アル中地獄：酔ってたからいいだろ？

A男は、酒を飲むと自分が大きくなった気がした。

普段は言えないことが言える。
遠慮していた相手にも強く出られる。
その場を支配しているような気分になれる。

けれど本当は、大きくなっていたのではない。

小さくなった自分を、酒の匂いで隠していただけだった。

―――――

A男は、酒が好きだった。

一杯目では、顔が少し緩む。
二杯目では、声が大きくなる。
三杯目を越える頃には、もう自分が普段より強い人間になったような気がした。

職場の飲み会でも、A男はよく中心にいた。

「いやあ、今日くらい言わせてもらうけどさ」

その言葉が出ると、周囲の空気が少しだけ固くなる。

けれどA男は、それに気づかなかった。

あるいは、気づいていても気にしなかった。

酒が入っている。
だから多少のことは許される。
酒の席だから、細かいことを言う方が野暮だ。

そう思っていた。

「B男、お前さ、ほんと要領悪いよな」

A男は、笑いながら言った。

B男は、曖昧に笑った。

「いや、まあ……すみません」

「いやいや、謝るところがまたダメなんだよ。そういうところだぞ」

周囲の数人が、困ったように笑う。

A男は、その笑いを自分への賛同だと思った。

「B子もさ、いつも真面目な顔してるけど、正直ちょっと重いよね」

B子の表情が、わずかに止まった。

「……そうですか」

「ほら、そういうところ。もっと楽に生きればいいんだよ。俺みたいにさ」

A男はグラスを掲げた。

「酒飲めば、だいたいのことはどうでもよくなるんだから」

誰も、何も言わなかった。

その沈黙さえ、A男には心地よかった。

自分が場を握っている。
自分が遠慮なく言えている。
自分が、普段より大きくなっている。

そう感じた。

家でも、A男は同じだった。

外で飲んで帰ってきた夜、家族が静かにしていると、A男はそれを退屈だと思った。

「なんだよ、しけた顔して」

妻が小さく言った。

「もう遅いから、少し声を落として」

その一言で、A男の中の何かがふくらんだ。

「俺が仕事して帰ってきてるんだぞ」

声が大きくなる。

テーブルに置いたグラスの音も、大きくなる。

子どもが箸を止める。
妻が目を伏せる。

その沈黙を見て、A男はまた勝ったような気がした。

「家くらい、気持ちよく飲ませろよ」

妻は何も言わなかった。

A男は、その沈黙を理解だと思った。
本当は、家族が言葉を飲み込んだだけだった。

けれどA男には、それが分からなかった。

酒を飲むと、家の中でも自分が大きくなれる。
そう思っていた。

本当は、家族の空気を小さくしていただけなのに。

飲み会の帰り道、B子が少し離れたところでA男に言った。

「A男さん、今日の言い方は少しきつかったと思います」

A男は笑った。

「え、何？　まだ気にしてるの？」

「気にします。言われた側は残りますから」

「いやいや、酒の席じゃん」

「酒の席でも、言葉は言葉です」

A男は面倒くさそうに肩をすくめた。

「酔ってたんだから、仕方ないだろ」

B子は、しばらくA男を見ていた。

それから、静かに言った。

「それ、酒のせいにしているだけじゃないですか」

A男は少しむっとした。

「本音が出ただけだよ。むしろ正直でいいだろ」

「正直なら、人を傷つけてもいいんですか」

A男は笑った。

「重いなあ。だから言っただろ。B子はそういうところがさ」

B子は、もう何も言わなかった。

A男は、その沈黙にも勝ったような気がした。

―――――

次の朝。

A男は、見知らぬ居酒屋で目を覚ました。

目の前には、長いカウンターがあった。

照明は薄暗く、店内には誰もいない。

いや、誰もいないと思った瞬間、奥の席に人影が見えた。

B男だった。

B男はグラスを手にしていた。

普段のB男とは違う。
背筋が伸び、声が大きく、目つきが妙に強かった。

B男はA男を見ると、にやりと笑った。

「A男さんってさ、ほんと情けないですよね」

A男は眉をひそめた。

「は？」

B男は立ち上がった。

その身体が、少し大きく見えた。

「いや、今日くらい言わせてもらいますけど、普段は何も言えないのに、酒が入ったときだけ偉そうですよね」

A男は反射的に言い返した。

「何言ってんだ、お前」

「ほら、怒った。器が小さいなあ」

B男は笑った。

その笑い声が、店内に大きく響いた。

A男の胸がざわついた。

「やめろよ。そういう言い方」

「え？　酒の席じゃないですか」

A男は言葉に詰まった。

B男はさらに近づいた。

「酔ってるんだから、仕方ないでしょう？」

その言葉を聞いた瞬間、A男の喉が固まった。

自分が何度も使ってきた言葉だった。

A男は立ち上がろうとした。

だが、椅子からうまく動けない。

視界がぐにゃりと回った。

天井が下に落ち、床が上へ浮かび、カウンターの端が波のように歪む。
吐き気にも似た感覚が、胃の奥からせり上がってくる。

上と下の感覚が分からない。

A男はカウンターに手をつこうとした。

けれど、そこにあるはずの木目は遠く、指先は空を切った。

気づいたとき、A男はB男が握るジョッキの影に、すっぽり収まるほど小さくなっていた。

椅子が高い。
テーブルが遠い。
B男の影が、壁のようにA男の上へ落ちてくる。

B男は、空になったグラスをカウンターに置いた。

その音が、雷のように響いた。

「じゃあ、次」

照明が一度、消えた。

―――――

次に明かりがつくと、A男の前にはB子が座っていた。

B子は静かに酒を飲んでいた。

いつものB子ではなかった。

穏やかだが、目に冷たい光があった。

「A男さんって、軽いですよね」

A男は身構えた。

「B子まで何なんだよ」

「何でも笑って流せばいいと思っている。でも、笑っているのはA男さんだけです」

A男は言い返した。

「お前、まだ根に持ってるのか」

「根に持つ？」

B子は小さく笑った。

「言われた側に残るものを、言った側が“根に持つ”って名前に変えるんですね」

A男は黙った。

B子はグラスを傾けた。

そのたびに、B子の影が大きくなる。

「いいですよね。言った側は忘れられて」

「俺は……そんなつもりじゃ」

「でも、言いましたよね」

B子の声が、店内に反響した。

「重いなあ」

A男の背中に、冷たいものが走った。

「やめろ」

B子は、少しだけ首をかしげた。

「A男さん、重いですか？」

A男は何も言えなかった。

B子は静かに続けた。

「あなたが『重い』と笑って押しつけた言葉の重さが、今、全部あなたの上に乗っているんですよ」

その瞬間、A男の小さな身体に、目に見えない重圧がのしかかった。

肩が沈む。
背中が曲がる。
床に手をついても、身体を支えきれない。

息を吸おうとしても、胸が開かない。

B子は、かつてA男が投げた言葉を、ひとつずつ置いていった。

「そういうところだぞ」

重くなる。

「もっと楽に生きればいいのに」

さらに重くなる。

「酒の席なんだから」

A男の膝が床についた。

「やめろって……」

B子は静かに言った。

「大丈夫です。酒の席ですから」

A男の身体が、また少し小さくなった。

―――――

それから、何度も同じことが起きた。

目が覚める。
誰かが酒を飲む。
その人が大きくなる。
A男は小さくなる。

そして、A男が過去に吐いた言葉が、別の口から返ってくる。

「冗談も通じないのかよ」

「そんなに傷つく方がおかしいだろ」

「本音を言ってやっただけだよ」

「覚えてないんだから、許せよ」

「酔ってたんだから、仕方ないだろ」

そのたびに、A男は反論しようとした。

だが、反論すればするほど、周囲は笑った。

「しらけるなあ」

「酒の席で真面目になるなよ」

「そういうところ、面倒なんだよ」

A男は、初めて知った。

酔った人間の前で、傷ついたと言うことの難しさを。

相手は覚えていないと言う。
冗談だったと言う。
本音だったと言う。
酒のせいだったと言う。

そのどれもが、言われた側の痛みを置き去りにする。

A男は、その置き去りにされた場所に座らされ続けた。

―――――

ある夜。

A男は、また同じ居酒屋で目を覚ました。

今度は、カウンターの奥に鏡があった。

鏡の中には、過去のA男が映っていた。

楽しそうに笑いながら、グラスを掲げている。

周囲には、B男やB子や、これまでA男が傷つけてきた人たちが座っていた。

過去のA男は言った。

「今日くらい言わせてもらうけどさ」

今のA男は叫んだ。

「やめろ！」

過去のA男は聞こえていない。

「B男、お前ほんと要領悪いよな」

B男の顔が、少しだけ下を向く。

「B子もさ、真面目すぎて重いんだよ」

B子の表情が止まる。

今のA男は、鏡を叩いた。

「やめろ！　それは言うな！」

過去のA男は、気持ちよさそうに笑った。

鏡の奥で、場面が変わった。

今度は家だった。

過去のA男が、テーブルにグラスを置く。

「家くらい、気持ちよく飲ませろよ」

子どもの箸が止まる。
妻が目を伏せる。

今のA男は、鏡の前で息を止めた。

「やめろ……そこでは言うな」

けれど過去のA男は、家族の沈黙を見て、満足そうに笑っていた。

「ほら、何も言えないだろ」

今のA男は、その顔を見て初めて気づいた。

自分が大きくなったのではない。
家の中の空気を、小さくしていただけだった。

また、鏡の中の場面が変わる。

過去のA男は、飲み会の席に戻っていた。

「酒飲むとさ、人間は本音が出るんだよ」

今のA男は、かすれた声で言った。

「違う……」

過去のA男は、鏡の向こうからこちらを見た。

「何が違うんだよ」

「それは、本音じゃない」

「じゃあ、何だよ」

A男は答えられなかった。

本音ではなかった。
けれど嘘でもなかった。

それは、普段なら抑えていた軽蔑だった。
相手を下に見たい気持ちだった。
自分の小ささを隠すために、誰かを小さくしようとする癖だった。

酒は、それを作ったのではない。

ただ、外へ出しやすくしただけだった。
ただ、罪の意識を少し麻痺させただけだった。

過去のA男は笑った。

「なあ、気持ちいいだろ？」

今のA男は首を振った。

「気持ちよくなんかない」

「嘘つけよ」

過去のA男は、グラスを掲げた。

「小さい自分を忘れられる」

A男は震えた。

「やめろ」

「弱い自分を見なくて済む」

「やめろ……」

「誰かを傷つければ、自分が大きくなった気がする」

A男は膝から崩れ落ちた。

過去のA男は、最後にこう言った。

「酔ってたんだから、仕方ないだろ？」

その瞬間、鏡が割れた。

割れた破片の一つひとつに、A男の顔が映っていた。

どれも小さく、歪んでいた。

―――――

次の朝。

A男は、自分の部屋で目を覚ました。

夢だったのか。

そう思った瞬間、スマホが鳴った。

飲み会のグループチャットだった。

「昨日のA男さん、最高でしたね」
「また毒舌聞きたいです」
「B男、いじられすぎてて笑った」
「B子、真面目に受け取りすぎ」

A男は画面を見つめた。

記憶があった。

昨日、また飲んだ。
また言った。
また笑った。
また誰かが黙った。

家族の顔も、ぼんやりと思い出した。

妻が目を伏せたこと。
子どもが箸を止めたこと。
自分だけが、大きな声で笑っていたこと。

A男は慌ててB男にメッセージを送ろうとした。

「昨日は悪かった」

そう打ったところで、指が止まった。

本当に悪かったと思っているのか。
それとも、また地獄に戻りたくないだけなのか。

分からなかった。

それでも、A男は震える指で送信した。

「昨日は悪かった」

送信済みの文字が画面に浮かぶ。

その瞬間、テーブルに置いてあった空のグラスが、かすかに鳴った。

カラン。

中には何も入っていない。

それなのに、氷が溶けるような音がした。

チャット画面の奥で、過去のA男が笑った気がした。

「何マジになって謝ってんだよ」

A男の指先が冷たくなった。

「しらけるなあ。酒の席だろ？」

スマホを握る手が、また一回り小さくなっていることに気づいた。

A男は息を呑んだ。

謝っても、戻れない。

謝罪さえ、地獄から逃れるための保身なら、また別の形で自分に返ってくる。

どこかから、過去の自分の声が聞こえた。

「一杯くらい、いいだろ？」

A男は、グラスを見た。

飲めば、また大きくなれる気がした。

飲めば、また忘れられる気がした。

飲めば、また誰かの沈黙を、自分への勝利だと思える気がした。

A男は、震える手でグラスを遠ざけようとした。

だが、その前に、画面の中の過去の自分が笑った。

「酔ってたんだから、仕方ないだろ？」

その声を聞いた瞬間、A男の身体が、また少し小さくなった。

―――――

あとがき

酒の力を借りて吐いた言葉は、形を変えて自分の小ささを映しに来る。

この話は、アルコール依存そのものを責めるための話ではない。

依存には、苦しさがある。
自分では止めたいと思っていても止められないことがある。
その背景には、孤独や不安や、長い時間をかけて積み重なった傷がある場合もある。

だから、酒に苦しむ人をただ責めれば済む話ではない。

ここで描いているのは、もっと別のことだ。

酒を、自分の加害を小さく見せるために使うこと。
酒を、言い過ぎた言葉の逃げ道にすること。
酒を、誰かを傷つけたあとで「仕方ない」と言うための道具にしてしまうこと。

「酔っていたから」
「覚えていないから」
「酒の席だから」
「本音を言っただけだから」

そうした言葉は、言った側にとっては便利だ。

けれど、言われた側の中では、その言葉は消えない。

むしろ、酔っていたからこそ怖かった言葉がある。
覚えていないと言われたからこそ、余計に残る傷がある。
酒の席だから笑わなければいけない空気の中で、静かに飲み込まれた痛みがある。

そしてそれは、職場や飲み会だけの話ではない。

家の中でも起こる。

外では抑えていたものが、家に帰った瞬間に出ることがある。
一番近い相手だからこそ、甘えの形でぶつけてしまうことがある。
逃げ場のない家族の沈黙を、自分への理解や服従のように勘違いしてしまうこともある。

そこに直接的な暴力がなくても、空気は小さくなる。

声が大きくなる。
グラスの音が大きくなる。
誰かの箸が止まる。
誰かが目を伏せる。

その一つひとつが、家の中から安心を削っていく。

この話の裏側にあるのは、酒そのものではなく、借りた力で自分を大きく見せようとする心だ。

普段は言えない。
普段は怖い。
普段は自信がない。
だから酒の力を借りる。

それ自体は、誰にでも少しは分かる感覚かもしれない。

けれど、その借りた力で誰かを見下したとき、人は本当に大きくなっているのだろうか。

もしかすると、誰かを小さく扱うことで、自分が大きくなったように錯覚しているだけなのかもしれない。

A男が見ていなかったのは、相手の傷だけではない。
自分自身の小ささでもあった。

酒は、それを消してくれたのではない。
一時的に見えにくくしてくれただけだ。

もうひとつ、この話には「麻痺」の問題もある。

酒は、人を大きくするのではない。
罪の意識を一時的に麻痺させることがあるだけだ。

本当なら、言う前に胸の奥で止まるはずの言葉がある。
誰かの表情を見て、言い過ぎたと気づく瞬間がある。
これ以上は踏み込んではいけないと知らせてくれる、内側の物差しがある。

それが良心なのだと思う。

けれど、その物差しを薄めていくと、どこまでが危ないのか分からなくなる。

このくらい大丈夫。
まだ大丈夫。
みんなやっている。
酒の席なら許される。

そうやって基準が鈍っていく。

それは、制限速度を少しずつ超えながら、カーブの手前でまだ曲がれると思い込むことに似ている。

本当は危険な速度なのに、感覚が麻痺しているから分からない。
気づいたときには、もう戻れない場所まで来ている。

ガードレールを突き破る直前まで、自分が危険な場所にいることに気づけない。

A男がしていたのは、誰かを傷つける行為であると同時に、自分の首を少しずつ締める行為でもあったのかもしれない。

なぜなら、良心の物差しを失えば、自分がどこで崖に近づいているのかも分からなくなるからだ。

見えにくくなった小ささは、消えたわけではない。
むしろ、見ないふりをしたぶんだけ、別の形で残っていく。

声が大きくなる。
態度が大きくなる。
言葉が荒くなる。

けれど、本当に大きくなった人間は、誰かを傷つけて自分を確かめる必要があるのだろうか。

A男の地獄は、酒が飲めなくなることではない。
自分が大きくなったつもりで吐いてきた言葉を、自分が小さな側として受け取り続けることだ。

言い返せない。
笑って流すしかない。
傷ついたと言えば、重いと言われる。
やめてくれと言えば、酒の席だと言われる。

自分が他人に置かせてきた場所へ、自分が座らされる。

そして怖いのは、気づいたあとの行動でさえ、すぐには清らかなものにならないことだ。

謝ろうとする。
反省しようとする。
もうやめようと思う。

それでも、その奥に「地獄に戻りたくないから」という保身が混ざることがある。

だからこそ、人は一度の謝罪で終われない。
一度の反省で、自分を完全にきれいにできるわけでもない。

では、麻痺させなくてよくなるためには、何が必要なのだろうか。

おそらくそれは、普段から自分自身の良心と丁寧に付き合うことなのだと思う。

言い過ぎたかもしれない。
今の言葉は、相手を小さくしようとしていなかったか。
自分は本当に大きくなりたいのか、それとも小ささを見たくないだけなのか。

そうやって、自分の内側にある物差しを、日頃から確かめておく。

その物差しが残っていれば、自分と他人を大きい小さいで測らなくてもよくなる。
誰かを下げなくても、自分を保てるようになる。
他者を大切にすることが、自分を削ることではなくなる。

むしろ、他者を大切にできることが、自分自身を保つ力にもなっていくのかもしれない。

それでも、そこで立ち止まれるかどうか。
言い訳に戻らず、相手の痛みを自分の都合で処理しないでいられるかどうか。

この物語が最後に置いている問いは、そこにある。

酒のせいにしてきたその言葉は、本当に酒だけが言わせたものだったのか。

そして、誰かを傷つけたあとで「酔っていたから」と言うたびに、自分の中の何を見ないことにしていたのか。

酒は、人を大きくするのではない。
見たくない小ささを、一時的にぼかしてくれるだけなのかもしれない。

その問いの前では、「酔ってたんだから、仕方ないだろ」という言葉も、少しだけ違う重さを持ちはじめるのかもしれない。

酒の席だろ？