同情の自滅：かわいそうを盾にした者の墓穴

同情は、人を守ることがある。

傷ついた人に、もう一度立ち上がる時間を与えることがある。
冷たい正論の前で、壊れそうな心を支えることもある。

だが、同情を受けることに慣れた者は、やがてそれを盾にすることがある。

問いかける者を冷酷な人間に見せ、
疑う者を加害者に変え、
自分だけを、いつまでも傷ついた側に置く。

同情の達人をめぐる、自滅検察官の第八幕。

―――――

A子は、検察庁の中で、いつの間にか奇妙な呼び名で呼ばれるようになっていた。

自滅検察官。

最初の事件では、感情を理解できない知能犯が、被害者の行動を読み違えた。
A子はその違和感を突き、犯人は非公開の事実を自分の口で漏らした。

次の事件では、人の心を操ってきた心理の専門家が、待つことに耐えられなかった。
まだ再生されていない被害者の言葉を、先回りして弁解したことで崩れた。

その次は、有り余る金で人を動かしてきた資産家だった。
金で動かない尊厳を理解できず、知らないはずの金額に反応した。

さらに、言葉で世界を動かしてきたコピーライターは、自分の美しい言葉を粗く扱われることに耐えられなかった。
彼は、まだ法廷に出ていない音声の内容を、自分の口で言い直した。

そして、A子は自分とよく似た目を持つ者とも向き合った。
人の痛みを理解できるという力を過信した相手は、A子を利用しようとした。
だがA子は、自分の怒りを証拠とは呼ばなかった。

その後、真犯人すらいない事件もあった。
忙しさと慣れと手続きの流れが、無実の人間を犯人にしかけていた。
A子は、検察官でありながら有罪を求めず、制度そのものが掘った墓穴を法廷で明らかにした。

さらに前回は、守るはずの弁護人が真犯人だった。
弁護の達人は、被告人を守るふりをしながら、自分の犯行を守っていた。
だが、自分の弁護を素人扱いされることに耐えられず、未公開のメモの内容を語ってしまった。

A子は、いつも相手の強みを見てきた。

知能。
心理。
お金。
言葉。
痛みを読む力。
制度。
弁護。

どれも、それ自体は悪ではない。

むしろ、人を守るためにも使える力だった。

だが、その力を持つ者が、自分の力を疑えなくなったとき、そこに綻びが生まれる。

A子は、その綻びを見逃さない。

相手が何を誇りにしているのか。
何を否定されると黙っていられないのか。
どこを雑に扱われると、訂正せずにいられないのか。

そこを見抜き、あえて触れる。

無理やり自白させるのではない。

相手が、自分の性質に耐えられず、自分から口を開く。

それが、A子のやり方だった。

だが、今回の相手は、これまでとは違う厄介さを持っていた。

相手は、攻撃してくる人間ではない。

少なくとも、世間からはそう見えていなかった。

むしろ、彼は「傷ついた人」だった。

不自由な身体で立ち上がり、
逆境を乗り越え、
多くの人に勇気を与えてきた人物。

誰もが、彼を責めにくかった。

疑うだけで、こちらが冷たい人間に見える。

追及すればするほど、世間は彼に同情する。

そしてA子は、気づくことになる。

この男は、同情されることを恐れていない。

むしろ、同情される場所へ自分から立っている。

―――――

G男は、有名な講演家だった。

幼い頃の事故で、下半身に大きな障害が残った。
以後、車椅子での生活を送っている。

その身体で、彼は勉強し、資格を取り、起業し、講演家として成功した。

著書のタイトルは、よく知られていた。

「奪われた足で、人生をつかむ」

帯には、こう書かれている。

「かわいそうで終わらなかった男の、奇跡の物語」

G男の話は、多くの人の心を動かした。

学校。
企業。
福祉団体。
自治体のイベント。

彼は、どこへ行っても拍手で迎えられた。

壇上で、G男はよくこう語った。

「私は、たくさんのものを奪われました。
けれど、奪われたものばかり数えていても、人生は進まない」

聴衆は、静かにうなずく。

「人は、同情されるために生きているのではありません。
けれど、同情される痛みを知った人間だからこそ、誰かの痛みに寄り添えるのです」

その言葉に、涙を流す人もいた。

G男は、ただの成功者ではなかった。

身体の不自由さを抱えながら、それでも人を励ます存在。

だからこそ、彼の周りには熱心な支持者が多かった。

「G男先生に救われました」
「この人を疑うなんて、人としてありえない」
「障害を乗り越えてきた人に、まだ苦しみを背負わせるのか」

SNSには、そうした言葉がいくつも並んでいた。

そのG男の団体で、事件が起きた。

被害者は、C子。

G男の講演活動を長年支えてきた元スタッフだった。

資料作成、寄付金の管理、講演原稿の整理、支援者との連絡。
表に出ることは少なかったが、G男の活動を裏側から支えていた人物である。

C子は、団体の事務所で亡くなっているのを発見された。

死因は、薬物の過剰摂取による急性中毒とされた。

机の上には、短いメモが残されていた。

「もう疲れました」

その文字は、C子本人のものに見えた。

最初、事件性は低いと見られていた。

G男は、記者の前で涙を浮かべた。

「彼女は、私にとって家族のような存在でした」

声は震えていた。

「私が苦しんでいた時期も、ずっと支えてくれた。
そんな彼女を守れなかったことが、悔しくてなりません」

記者の中には、もらい泣きする者もいた。

G男は続けた。

「どうか、彼女を責めないでください。
そして、私を責めたい方がいるなら、責めてください。
私は、こういう身体で、支えてもらうことが多い人間です。
彼女に負担をかけていたのかもしれません」

それは、見事な言葉だった。

自分を責めているようで、
自分を被害者にも見せている。

C子の死を悼んでいるようで、
自分の傷へ視線を集めている。

A子は、その会見を見ていた。

画面の中のG男は、悲しんでいた。

少なくとも、そう見えた。

だがA子には、ひとつだけ引っかかるものがあった。

G男の言葉には、必ず「自分」が戻ってくる。

C子の死。
C子の苦しみ。
C子の孤独。

その話をしているはずなのに、いつの間にか話の中心はG男になる。

自分が背負ってきた痛み。
自分が支えられてきた人生。
自分が責められても仕方ないという覚悟。

それは、謙虚さにも見える。

だが、あまりに整いすぎていた。

―――――

数日後、C子の友人から検察庁に資料が届いた。

C子が、生前に預けていたものだった。

そこには、G男の団体に関する記録が入っていた。

寄付金の流れ。
講演料の一部の不明金。
支援対象者として紹介された人物の証言の食い違い。
さらに、G男の「奇跡の物語」が、かなり演出されていたことを示す資料もあった。

もちろん、G男の身体に障害があることは事実だった。

苦しんできたことも、乗り越えてきた努力も、すべて嘘だったわけではない。

だが、その事実の周りに、いくつもの物語が盛られていた。

「誰にも助けられなかった少年」
「孤独の中で一人立ち上がった男」
「社会から見捨てられた存在が、自力で成功した奇跡」

実際には、彼を支えた家族もいた。
奨学金制度も利用していた。
医療関係者や支援団体の助けも受けていた。

それ自体は、悪いことではない。

人は一人で立ち上がるわけではない。

むしろ、助けられてきたことを語る方が自然だ。

だがG男は、それらを物語から消していた。

「誰にも助けられなかった自分」
「それでも勝ち上がった自分」

その方が、聴衆の同情と称賛を集めやすかったからだ。

C子は、その構造に気づいていた。

そして、団体の不正とともに、G男の物語の作り方を告発しようとしていた。

C子の友人は言った。

「C子は、G男さんの身体のことを責めていたわけではありません。
むしろ、最初は本気で尊敬していました」

友人は、震える声で続けた。

「でも、ある時から言うようになったんです。
“あの人は、自分の痛みを、他人を黙らせる道具にしている”って」

A子は、その言葉を静かに受け止めた。

自分の痛みを、他人を黙らせる道具にする。

それは、A子にとっても無関係な言葉ではなかった。

人の痛みを見逃したくない。
見えにくい悪意を裁きたい。

そう思って検察官になったA子自身も、痛みを武器にする危うさを知っていた。

だからこそ、A子は慎重になった。

G男の身体の不自由さは、事件とは別である。

G男が苦しんできたことも、事実として尊重されるべきである。

だが、それとC子の死は別だ。

苦しんできた人間が、誰かを傷つけないとは限らない。

傷ついた人間が、いつも正しい側にいるとは限らない。

A子は、C子の残した資料を読み進めた。

その中に、ひとつの音声ファイルがあった。

ただし、ひどく破損していた。

どうやらC子は、胸ポケットに入れたペン型レコーダーで、G男に気づかれないよう会話を録音していたらしい。

録音された場所は、G男の団体事務所。
日時は、C子が亡くなった夜に近かった。

音声は、すぐには復元できなかった。

だが、断片だけは聞き取れた。

C子の声。

「私は、あなたの身体を責めているんじゃない」

そして、G男らしき低い声。

「君まで、私を加害者にするのか」

その後は、ノイズに飲まれていた。

A子は、ファイルの復元を依頼した。

それが間に合うかどうかは、まだ分からなかった。

―――――

公判前から、空気はG男に味方していた。

G男は、起訴される可能性が報じられると、短い声明を出した。

「私は、自分の身体を盾にするつもりはありません。
ただ、私のような人間が疑われたとき、世間がどれほど簡単に“やはり裏があった”と言うのか。
それを思うと、深い悲しみを覚えます」

この文章は、瞬く間に拡散された。

「G男先生を守ろう」
「障害者の成功を引きずり下ろすな」
「A子検事は、弱者をいじめている」
「C子さんも苦しかったのかもしれない。でもG男先生を犯罪者扱いするのは違う」

A子のもとにも、抗議の手紙が届いた。

「あなたには血が通っていないのですか」
「同情心のない検察官に、人を裁く資格はありません」
「G男先生は、私たちの希望です」

A子は、それらを一通り読んだ。

胸が痛まないわけではなかった。

本当にG男の言葉に救われた人もいるだろう。
本当に、彼の生き方に勇気をもらった人もいるだろう。

その人たちの感謝まで否定するつもりはない。

だが、感謝された人間が、罪を犯さない保証にはならない。

誰かに希望を与えたことと、
別の誰かを傷つけたかどうかは、同じ話ではない。

A子は、手紙を机に置いた。

そして、つぶやいた。

「同情は、証拠ではない」

―――――

法廷は、傍聴人で埋まっていた。

G男は、車椅子で入廷した。

黒いスーツ。
整えられた髪。
膝の上に置かれた両手。

その姿だけで、法廷の空気が少し揺れた。

哀れみ。
尊敬。
守らなければならないという圧力。

それらが、見えない霧のように広がっていた。

A子は、静かに立った。

最初に証人として呼ばれたのは、C子の友人だった。

友人は、C子がG男の団体の不正を告発しようとしていたことを証言した。

G男の弁護人は、すぐに反対尋問に立った。

「C子さんは、G男さんに対して強い不満を持っていたのですね」

「不満というより、問題を正したいと」

「しかし、G男さんの物語が演出されていたと考え、失望していた」

「はい」

「つまり、G男さんへの尊敬が、怒りに変わっていた可能性がある」

友人は、言葉に詰まった。

傍聴席がざわつく。

G男は、うつむいていた。

その姿が、まるで責められている被害者のように見える。

次に、団体の元職員が証言した。

G男が、都合の悪い指摘を受けるたびに、こう言っていたという。

「私のような身体でここまで来た人間に、それを言うのか」

「君には、奪われた側の気持ちは分からない」

「私を疑うことが、どれほど残酷なことか分かっているのか」

A子は、元職員に尋ねた。

「その言葉を聞いた人たちは、どう反応しましたか」

元職員は答えた。

「たいてい、黙りました」

「なぜですか」

「G男さんを責める自分の方が、ひどい人間に見えてしまうからです」

A子はうなずいた。

G男は、何も言わなかった。

ただ、悲しそうに目を伏せていた。

その表情は、完璧だった。

自分は攻撃していない。
ただ傷ついているだけ。

そう見える表情だった。

―――――

休廷中、記者の一人がA子に声をかけた。

「A子検事。G男さんの身体的事情について、どう考えているのですか」

A子は答えた。

「この裁判で問われているのは、身体の事情ではありません。C子さんの死に関する事実です」

記者はさらに聞いた。

「ですが、G男さんのような立場の方を厳しく追及することに、世間から反発もあります」

A子は、少しだけ間を置いた。

「厳しく追及することと、身体の事情を否定することは同じではありません」

そして、静かに言った。

「人を一人の人間として扱うなら、同情だけでなく、責任についても同じ場所に置く必要があります」

その言葉は、記事になった。

だが、反応は割れた。

「冷たい」
「正論だけで人を追い詰めるな」
「やっぱりA子検事は怖い」
「でも、同情だけで判断してはいけないのでは」

A子にとって、不利な空気は続いていた。

追及すればするほど、G男は傷ついた人に見える。

黙れば、C子の声は消える。

A子は、どちらにも逃げなかった。

―――――

次の公判で、G男本人への尋問が始まった。

G男は、丁寧に一礼した。

「私は、C子さんを大切に思っていました」

声は落ち着いていた。

「彼女が私に不満を持っていたことも、薄々は感じていました。
でも、まさかこんな形で亡くなるとは思っていませんでした」

A子は、ゆっくり尋ねた。

「C子さんが、団体の不正を告発しようとしていたことは知っていましたか」

「後になって知りました」

「生前には知らなかったのですか」

「具体的には知りませんでした」

「では、C子さんと最後に会ったのはいつですか」

G男は、少し考えるようにして答えた。

「亡くなる二日前です」

「亡くなった当日は？」

「会っていません」

「事務所にも？」

「私は別室で打ち合わせがありました。C子さんとは会っていません」

A子は、次の質問に移った。

「C子さんは、あなたを責めていたのでしょうか」

G男は、目を伏せた。

「そうだと思います」

「どのように」

「彼女は、私の活動を誤解していました。
私が自分の身体を利用していると考えていたようです」

その言葉に、傍聴席がざわついた。

A子は、あえて少し強く言った。

「たしかに、C子さんから見れば、あなたは同情を集め、それをお金と名声に変えていたように見えたのかもしれませんね」

弁護人が立ち上がった。

「異議あり。侮辱的です」

裁判長がA子を見る。

A子は頭を下げた。

「表現を改めます」

そして、G男を見た。

「C子さんは、あなたをかわいそうな人として見ていたのでしょうか」

G男の表情が、わずかに変わった。

ほんのわずかだった。

だが、A子は見逃さなかった。

G男は、同情されることを利用していた。

だが、本当は「かわいそうな人」とだけ見られることには耐えられない。

彼が欲しいのは、ただの同情ではない。

同情を入口にした、称賛だった。

「かわいそうなのに、すごい人」
「苦しんだのに、立ち上がった人」
「普通の人には分からない痛みを知る、特別な人」

そこまで含めて、彼の物語は完成している。

ただ「かわいそう」とだけ扱われることは、彼の誇りを傷つける。

A子は、そこに触れた。

「C子さんは、あなたに同情していたのですか」

G男は、静かに首を振った。

「いいえ」

「なぜ、そう言えるのですか」

G男は、しばらく黙っていた。

そして、ゆっくりと言った。

「彼女は、私を同情していませんでした」

「そうですか」

「むしろ、軽蔑していた」

G男の声に、初めて硬さが混じった。

A子は何も言わない。

G男は続けた。

「彼女は、私が身体を売り物にしていると言った。
同情を利用していると言った。
私が人の善意に寄生しているとまで言った」

傍聴席が騒然となる。

弁護人が止めようとした。

「G男さん、そこまでで結構です」

だが、G男は止まらなかった。

顔には、悲しみの仮面が戻っていた。

しかし声は、怒りを帯びていた。

「あなた方に分かりますか。奪われた側の人間が、どれほどの思いで生きてきたか。
私は人生から多くを奪われた。
少しぐらい取り返そうとして、何が悪いのですか」

A子は、静かに聞いた。

G男は、さらに言った。

「彼女は言いました。
“私は、あなたの身体を責めているんじゃない。あなたが、同情を盾にして人を黙らせていることを止めたいだけ”と」

A子は、そこで書類を閉じた。

法廷の空気が止まった。

弁護人の顔色が変わる。

G男も、遅れて気づいた。

A子は言った。

「G男さん」

声は静かだった。

「今の言葉は、C子さんが亡くなった夜に録音していた音声の内容です」

法廷が沈黙した。

A子は続けた。

「その音声は、破損しており、昨日の夜にようやく一部が復元されました。
弁護側にも、報道にも、まだ開示していません」

G男の表情から、血の気が引いていく。

A子は、一歩も声を荒げなかった。

「あなたは先ほど、C子さんと亡くなった当日は会っていないと証言しました」

G男は答えない。

A子は、さらに問う。

「では、なぜ、あなたはC子さんがその夜に語った言葉を、正確に知っているのですか」

誰も動かなかった。

G男は、唇を震わせた。

「私は……」

その先の言葉は出なかった。

A子は言った。

「あなたは、同情されることに慣れていた。
だから、自分が傷ついた側だと語れば、周囲が黙ることを知っていた」

G男は、うつむいた。

「ですが、今回だけは違いました」

A子は続けた。

「あなたは、C子さんから同情されなかった。
かわいそうな人としても、特別な成功者としても扱われなかった。
ただ、一人の責任ある人間として見られた」

G男の手が、膝の上で固く握られていた。

A子は、最後に言った。

「あなたが耐えられなかったのは、追及されたことではありません」

法廷全体に聞こえる声で、A子は告げた。

「同情してもらえなかったことです」

―――――

その後、C子の録音はさらに復元された。

そこには、C子とG男のやり取りが残っていた。

C子は、落ち着いた声で話していた。

「私は、あなたの身体を責めているんじゃない。
あなたが、同情を盾にして人を黙らせていることを止めたいだけ」

G男の声が答えていた。

「君まで、私を加害者にするのか」

C子は言った。

「違います。
私は、あなたを一人の人間として見ています。
だから、やったことの責任を問うんです」

その言葉のあと、しばらく沈黙があった。

そして、G男の声。

「私を、普通の人間として裁くのか」

C子は答えた。

「はい」

その短い返事が、G男には耐えられなかったのかもしれない。

彼が望んでいたのは、普通の人間として扱われることではなかった。

傷ついた特別な人。
苦しみを乗り越えた英雄。
責められれば、周囲が守ってくれる人。

その位置から降ろされることを、彼は恐れていた。

C子は、その位置から彼を降ろそうとした。

だから、彼女は邪魔になった。

捜査が進むにつれ、団体の資金の流れも明らかになった。

G男は、寄付金の一部を個人的な支出に流していた。
支援対象者の証言にも、演出や誘導が含まれていた。
講演で語られていた「誰にも助けられなかった過去」も、多くが脚色されていた。

しかし、それら以上に重かったのは、C子の最後の言葉だった。

「私は、あなたを一人の人間として見ています。
だから、やったことの責任を問うんです」

A子は、その音声を何度も聞いた。

C子は、G男の身体を否定していない。
G男の苦しみを笑ってもいない。
過去の痛みを軽く扱ってもいない。

ただ、同情の奥に隠された責任を見ていた。

そして、それを口にした。

その結果、命を奪われた。

―――――

閉廷後、A子は一人で法廷に残った。

傍聴席には、誰もいない。

G男が座っていた場所も、もう空だった。

A子は、しばらくそこを見つめていた。

同情は、悪ではない。

同情がなければ、救われない人もいる。

痛みを抱えた人に対して、冷たい正論だけを投げつける世界は、あまりにも残酷だ。

だが、同情は時に、人を見る目を曇らせる。

かわいそうだから。
苦労してきたから。
不自由な身体で頑張ってきたから。
あの人に救われた人がいるから。

その言葉が重なったとき、人は問いを止めてしまう。

本当に、今この人は何をしているのか。
目の前の別の誰かが傷ついていないか。
同情の陰で、声を奪われている人はいないか。

A子は、自分自身にも問いかけた。

自分は、人の痛みに弱い。

妹の死から、A子はずっと、見えない痛みを見逃したくないと思ってきた。

だからこそ、痛みを語る人を前にすると、足が止まりそうになることがある。

この人も苦しんできたのだ。
この人にも事情があるのだ。
この人をこれ以上追い詰めていいのか。

その迷いは、きっと必要なものだ。

迷いのない正義は危険だ。

だが、迷い続けるだけでは、別の誰かが沈黙させられる。

C子は、G男をかわいそうな人として見なかった。

冷たかったからではない。

むしろ、最後まで一人の人間として見たからこそ、責任を問うた。

A子は、静かに息を吐いた。

同情すること。
尊重すること。
責任を問うこと。

その三つは、同じではない。

同情だけでは、人は見えない。
尊重だけでも、見落とすことがある。
責任を問うだけでは、冷たくなる。

その間に立ち続けること。

それが、どれほど難しいかを、A子は改めて知った。

自滅検察官。

その名は、また少し違う響きを持った。

同情を集める力は、人を救うこともある。

だが、それを盾にした瞬間、
人は同情の中で、自分の姿を見失っていく。

G男は、同情されたから守られてきた。

そして、同情されることに依存したからこそ、
同情されない一言に耐えられず、自滅した。

―――――

あとがき

この話の裏側にあるのは、同情が人を救う一方で、人を見る目を曇らせることもあるという怖さである。

同情は、決して悪いものではない。

痛みを抱えた人に対して、何の想像力も持たずに接する社会は冷たい。
苦しんできた人を前にしたとき、少し立ち止まること。
相手の背景を考えること。
簡単に責めないこと。

それらは、人間にとって大切な感覚だと思う。

身体の不自由さ。
病気。
事故。
貧しさ。
家族の問題。
過去の傷。

そうしたものを抱えて生きてきた人に対して、同情や配慮が必要な場面は確かにある。

だが、そのことと、何をしても責任を問われないことは同じではない。

ここを混同したとき、同情は盾になる。

「かわいそうな人だから、そこまで聞いてはいけない」
「苦しんできた人だから、疑ってはいけない」
「多くの人に勇気を与えた人だから、責めてはいけない」

そうやって問いを止めた瞬間、別の誰かの声が消えてしまうことがある。

今回のC子は、G男の身体を責めていたわけではない。
G男が苦しんできた過去を否定していたわけでもない。
彼の努力や成功を、すべて嘘だと言いたかったわけでもない。

彼女が見ていたのは、別のことだった。

その痛みが、他人を黙らせる道具として使われていないか。
その物語が、寄付や名声を集めるために利用されていないか。
同情の陰で、別の誰かが傷ついていないか。

その問いを向けたとき、G男は耐えられなかった。

なぜなら彼は、ただ同情されたいだけではなかったからだ。

「かわいそうな人」として見られたいのではない。
「かわいそうなのに、ここまで来たすごい人」として見られたかった。

そこには、同情と称賛が混ざっている。

そして、その奥には、さらに別の歪みがあったのかもしれない。

G男にとって、同情されるだけの自分は、どこか見下されている存在だった。

かわいそうな人。
助けられる側の人。
下に見られる人。

その位置に置かれることに、彼は耐えられなかった。

だから、同情を尊敬に変えようとした。

「かわいそうな人」ではなく、
「かわいそうなのに、ここまで来たすごい人」になろうとした。

だが、その尊敬もまた、誰かと対等に並ぶためのものではなかった。

自分を下に見られたくない。
だから今度は、自分が上に立つ。

同情してくる人を動かし、
疑う人を冷たい人間にし、
支えてくれる人たちを自分の物語の一部にしていく。

そこには、上か下かしかない。

見下されるか、見下すか。
落とされるか、相手を落とすか。
価値がない側に置かれるか、価値ある側として称賛されるか。

その世界にいる限り、人はいつまでも安心できない。

なぜなら、上に立ったと思っても、いつ落とされるか分からないからだ。
下に見られたくないと思うほど、誰かを下に置かなければ自分を保てなくなるからだ。

そしてその心は、やがて他者だけでなく、自分自身も滅ぼしていく。

人は、同情だけでは満足できないことがある。

自分の苦しみを分かってほしい。
自分がどれだけ耐えてきたかを認めてほしい。
その思い自体は、決して悪ではない。

だが、その思いを使って他人を黙らせ始めたとき、話は変わる。

苦しんできたことは、他人を傷つける免許ではない。
同情されることは、責任を免れる資格ではない。
支えられてきた物語は、誰かを踏みつけるための台ではない。

本当は、人の価値は、勝ち取って証明し続けるものではないのかもしれない。

何かを成し遂げたから価値がある。
苦しみを乗り越えたから価値がある。
称賛されたから価値がある。

そうではなく、価値はすでにそこにある。

ただ一人の人間として、そこに尊重があり、尊厳がある。

それだけで済むはずなのに、G男はそこに立てなかった。

もう一つ、この物語で考えさせられるのは、言葉の責任である。

言葉には力がある。

身体を大きく動かせなくても、言葉は使える。
直接手を下さなくても、言葉によって人を動かすことはできる。
誰かを励ますこともできれば、誰かを黙らせることもできる。
助けを呼ぶこともできれば、同情を集めて他人を操ることもできる。

だからこそ、言葉を使うことには責任が伴う。

身体が自由に動くかどうか。
お金があるかどうか。
社会的に強い立場にいるかどうか。

それらとは別に、言葉を使える時点で、人は何らかの力を持っている。

もちろん、その力は本来、誰かを助けるために使うことができる。

困っている人が「助けてほしい」と声を上げること。
自分の痛みを言葉にして、周囲に理解を求めること。
それは、とても大切なことだ。

だが、本当に困っている人がいるからこそ、
助けたい、協力したいという人の真心を利用することは、許されるべきではないのだと思う。

なぜなら、その被害をもっとも受けるのは、
本当に助けを必要としている人たちだからである。

一度、同情が利用される場面を見てしまうと、
人は次に誰かが助けを求めたとき、疑いの目を向けてしまうかもしれない。

「また利用されるのではないか」
「これは本当なのだろうか」
「同情を集めたいだけではないのか」

そうして、本当に苦しんでいる人の声まで届きにくくなる。

だから、言葉そのものをそのまま受け取るだけでは足りないのだと思う。

大切なのは、その言葉が何を目的として使われているのかを見ることではないだろうか。

言葉は、道具である。

刃物と同じように、人を傷つけることもできる。
人を脅し、従わせることもできる。
自分の傷を見せることで、相手の注意や同情を集めることもできる。

一方で、同じ刃物でも、食材を切り、温かい料理を作り、誰かを喜ばせるためにも使える。

問題は、道具を上手に使えるかどうかだけではない。
その道具を、何のために使うのかである。

これは、火やテクノロジーにも似ている。

人間は、生物としては決して強い存在ではない。
服を着なければ寒さに耐えられず、道具がなければ多くの環境で生きることさえ難しい。

それでも人間は、火を使い、技術を使い、言葉を使い、世界を大きく変えてきた。

弱い存在でありながら、大きな力を持っている。

だからこそ、その目的を侮ってはいけないのだと思う。

そして難しいのは、目的が善意であっても、そこで終わりではないということだ。

誰かを励ましたい。
誰かを助けたい。
誰かのためになりたい。

その目的自体は尊い。

けれど、その善意がどこへ流れていくのか。
その言葉が、誰かの中でどんな形に残るのか。
その言葉を利用する人が現れたとき、どんな影響が生まれるのか。

そこまで含めて、言葉には責任が伴うのかもしれない。

言葉は、消えたように見えても、どこかに残る。

一度放たれた言葉は、誰かの心の中で温かい火になることもあれば、
見えない傷として残り続けることもある。

この物語が最後に置いている問いは、そこにある。

私たちは、誰かを同情するとき、本当にその人を見ているだろうか。

その人の痛みだけを見て、行動を見落としていないだろうか。
その人の肩書きや物語に心を動かされて、目の前の別の被害者の声を小さくしていないだろうか。
「かわいそう」という感情に包まれた瞬間、考えることをやめていないだろうか。

そして逆に、誰かの痛みを疑うことに慣れすぎて、
本当に配慮が必要な人まで冷たく扱っていないだろうか。

ここが難しい。

同情しすぎれば、見えなくなる。
同情を捨てれば、人間らしさを失う。

だから必要なのは、同情を捨てることではない。

同情したうえで、立ち止まることなのだと思う。

この人は苦しんできた。
それは事実かもしれない。

では、今この人は何をしているのか。
その行動によって、誰かが傷ついていないか。
この人の物語の陰で、黙らされている声はないか。

そこまで見ることが、相手を一人の人間として扱うことなのかもしれない。

同情とは、相手を責任の外に置くことではない。

むしろ本当の尊重とは、
痛みも、努力も、弱さも認めたうえで、
それでも一人の人間として向き合うことなのだと思う。

かわいそうだから許す。
すごい人だから信じる。
苦労してきたから疑わない。

そのどれも、優しさに見えて、相手を正しく見ていないのかもしれない。

同情は、人を守るためにある。

けれど、その同情が誰かの声を消し始めたとき、
私たちは一度、立ち止まる必要がある。

目の前の「かわいそうな人」は、
本当に今も、ただ傷ついた人なのか。

それとも、誰かを傷つけながら、
同情の中に隠れている人なのか。

その違いを見分けることは、とても難しい。

だからこそ、同情した瞬間ほど、
もう一度だけ、人を見る目が必要になるのだと思う。

そして、そのとき私たちが扱っている言葉もまた、
もう少しだけ丁寧に扱ってあげる必要があるのではないか。

何も持たなくても、言葉は使える。

そして言葉だけで、
人の心に温かい火を灯すこともできるのだから。

同情されるだけでは満たされなかった心