上手く扱われる邪魔者

邪魔者だと思っていた存在が、実は自分の心を映す鏡だった。
そう気づけたなら、人は少し優しくなれるのかもしれない。

けれど、その「邪魔者」を受け入れたつもりになったとき、
人は本当に相手を見ているのだろうか。
それとも、自分が優しくなったことを確認するために、その存在を上手く扱い始めるだけなのだろうか。

邪魔者を受け入れることをめぐる――裏思考遊戯。

―――――

Aは、いつも同じ場所に座っていた。

街の一角にある、小さな公園のベンチだった。

大きな公園ではない。
遊具が少しあり、木が数本あり、昼には近所の人が弁当を食べ、夕方には子どもたちが走り回る。

Aは、その公園の端にある古いベンチに、毎日決まった時間に現れた。

朝でもなく、夜でもない。
人通りが少し増え始める午後の時間。

彼はそこに座り、ただ前を見ていた。

物乞いをするわけではない。
誰かに話しかけるわけでもない。
大声を出すわけでもない。
何か危害を加えるわけでもない。

ただ、座っている。

それだけだった。

それなのに、人々はAを「邪魔者」と呼んだ。

理由は、はっきりしなかった。

子どもを連れた親は、Aの近くを通ると少し足早になった。
若い人たちは、彼を横目で見て小さく笑った。
近所の店主たちは、「ああいう人がいると雰囲気が悪くなる」と言った。

Aは汚れているわけではなかった。
服は古いが、破れてはいない。
髪も乱れてはいるが、不潔というほどではない。

それでも、彼は街にとって邪魔だった。

なぜなら、意味が分からなかったからだ。

何をしているのか分からない。
何を考えているのか分からない。
何を求めているのか分からない。

分からないものは、不安を呼ぶ。

そして不安は、しばしば「邪魔」という言葉に置き換えられる。

A自身は、自分がどう呼ばれているのかを知っていた。

誰かが遠くで「またいる」と言う声も聞こえていた。
子どもが「あの人こわい」と言う声も聞こえていた。
大人が「見ちゃだめ」と小声で言うのも聞こえていた。

それでもAは、何も言わなかった。

ただ、座り続けた。

そこに座ることが、Aにとって何かの儀式であるかのように。

ある日のこと。

数人の若者たちが、公園にやって来た。

彼らはAを見つけると、面白がるように近づいてきた。

「おい、今日もいるぞ」

「何してんの？」

「ここ、お前の家？」

Aは答えなかった。

若者の一人が、Aの顔の前で手を振った。

「聞こえてますかー？」

Aは、ゆっくりと瞬きをしただけだった。

その反応の薄さが、若者たちをさらに苛立たせた。

無視されたように感じたのか。
自分たちが相手にされていないことが、面白くなかったのか。

一人がAの肩を押した。

Aの体が少し傾いた。

それでも、Aは何も言わなかった。

次に、別の若者が強く突き飛ばした。

Aはベンチから転げ落ち、地面に倒れた。

周囲にいた人々は、息を呑んだ。

誰かが止めに入ろうとしたが、足が動かなかった。
誰かがスマホを取り出したが、声は出なかった。

Aは、ゆっくりと立ち上がった。

服についた砂を払う。

そして、何事もなかったかのように、またベンチに座った。

その姿に、若者たちはさらに興奮した。

「何なんだよ、こいつ」

「気持ち悪いな」

「なんか言えよ」

そのとき、Aが初めて口を開いた。

声は静かだった。

「なぜ、君たちは自分の心の中の邪魔者を見つめないのか」

若者たちは動きを止めた。

言葉の意味が、すぐには分からなかった。

だが、その場の空気だけが変わった。

Aは続けなかった。

ただ、また前を向いた。

若者たちは、何も言わずに去っていった。

その場にいた人々は、しばらく黙っていた。

誰かが小さく呟いた。

「あの人、すごいことを言ったね」

その日の出来事は、すぐに街に広まった。

誰かが撮っていた動画が、SNSに上がったのだ。

最初は、若者たちの乱暴な行動が批判された。
だが、やがて注目はAの言葉へ移っていった。

「なぜ、君たちは自分の心の中の邪魔者を見つめないのか」

その言葉は、思った以上に多くの人の心に刺さった。

コメント欄には、称賛の声が並んだ。

「深い」
「現代社会への問いかけだ」
「この人は街の哲学者かもしれない」
「私たちこそ、彼を邪魔者扱いしていた」
「本当の邪魔者は、自分の中にある偏見だった」

数日後。

Aへの態度は、少しずつ変わり始めた。

ベンチの近くを通る人が、以前よりゆっくり歩くようになった。
子どもを連れた親も、Aを避けずに通るようになった。
誰かがAの前に温かい飲み物を置いた。
また別の誰かが、パンを差し出した。

Aは、それを受け取るときもあれば、受け取らないときもあった。

それさえ、人々には意味深く見えた。

「今日は受け取らなかった。きっと施しではなく対話を求めているのかもしれない」

「いや、あの沈黙が大事なんだと思う」

「彼は私たちに考えさせているんだ」

Aは何も言わなかった。

しかし、何も言わないほど、人々は彼に意味を与えた。

やがて、街の人々はAを「邪魔者」と呼ばなくなった。

代わりに、こう呼ぶようになった。

「公園の鏡」

Aの存在は、街のちょっとした名物になった。

近隣の学校では、道徳の授業で彼の言葉が取り上げられた。

商店街の会合では、「多様性を受け入れる街づくり」の象徴としてAの話が出た。

市の広報誌には、こう書かれた。

「かつて邪魔者と呼ばれた一人の男性が、私たちに自分の内面を見つめる機会を与えてくれました」

Aのいるベンチには、小さな看板が立てられた。

「内省のベンチ」

その名前がついた日、街の人々は少し誇らしげだった。

私たちは変わった。
私たちは偏見を乗り越えた。
私たちは、かつて邪魔者と呼んだ存在を受け入れた。

そう思えたからだ。

Aの周りには、少しずつ人が集まるようになった。

悩みを抱えた人が来る。
自分を見つめ直したい人が来る。
取材をしたい人が来る。
静かに涙を流す人もいた。

ある女性は、Aの前で言った。

「私は、嫌いな人を避けてばかりいました。でも、それは自分の中の嫌な部分から逃げていたのかもしれません」

Aは何も言わなかった。

女性は、その沈黙に救われたと言った。

ある男性は、Aの前で言った。

「職場で苦手な人がいます。でも、あの人を見るたびに苛立つのは、自分にも同じところがあるからなのかもしれません」

Aは何も言わなかった。

男性は、その沈黙を「受容」と受け取った。

Aはただ座っていた。

けれど、街の人々の中で、Aはどんどん大きな存在になっていった。

一方で、A自身の生活は何も変わっていなかった。

彼には、安定した住まいがなかった。
日によって泊まる場所が変わった。
身分を証明する書類も、いくつか失っていた。
仕事に就こうとしても、住所や保証人の問題で断られた。

けれど、街の人々は、そこまではあまり知らなかった。

知ろうとする人もいたが、多くは途中でやめた。

なぜなら、Aの現実を知りすぎると、「公園の鏡」という美しい物語が壊れそうだったからだ。

Aは、ただそこにいてくれる方がよかった。

あまり話さず、求めず、怒らず、静かに座っていてくれる方がよかった。

その方が、街の人々は安心して自分を見つめ直すことができた。

やがて、市は正式にAを支援することを決めた。

「街の象徴として、Aさんを大切に扱うべきだ」

そんな声が上がった。

ベンチの周囲は整備された。

小さな屋根がつけられた。
雨風をしのげるようにした。
花壇も作られた。
案内板も設置された。

そこには、こう書かれていた。

「ここは、自分の中の邪魔者と向き合う場所です」

Aは、以前より快適になった。

雨の日でも濡れにくくなった。
食べ物を差し入れてくれる人も増えた。
警備員も時々見回るようになり、若者に絡まれることもなくなった。

街は、Aを上手く扱うようになった。

乱暴に排除するのではなく、丁寧に保護する。
不気味な存在として遠ざけるのではなく、意味ある存在として配置する。

誰もが、それを進歩だと思った。

ある日、Aは市の担当者から説明を受けた。

「Aさん、今後はこのベンチを中心に、地域の内省活動を進めていきたいと思っています」

Aは黙って聞いていた。

担当者は続けた。

「もちろん、Aさんの自由は尊重します。ただ、来訪者も増えていますので、できれば午後の時間帯はここにいていただけると助かります」

Aは顔を上げた。

「助かる？」

「はい。皆さん、Aさんに会いに来られるので」

「私は、ここにいなければいけないのですか」

担当者は少し困った顔をした。

「いけない、というわけではありません。ただ、街としてもこの場所を大切にしていきたいので」

Aは、看板を見た。

内省のベンチ。
自分の中の邪魔者と向き合う場所。

Aは、静かに尋ねた。

「私は、誰のためにここに座っていることになっているのですか」

担当者は答えられなかった。

その数日後。

Aは、いつもの時間にベンチへ来なかった。

最初、人々は心配した。

「体調が悪いのかな」
「どこかへ行ったのかもしれない」
「今日は鏡に会えなかった」

次の日も、Aは来なかった。

三日目も来なかった。

ベンチの周囲には、人が集まり始めた。

誰かが花を置いた。
誰かが手紙を置いた。
誰かが「ありがとう」と書いた紙を貼った。

Aがいないベンチは、以前よりも神聖な場所のように扱われた。

市は急いで対応した。

広報には、こう書かれた。

「Aさんは現在、静かな時間を必要とされています。私たちは、彼の意志を尊重します」

しかし実際には、Aの居場所を誰も知らなかった。

それから一週間後。

Aは、役所の窓口に現れた。

いつもの公園ではなく、生活支援課の窓口だった。

担当者は驚いた。

Aは、静かに言った。

「住む場所を探しています」

担当者は、しばらく言葉を失った。

「ええと……公園の方ではなく？」

「はい。公園ではなく、住む場所です」

「ですが、Aさんには、あのベンチが……」

Aは、そこで初めて少しだけ表情を変えた。

「あのベンチは、住む場所ではありません」

担当者は慌てて書類を探した。

制度の説明。
申請の条件。
必要な証明書。
手続きの流れ。

Aは、それを黙って聞いていた。

最後に、Aは言った。

「私は、鏡ではありません」

担当者は手を止めた。

Aは続けた。

「私は、街の人たちが自分を見つめ直すために置かれたものではありません。
私はただ、行く場所がなくて、あそこに座っていただけです」

担当者は、何も言えなかった。

Aは言った。

「私が黙っていたのは、深いからではありません。
何を言っても、うまく説明できなかったからです。
怒らなかったのは、悟っていたからではありません。
怒る力が残っていなかったからです」

その言葉は、誰かが期待していた哲学ではなかった。

あまりにも具体的で、あまりにも生活に近かった。

担当者は、かすれた声で言った。

「でも、Aさんの存在に救われた人もたくさんいます」

Aは静かに答えた。

「それは、その人たちの中で起きたことです」

そして、少し間を置いて言った。

「私は、そのために不安定なままでいる必要がありますか」

その問いは、市にとって扱いにくかった。

Aが公園に座っている限り、街は彼を大切にできた。

邪魔者を排除しなかった街。
多様性を受け入れた街。
自分の内面と向き合う街。

そんな物語を持つことができた。

けれど、Aが具体的な支援を求めた瞬間、話は変わった。

住まい。
書類。
医療。
仕事。
保証人。
制度。
予算。
責任。

それらは、内省よりずっと面倒だった。

人々は、Aを受け入れたつもりでいた。

だが本当は、Aが「静かな象徴」でいる範囲で受け入れていただけだった。

語りすぎないこと。
要求しすぎないこと。
怒らないこと。
現実的な負担を持ち込まないこと。

その条件を満たしている限り、Aは大切にされた。

条件から外れた瞬間、彼は再び扱いづらい存在になった。

数日後。

公園のベンチに、新しい看板が立てられた。

「内省のベンチは、これからも街の大切な場所です」

Aの名前は、そこから消えていた。

代わりに、ベンチそのものが象徴になった。

街の人々は、以前と同じようにそこを訪れた。

ベンチに座り、自分の中の邪魔者について考える。
写真を撮る。
感想を書く。
学校の授業でも使われる。

Aがいなくても、街の物語は続いた。

むしろ、Aがいない方が扱いやすかった。

彼の生活の問題に向き合わなくて済む。
彼の怒りや困窮を受け止めなくて済む。
彼が何を望んでいるのかを聞かなくて済む。

邪魔者は、象徴になったときに最も扱いやすくなる。

Aはその後、小さな支援施設で暮らすようになった。

公園には戻らなかった。

ある日、支援員がAに尋ねた。

「あのベンチに戻りたいと思うことはありますか」

Aは少し考えてから、首を横に振った。

「ありません」

「なぜですか」

Aは静かに答えた。

「あそこでは、私は人ではなく、問いだったからです」

支援員は黙った。

Aは窓の外を見た。

公園の木々が遠くに見える。

あのベンチには、今日も誰かが座っているかもしれない。

自分の中の邪魔者を見つめるために。
自分の優しさを確認するために。
自分が偏見を乗り越えたと思うために。

それ自体を、Aは否定しなかった。

人が何かをきっかけに自分を見つめ直すことは、たしかに意味がある。

けれどAは、もうそこに座りたくなかった。

誰かの心の鏡として大切にされるより、
ただ一人の人間として、面倒なまま扱われたかった。

その方が、よほど難しく、よほど本当だった。

―――――

あとがき

この話を裏側から見ると、怖いのは「邪魔者を排除する心」だけではない。

むしろ、邪魔者を受け入れたつもりになったあとにも、別の怖さが残る。

人は、自分にとって理解しにくい存在を嫌う。
何を考えているか分からない人。
場の空気に合わない人。
そこにいるだけで、こちらの落ち着きを乱す人。

そうした存在を「邪魔者」と呼んでしまうことがある。

その偏見に気づくことは大切だ。

だが、気づいたあとに、今度は相手を「意味ある存在」として飾り直してしまうことがある。

あの人は私たちの心を映す鏡だ。
あの存在は社会への問いかけだ。
あの沈黙には深い意味がある。

そう言えば、以前より優しくなったように見える。

けれど、そのとき本当に相手本人を見ているのだろうか。

相手が黙っていれば、深い人に見える。
何も求めなければ、尊い存在に見える。
怒らなければ、悟った人に見える。

しかし、その人が住まいを求め、手続きを求め、怒りを示し、具体的な負担として目の前に現れたとき、私たちは同じように受け入れられるのだろうか。

人は、邪魔者を排除することもあるが、もっと上手く、象徴として飼い慣らすこともある。

その方が、自分を優しい人間だと思いやすい。

本当に難しいのは、「邪魔者にも意味がある」と言うことではない。
意味があるかどうか分からないまま、面倒で、説明しにくく、こちらの予定を乱す一人の人間として向き合うことなのだと思う。

この話がこちらへ向けてくる問いは、そこにある。

私たちは、誰かを受け入れているのだろうか。
それとも、自分が受け入れやすい形に整えた相手だけを、受け入れているのだろうか。

そして、目の前の「邪魔者」が、静かな問いではなく、具体的な助けを求める人間になったとき、

それでも同じように向き合うことができるのだろうか。 

象徴になった邪魔者