優美にペチャンコにする

美しさは、余白を持っている。
機能性は、余白を減らしていく。

では、すべてを便利に畳み、薄くし、持ち運べるようにしたとき、最後に残る「優美さ」とは何なのか。

優美にペチャンコにすることをめぐる――裏思考遊戯。

―――――

A子は、ファッションデザイナーだった。

その名は、業界ではよく知られていた。

彼女の作る服は、派手ではない。
奇抜すぎるわけでもない。
だが、一度見ると忘れられない。

布が揺れる角度。
肩から背中へ落ちる線。
歩いたときに一瞬だけ生まれる陰影。
近づかなければ分からない縫い目の美しさ。

人々は、A子の作品を「優美」と呼んだ。

A子自身も、その言葉を大切にしていた。

優美とは、ただ美しいことではない。

見る人の呼吸を少し遅くするもの。
身につけた人の動きを少し丁寧にするもの。
便利さの速度から、一瞬だけ人を遠ざけるもの。

A子は、そう考えていた。

だが、時代は変わっていた。

顧客は美しさだけを求めなくなった。

軽いこと。
洗いやすいこと。
シワにならないこと。
収納しやすいこと。
移動先でもすぐ着られること。
写真映えすること。
動画で変化が分かること。

服は、身にまとうものから、使い勝手のよい装置へ近づいていた。

ある展示会で、A子は投資家に言われた。

「あなたの服は美しい。ただ、もう少し機能が欲しいですね」

A子は静かに聞いていた。

「美しさだけでは、今の市場では弱い。変形、収納、自己調整、環境対応。そういう分かりやすい驚きが必要です」

別の担当者も言った。

「優美さは残してください。ただし、持ち運べるように」

A子は、少し笑いそうになった。

優美さを残したまま、折り畳めるように。
存在感を残したまま、場所を取らないように。
布の呼吸を残したまま、収納効率を最大化するように。

それは、一見すると魅力的な課題だった。

同時に、危うい課題でもあった。

それでもA子は、その依頼を受けた。

新しいプロジェクトの名前は、「変形ドレス」。

着用者の動き、気温、湿度、周囲の光、移動状態に応じて、形状を変えることができるドレスだった。

立食会では華やかに広がる。
移動中は裾を短くする。
寒い場所では肩まわりを覆う。
椅子に座るときは、自然にシルエットを整える。

それだけでも十分に難しかった。

しかし、開発チームの一人が、ある日こう言った。

「収納時にペチャンコになれば、最高じゃないですか」

会議室が静かになった。

A子は聞き返した。

「ペチャンコ？」

「はい。ドレスが平面化するんです。旅行のときも、薄いケースに入れて持ち運べる。ビジネスにも使えます。災害時にも便利です。展示も楽になります」

別のスタッフが続けた。

「しかも、動画映えします。ステージで優雅に広がっていたドレスが、一瞬で平面に近づいていく。絶対に話題になります」

その言葉に、企画担当者の目が輝いた。

「優美にペチャンコ。これは強いですね」

A子は、最初は抵抗を覚えた。

優美にペチャンコ。

それは、どこか矛盾した言葉だった。

優美さとは、余白や立体感や、動きの中の間に宿るものではないのか。

それをペチャンコにしても、なお優美と呼べるのか。

だが、技術的には興味深かった。

布地に記憶素材を組み込む。
微細な骨格を入れる。
折り紙のように、あらかじめ計算された折り目を無数に仕込む。
一箇所を引くだけで、布全体が一筆書きのように平面へ収束していく構造を作る。

完全な魔法ではない。

力任せに潰すのでもない。

どこを折り、どこを逃がし、どこに空気を残すか。
そのすべてを計算しなければ、ドレスはただの潰れた布になってしまう。

A子は、試作を始めた。

最初の試作品は、ただの硬い布のようになった。

広げると不自然に張り、動くたびに角が立った。

次の試作品は、柔らかさを重視しすぎて、平面化したあと戻らなかった。

さらに次は、立体感は戻ったが、腰のラインが歪んだ。

美しさを守れば、収納力が落ちる。
収納力を上げれば、ラインが崩れる。
変形を速くすれば、布の動きが機械的になる。
自然な揺れを残せば、制御が難しくなる。

開発チームは、何度も議論した。

「機能性を優先しましょう」

「いや、A子さんのブランドは優美さが命です」

「でも、ペチャンコ機能が弱いなら意味がありません」

「動画で一瞬で変わらないと話題になりません」

A子は、黙って試作品を見つめていた。

机の上には、平面になったドレスが何枚も並んでいた。

薄く、美しく、効率的に重ねられた布。

だが、それらはどこか、服というより標本に見えた。

本来、人の身体に沿い、空気を含み、歩くたびに表情を変えるものが、机の上で静かに押し潰されている。

A子は思った。

これは、本当に進化なのだろうか。

それとも、服が服であるための余白を削っているだけなのだろうか。

それでもプロジェクトは進んだ。

最終試作品は、見事だった。

ステージ上では、優雅なドレスとして広がる。

モデルが歩くと、裾が水面のように揺れる。

照明を受けると、布の層がわずかに透け、花びらのような陰影を作る。

そして、胸元の小さな留め具を引くと、あらかじめ仕込まれた無数の折り目が静かに動き、ドレス全体が順番に畳まれていく。

裾から腰へ。
腰から胸元へ。
肩のラインから背中へ。

布は吸い込まれるように、ひとつの平面へ近づいていく。

観客は驚くだろう。

A子にも、それは分かっていた。

ファッションショー当日。

会場には、業界関係者、投資家、インフルエンサー、メディアが集まっていた。

ステージは暗く、中央だけに柔らかな光が落ちていた。

音楽が流れ、モデルが登場した。

白く、静かなドレスだった。

過剰な装飾はない。
だが、動くたびに布の奥から光が立ち上がるように見える。

観客は息を呑んだ。

A子は舞台袖で、その様子を見ていた。

やはり、ドレスは美しい。

そう思った。

そして、クライマックスが来た。

モデルが立ち止まり、ゆっくりと胸元の留め具に触れた。

次の瞬間、ドレスは静かに畳まれ始めた。

裾が折り込まれる。
腰の立体感が収束する。
肩のラインが平らになる。
布の層が重なり、薄い一枚の形へ近づいていく。

数秒後。

そこには、ドレスだったものが、優雅な平面として残っていた。

会場が沸いた。

拍手。
歓声。
シャッター音。
スマホを掲げる人々。

「すごい」

「美しい」

「革命だ」

「これなら旅先にも持っていける」

「収納できる高級服なんて初めて見た」

SNSには、すぐに動画が上がった。

「優美にペチャンコ」

その言葉は、瞬く間に拡散された。

A子の新作は、大成功だった。

メディアは称賛した。

優美さと機能性の融合。
ファッションの未来。
収納革命。
美を持ち運ぶ時代。

A子はインタビューを受けた。

「この発想はどこから？」

「美しさを日常へ持ち込むためです」

そう答えながら、A子の中には小さな違和感が残っていた。

数日後、予約受付が始まった。

注文は殺到した。

だが、同時に問い合わせも増えた。

「何回まで平面化できますか」

「平面化後、完全に元のシルエットに戻りますか」

「旅行カバンに圧縮して入れても大丈夫ですか」

「美しいラインは保証されますか」

「収納力を最大にしたモデルはありますか」

開発チームは、仕様書を見ながら答えに詰まった。

ドレスは、確かに平面化できる。

だが、平面化の回数や圧力、保管環境によっては、復元時にわずかなズレが出る可能性があった。

肩の落ち方。
腰のふくらみ。
裾の波打ち。
光を受けたときの陰影。

一般の人には分からない程度かもしれない。

だが、A子には分かる。

そのわずかなズレが、優美さを支えていた。

逆に、デザインの安定性を高めると、完全な平面化は難しくなる。

持ち運びやすさは落ちる。

開発チームは言った。

「許容範囲です」

販売担当は言った。

「顧客には細かすぎる話かもしれません」

企画担当者は言った。

「不安を与える説明は、売上に影響します」

A子は、試作品を見ながら聞いていた。

ペチャンコになったドレスは美しかった。

しかし、それが美しいほど、A子には怖かった。

平面になった瞬間、人々は喜んだ。

だが、平面にするために、何が失われたのかを見ている人は少なかった。

A子は言った。

「説明します」

会議室が静かになった。

「何をですか」

「このドレスには、二つの方向があることを」

販売担当は顔をしかめた。

「方向？」

「優美さを保つ方向と、収納性を高める方向です。両方を最大化することはできません」

「でも、ショーでは両立しているように見えました」

A子は静かに答えた。

「見えただけです」

その一言で、空気が重くなった。

A子は続けた。

「ショーで見せたのは、最も美しく平面化する条件を整えた一回です。日常の使用では、湿度、圧力、保管時間、使い方で変わります。完全に同じ状態が永遠に続くわけではありません」

企画担当者が言った。

「それを全部説明したら、夢がなくなります」

A子は言った。

「説明しない夢は、あとでクレームになります」

「でも、売れる時期を逃します」

「売るために、服の性質を曖昧にするのは違います」

「顧客は便利さを求めています」

「顧客は、便利さの代わりに何を差し出しているのかも知るべきです」

沈黙が落ちた。

A子は、二つの仕様を提示した。

一つは、優美さを重視する仕様。

立体感と布の揺れを保つ。
復元後のシルエットは安定する。
ただし、完全な平面化はできず、収納時の厚みは残る。

もう一つは、収納性を重視する仕様。

薄く、美しく畳める。
持ち運びは圧倒的に楽になる。
ただし、繰り返し平面化すると、わずかにラインが変わる可能性がある。

販売資料には、こう書かれることになった。

「優美さを残すか。薄さを選ぶか」

チームの中には、反対する者もいた。

「選択肢を出すと、顧客が迷います」

「迷わせるのではなく、選べるようにするんです」

「でも、迷わない商品が売れるんです」

A子は答えた。

「迷わない商品は、ときどき人から考える権利を奪います」

その言葉は、会議室ではあまり響かなかった。

だが、A子は撤回しなかった。

発売後、反応は分かれた。

誠実だと評価する人もいた。

「美しさと便利さのトレードオフを正直に示している」

「選べるのがいい」

「服を道具としてだけ扱っていない」

一方で、不満も出た。

「結局、完璧ではないのか」

「優美でペチャンコになるから話題になったのに」

「高いのに制限が多い」

「選ぶのが面倒」

SNSでは、比較動画が流行した。

優美さ重視モデル。
収納性重視モデル。

並べて折り畳む。
広げる。
着せる。
歩かせる。

人々は、どちらが「正解」かを議論した。

A子は、その動画を見ながら不思議な気持ちになった。

どちらも正解ではない。

どちらも不完全だ。

だからこそ、選ぶ意味がある。

だが、世間はすぐに答えを欲しがる。

「結局どっちを買えばいいの？」

「優美さ重視は収納が微妙」

「収納重視は高級感が落ちる」

「中間モデルはないの？」

販売部からは、中間モデルの開発依頼が来た。

A子は試した。

だが、中間モデルは、どちらの美点も弱くしただけだった。

優美さは少し残る。
収納性も少しある。
だが、強い理由がない。

まるで、すべてに配慮して、何も言っていない服のようだった。

A子は、それを見て思った。

折り畳まれているのは、ドレスだけではない。

選ぶことの重みも、薄くされている。

ある日、A子のもとに一人の顧客から手紙が届いた。

その女性は、収納性重視モデルを選んでいた。

仕事で各地を移動することが多く、華やかな場にも出なければならない。
荷物を減らせることは、大きな助けだった。

手紙の差出人は、古い革製品や家具を修復する職人でもあった。

傷、色の変化、わずかな歪み。
新品の完璧さより、使われた跡の中に残る時間を読む仕事をしている人だった。

手紙には、こう書かれていた。

「何度か使ううちに、最初のラインとは少し変わってきました。けれど、私はそれを失敗とは思いませんでした。旅先の湿度や、移動の圧力や、私が急いで畳んだ日の癖が、少しずつ残ったのだと思います。革に皺が入り、木に艶が出るように、このドレスにも私の移動の跡が刻まれている気がします」

A子は、その一文を何度も読んだ。

さらに、別の顧客からは、優美さ重視モデルについての感想が届いた。

「正直、収納には不便です。でも、このドレスを持っていく日は、荷物が増えることも含めて、その日の準備になる気がします」

A子は、少しだけ救われた。

顧客は、必ずしも完璧を求めているわけではなかった。

ただ、何を選んでいるのかを知りたかったのだ。

しかし、話はそこで終わらなかった。

数か月後、競合ブランドが似た商品を発表した。

広告には、大きくこう書かれていた。

「もう、選ばなくていい。美しさも機能性も完全両立」

A子は、その広告を見て目を細めた。

完全両立。

それは強い言葉だった。

顧客は喜ぶ。
メディアも扱いやすい。
投資家も好む。

しかも、その競合商品は、たしかによくできていた。

数回使った程度では、ほとんど崩れない。
平面化も滑らかで、復元も美しい。
レビュー動画でも、完璧な商品として紹介された。

A子は認めざるを得なかった。

技術は高い。

ただ、気になったのは別の部分だった。

そのドレスには、専用の保管ケースが必要だった。

専用のクリーニングに出さなければ、保証は切れる。
復元調整には、定期メンテナンス契約が必要。
長期使用するには、専用アプリで使用回数と保管状態を記録し続ける必要がある。

広告には、大きく書かれていなかった。

説明書の奥に、小さく並んでいただけだった。

「完全両立」の裏には、服を所有する自由ではなく、服を正しく管理し続ける義務が隠れていた。

数か月後、レビューの空気が少しずつ変わった。

「本体は完璧。でも維持費が高い」

「専用メンテナンスに出さないと保証対象外」

「旅行先で専用ケースを忘れたら怖くて畳めない」

「結局、服というより契約を着ているみたい」

それでも広告は続いた。

「美しさも、機能性も、あきらめない」

人は、その言葉が好きだ。

あきらめなくていい。
選ばなくていい。
全部手に入る。

その響きは優しい。

だが、ときに残酷でもある。

選ばなくていいと言われるほど、選んだ結果への責任は見えにくくなる。

A子は、次のコレクションの準備を始めた。

テーマは決まっていた。

「畳めないもの」

スタッフは戸惑った。

「変形ドレスの次に、畳めないものですか」

A子はうなずいた。

「そう」

「不便では？」

「不便です」

「売れますか」

「分かりません」

そのコレクションでは、持ち運びにくい服を作った。

大きな箱が必要な帽子。
畳むと形が崩れるスカート。
保管に場所を取るコート。
座るときに少し気を使うドレス。

だが、どれも美しかった。

扱う人に、少しだけ丁寧さを求める服だった。

ショーの最後に、A子は短いコメントを出した。

「便利な服は、人の生活を助けます。けれど、すべての服が便利である必要はありません。場所を取るもの、気を使うもの、手間のかかるものの中にも、人を変える美しさがあります」

世間の反応は、また分かれた。

「時代に逆行している」

「贅沢すぎる」

「でも、なぜか忘れられない」

「畳めないものを大切にするという発想がいい」

A子は、どちらの反応も受け止めた。

ペチャンコにする技術を否定したわけではない。

便利さを否定したわけでもない。

ただ、便利さのために何かを潰しているなら、せめて潰したものの名前を知っていたかった。

後日、若いデザイナーがA子に尋ねた。

「先生にとって、優美さとは何ですか」

A子は少し考えた。

そして答えた。

「すぐに使いやすくならないもの」

若いデザイナーは戸惑った。

A子は続けた。

「もちろん、使いやすさも大切です。でも、すぐ使いやすいものだけに囲まれると、人の動きも、考え方も、少しずつ薄くなる気がするんです」

「薄くなる？」

「ええ。ペチャンコになるのは、服だけではないから」

若いデザイナーは黙った。

A子は、窓の外を見た。

街には、薄いものが増えていた。

薄い端末。
薄い財布。
薄い家具。
薄い関係。
薄い言葉。
薄い約束。

どれも便利だった。

どれも軽かった。

だが、軽くなるほど、何かが持ち上がりやすくなり、どこかへ流されやすくなる。

A子は、机の上の平面化したドレスに手を置いた。

それは美しかった。

確かに美しかった。

けれど、A子は知っている。

どんなに優美にペチャンコにしても、潰した事実は消えない。

問題は、潰すことではない。

潰したものを、なかったことにすることなのだ。

―――――

あとがき

この話の裏側にあるのは、「美しさと機能性は、本当に両立できるのか」という問いだ。

もちろん、両立できる場面はある。

美しくて使いやすいもの。
便利でありながら、手触りもよいもの。
機能があるからこそ、かえって美しく見えるもの。

そういうものは確かに存在する。

だから、便利さを否定する必要はない。

収納できること。
持ち運べること。
軽いこと。
管理しやすいこと。

それらは、生活を助ける。

特に、忙しい人、移動の多い人、身体的な負担を減らしたい人にとって、機能性は単なる贅沢ではなく、必要な支えにもなる。

だが、すべてを便利にしようとすると、失われるものもある。

場所を取ること。
手間がかかること。
扱うときに少し気を使うこと。
すぐには畳めないこと。
簡単には持ち運べないこと。

そうした不便さの中に、美しさや関係性が宿っている場合もある。

この話のドレスは、優美にペチャンコになる。

見た目には美しく、機能としても優れている。

しかし、ペチャンコにするということは、立体としての余白を一度潰すということでもある。

それは服だけの話ではない。

私たちは、生活の中で多くのものをペチャンコにしている。

長い会話を、短い返信にする。
複雑な感情を、分かりやすい言葉にする。
時間のかかる関係を、効率的なつながりにする。
場所を取る思い出を、薄いデータにする。

それらは、決して悪いことばかりではない。

軽くなることで助かることもある。
持ち運べることで続くものもある。
整理されることで見えるものもある。

けれど、薄くしたものには、薄くしたなりの変化が起きる。

便利さは、何かを消すのではなく、何かを薄くして見えにくくすることがある。

だから大切なのは、便利にすることをやめることではない。

何を薄くしたのかを知ることだ。

美しさを残したいのか。
機能性を選びたいのか。
どちらも少しずつ残したいのか。

その選択に正解はない。

ただ、「全部手に入る」と言われたときほど、どこかで何かがペチャンコになっていないかを見た方がいい。

ときには、その裏に、専用の契約や、終わらない維持費や、静かな管理の仕組みが隠れていることもある。

この話が残している問いは、そこにある。

優美に畳まれたものの下で、
何が静かに押し潰されているのか。

それに気づけるかどうかで、便利さの意味は少し変わってくるのかもしれない。