一点突破の即効

身体の一部が、自分のものではないように感じる。
その違和感を、たった一つの刺激で消すことができたとしたら、人はそれを治療と呼ぶのだろうか。
「自分のものだ」と感じる感覚をめぐる小さな思考遊戯。

―――――

A子は、小さな町の診療所で働く理学療法士だった。

町の診療所には、毎日さまざまな患者が訪れる。
風邪、腰痛、軽いけが、血圧の相談。
そして、けがの後に残る痛みや、身体の動かしにくさを訴える人たち。
大きな病院へ行くほどではないが、放っておくには不安が残る。
そんな人たちが、A子のいる診療所にやって来る。

その日、診療所に現れたのは、若い女性だった。

女性は左足を引きずっていた。
左足には包帯が巻かれている。
痛みがあるのは、見ただけで分かった。

医師の診察を終えたあと、女性はリハビリ室へ案内された。

「どうされましたか」

A子が尋ねると、女性は少し困ったように笑った。

「昨日、事故に遭いました。自転車とぶつかって転んで……。骨は折れていないと言われたんですけど」

「痛みが残っているのですね」

「はい。でも、それだけじゃないんです」

女性は、自分の左足を見下ろした。
そこにある足を、自分のものではない何かのように見つめている。

「この足だけ、自分のものじゃない感じがするんです」

A子は、思わず手を止めた。

「自分のものではない、ですか」

「はい。動かせるんです。痛みもあります。でも、どこか感覚がずれているんです。まるで、誰か知らない人の足が、私の身体にくっついているみたいで」

女性の名前はB子だった。

A子は診察内容を確認しながら、B子の足の状態を見た。
骨折はない。
大きな神経障害を疑わせる反応もない。
腫れはあるが、外傷としては軽い部類だった。

それでも、B子の表情は深刻だった。

痛いから不安なのではない。
痛みよりも、自分の身体が自分から離れてしまったような感覚に怯えているのだ。

「足を動かしてみてください」

B子は、ゆっくりと左足の指を動かした。

「動いていますね」

「はい。でも、自分で動かしている感じが薄いんです。見ているから分かるだけで、目を閉じたら、誰かが代わりに動かしているみたいで」

A子は、その言葉をしばらく頭の中で反芻した。

誰かが代わりに動かしているみたい。

奇妙な訴えだった。
だが、完全に笑い飛ばせるものでもなかった。

身体とは、ただそこにあるだけでは「自分のもの」にならない。
見て、触れて、動かして、感じて、脳がそれらを一つに結びつけることで、ようやく「これは自分の身体だ」と感じられる。

その結びつきが、どこかでずれているのだとしたら。

A子は、ふと思い出した。
以前、研修資料で読んだ身体所有感の話だった。

見えている手と、触れられている感覚が一致すると、作り物の手でさえ自分の手のように感じることがある。
逆に、感覚の同期が崩れると、本来の身体であっても自分のものではないように感じることがある。

A子は慎重に言った。

「少し、感覚を合わせるような確認をしてみてもいいですか」

B子は不安そうにうなずいた。

A子は、B子に目を閉じてもらった。
そして、右足の同じ場所と、左足の同じ場所に、時間を合わせて軽く圧をかけた。

「右足に触れています」

「はい」

「左足にも触れています」

「……はい」

「同じ場所です。今、同じ強さで触れています」

A子は声を落ち着かせ、呼吸のリズムも合わせるように言葉を続けた。

「右足を少し動かします。次に左足です。動いている場所を、頭の中で重ねてください」

B子は目を閉じたまま、わずかに眉を寄せた。

「今、左足の親指です」

「……はい」

「今、左足の甲です」

「はい」

「ここです」

A子は、足首の内側の一点を、少しだけ強めに押した。

B子の肩がぴくりと動いた。

「そこ……」

「分かりますか」

「分かります。そこだけ、はっきりします」

A子は、その一点を中心に、周囲の感覚を少しずつつないでいった。
足首から甲へ。
甲から指先へ。
指先からふくらはぎへ。
右足と左足の感覚を、交互に確認させながら、B子自身の言葉で言わせた。

「これは、私の左足です」

最初、B子は言いにくそうだった。

「これは……私の左足です」

「もう一度」

「これは、私の左足です」

数分後、B子は目を開けた。

その顔が、明らかに変わっていた。

「戻りました」

「痛みが消えましたか」

「痛みは、まだ少しあります。でも……違います。これは、私の足です」

B子は、ゆっくりと左足を動かした。
自分の足を確かめるように。
しばらく見つめたあと、小さく泣き出した。

「よかった……。本当に、よかった」

A子は胸をなで下ろした。

医学的に何が起きたのか、完全に説明できたわけではない。
だが、B子は明らかに落ち着いた。
自分の身体を、自分のものとして取り戻したように見えた。

その日の夜、A子は自宅で何度もその場面を思い返していた。

一点だけ、はっきり反応した場所があった。
そこを起点に、ずれていた感覚がつながっていった。

まるで、ほつれた布の一点を引くと、全体の形が戻っていくようだった。

一点突破の即効。

A子は、そんな言葉を思い浮かべた。

けれど、その安心は長く続かなかった。

翌日、診療所に一通の封筒が届いた。

差出人の名前はない。
封筒の中には、短い文章が一枚だけ入っていた。

――貴方の診療所に、これから奇妙な患者が訪れるでしょう。
彼らは、身体の一部が自分のものではないと訴えます。
その時、貴方はどう対処しますか。

A子は、手紙を何度も読み返した。

偶然にしては、内容が具体的すぎた。
B子の症状を知っている人物がいる。
それだけでも、十分に不気味だった。

その日から、A子は診療所の記録を調べ始めた。
過去に同じような訴えをした患者はいないか。
身体の一部に違和感を訴えた人はいなかったか。
だが、目立った記録は見つからなかった。

気にしすぎかもしれない。

そう思おうとした翌日、最初の患者が来た。

中年の男性だった。

「右手が、自分のものではない気がするんです」

男性はそう言って、自分の右手を机の上に置いた。

「動かせるんです。でも、字を書いていると、誰か別の人の手を借りているような感じがする。怖くなって、ペンを持てなくなりました」

A子は息をのんだ。

手紙の通りだった。

男性も医師の診察を受けたあと、リハビリ室へ案内された。
大きな異常は見つからない。
しかし、本人の訴えは切実だった。

A子は、B子のときと同じように、感覚の同期を試みた。
左手と右手。
見えている動きと、触れられている感覚。
自分の言葉で確認させる。

「これは、私の右手です」

男性は何度もその言葉を繰り返した。

やがて、表情がゆるんだ。

「戻った……。私の手です」

その次の日には、別の女性が来た。

「顔の左側だけ、自分じゃないみたいなんです」

さらに次の日には、青年が来た。

「声が、自分の声じゃない気がします。話しているのに、誰かの声を口から出しているみたいで」

症状は少しずつ違っていた。
足。
手。
顔。
声。
背中。
目。
皮膚。

だが、共通しているものがあった。

自分の身体の一部が、自分から離れている。
そこだけが、よそよそしい。
そこだけが、他人のもののように感じる。

A子は、そのたびに一点を探した。

患者が「ここだけは分かる」と言う場所。
感覚がもっとも強く残っている場所。
そこを起点に、周囲の感覚をつないでいく。

多くの場合、それはうまくいった。

患者たちは安堵し、涙を流し、深く頭を下げて帰っていった。

「先生、助かりました」

「やっと戻りました」

「自分の身体に帰ってきた気がします」

A子は感謝されるたびに、安心した。
だが同時に、胸の奥に小さな違和感が積もっていった。

本当に、戻しているのだろうか。

それとも、戻ったと感じさせているだけなのだろうか。

ある晩、診療所の閉館後、A子が一人で記録を整理していると、入口のドアが静かに開いた。

入ってきたのは、背の高い男性だった。
黒いコートを着て、落ち着いた表情をしている。

「A子さんですね」

「どちら様ですか」

A子は警戒して立ち上がった。

男性は、ゆっくりと名刺を差し出した。

「C男と申します。身体所有感と自己認識について研究しています」

A子は名刺を受け取らなかった。

「手紙を送ったのは、あなたですか」

C男は、わずかに微笑んだ。

「はい」

「なぜ、あんな手紙を」

「確かめたかったのです。あなたが、どの段階で気づくかを」

A子の声が硬くなった。

「患者さんたちを、あなたが送り込んだのですか」

「紹介した人もいます。ですが、症状自体は本物です。演技ではありません」

「何のために」

C男は、診療室の椅子に勝手に腰を下ろした。

「あなたの方法が、想像以上に有効だったからです」

「有効？」

「はい。あなたは、身体の違和感を一点から回復させた。ずれていた所有感を、短時間で再配置した。これは、非常に重要な発見です」

A子は、強い不快感を覚えた。

「私は、困っている人を助けただけです」

「もちろんです。だからこそ、価値がある」

C男は穏やかに続けた。

「人は、自分のものではないと感じるものには耐えられません。自分の身体であっても、自分のものではないと感じた瞬間、生活が崩れる。逆に言えば、自分のものだと感じられれば、人はかなりのことを受け入れられる」

「何が言いたいんですか」

「身体だけではありません」

C男は、A子をまっすぐ見た。

「仕事。役割。負担。痛み。責任。人生。
　本当は自分で選んだわけではないものでも、人はそれを“自分のものだ”と感じた瞬間、耐えられるようになります」

A子は、言葉の意味を理解したくなかった。

「まさか、それを応用しようとしているんですか」

「応用ではありません。もともと社会は、似たことをずっとやっています」

C男の声は、恐ろしいほど静かだった。

「これはあなたの仕事です。
　これはあなたの責任です。
　これはあなたの人生です。
　これはあなたが選んだ道です。

　そう言われ続けるうちに、人は自分のものではなかったものまで、自分のものとして抱え始める」

A子は、拳を握りしめた。

「それは治療ではありません」

「では、B子さんはどうですか」

C男は、すぐに問い返した。

「彼女の左足は、最初から彼女のものでした。あなたは、彼女にそれを自分のものだと感じさせた。では、その手法を、別のものに使った瞬間、なぜ急に悪になるのでしょう」

「身体と、それ以外は違います」

「本当に？」

C男は、名刺を机に置いた。

「あなたは、患者に安心を返した。素晴らしいことです。ですが、あなたの方法の本質は、安心を返すことではありません」

A子は、黙っていた。

C男は言った。

「本質は、違和感を消すことです」

診療室が、急に狭くなったように感じた。

違和感を消す。
その言葉だけが、やけにはっきりと響いた。

「違和感は、苦しみの原因になる。だから消せば、楽になる。
　けれど、違和感は、ときに最後の警告でもある」

C男は立ち上がった。

「もし、誰かが本来抱えなくていい痛みを抱えていたとしたら。
　もし、誰かが自分のものではない責任を背負わされていたとしたら。
　もし、誰かの人生が、いつの間にか他人の都合でつくられていたとしたら」

そこで、C男は少しだけ笑った。

「それを自分のものだと感じさせることは、救いでしょうか」

A子は答えられなかった。

C男は出口へ向かいながら、最後に言った。

「あなたの一点突破は、即効性があります。だからこそ、危険なのです」

ドアが閉まったあとも、A子は動けなかった。

机の上には、患者たちの記録が残っている。

左足。
右手。
顔。
声。
背中。
目。
皮膚。

彼らは、みな楽になった。
自分の身体を取り戻したと喜んだ。

それは間違いなく、救いだったはずだ。

なのに、A子の中で何かが揺らいでいた。

そのとき、ふと左手に違和感が走った。

A子は、自分の左手を見た。

そこにあるのは、見慣れた自分の手だった。
毎日、患者の身体に触れ、動きを確かめ、感覚をつなぎ直してきた手。
間違いなく、自分の身体の一部だった。

そのはずだった。

けれど、ほんの一瞬。

その手が、自分のものではないように見えた。

誰かに与えられた役割を、ずっと引き受けてきた手。
誰かの不安を消すために、違和感まで消してきた手。
患者を救っていると信じながら、何を消してきたのか分からなくなった手。

A子は、反射的に左手首の一点を押さえようとした。

そこを押せば、きっと戻る。
いつものように、感覚はつながる。
これは私の手です、と言えばいい。
これは私の仕事です。
これは私の役割です。
これは私の人生です。

そう言えば、きっと楽になる。

A子の指は、手首の少し上で止まった。

本当に、戻していいのだろうか。

それとも、この違和感だけは、残しておくべきなのだろうか。

A子は、左手を見つめたまま、しばらく動かなかった。

その手は、たしかにそこにあった。
けれど、それを自分のものだと言い切るには、ほんの少しだけ時間が必要だった。

―――――

あとがき

この話の裏側にあるのは、「違和感はすぐに消した方がいいものなのか」という問いである。

身体の一部が、自分のものではないように感じる。
それは、耐えがたい不安だろう。
足が自分の足に感じられない。
手が自分の手に感じられない。
声が自分の声に感じられない。

そのような状態に置かれたなら、多くの人は一刻も早く元に戻りたいと思うはずだ。

だから、A子の方法は救いに見える。
たった一つの感覚を起点に、ばらばらになった身体感覚をつなぎ直す。
患者は安心し、「戻った」と感じる。

そこには、確かに善意がある。
苦しんでいる人を楽にするという意味では、A子の行為は間違っていない。

しかし、この物語が少しだけ不穏なのは、A子が消したものが本当に「症状」だけだったのかが分からないからだ。

違和感は、苦しみの原因になる。
けれど、違和感は、ときに大切な警告でもある。

身体の一部が自分のものではないと感じることは、確かに苦しい。
だが、それが何かのずれを知らせているのだとしたら。
その違和感をすぐに消すことは、問題そのものを見えなくすることにもなりうる。

これは、身体だけの話ではない。

人は、自分のものではないものを、自分のものとして抱え込んでしまうことがある。

本当は望んでいない役割。
引き受ける必要のなかった責任。
誰かに押しつけられた我慢。
自分で選んだと思い込まされた生き方。

最初は違和感がある。
「これは本当に自分の人生なのだろうか」
「なぜ自分がここまで背負っているのだろうか」
「これは、自分の望んだことだったのだろうか」

そう感じる瞬間がある。

けれど、その違和感はしばしば、周囲の言葉によって薄められていく。

みんなそうしている。
あなたが選んだことだ。
責任を持つべきだ。
我慢するのが大人だ。
これがあなたの役割だ。

そう言われ続けるうちに、人はいつの間にか、自分のものではなかったものまで、自分のものとして受け入れていく。

それによって楽になることもある。
腹をくくることで前に進めることもある。
「これは自分のものだ」と思えたからこそ、責任を持って生きられる場合もある。

だから、すべてが悪いわけではない。

問題は、その「自分のものだ」という感覚が、どこから来たのかである。

本当に自分で選び取ったものなのか。
それとも、違和感に耐えられなくなって、そう思うしかなくなったのか。
あるいは、誰かにそう感じるよう促されたのか。

A子の一点突破は、患者を救った。
けれど同時に、それは「自分のものではない」という感覚を、短時間で「自分のものだ」に変える力でもあった。

その力は、使い方によっては救いになる。
しかし、使い方を間違えれば、危険な技術にもなる。

なぜなら、人は「自分のものだ」と感じたものを、簡単には疑えなくなるからだ。

自分の身体。
自分の仕事。
自分の責任。
自分の夢。
自分の信念。
自分の人生。

そう呼んだ瞬間、それは自分の内側に入ってくる。
疑うことが難しくなる。
手放すことに罪悪感が生まれる。

たとえ、それが最初から自分のものではなかったとしても。

この物語でA子が最後に感じた左手の違和感は、単なる不安ではない。
それは、彼女自身が自分の役割を問い直し始めた瞬間でもある。

患者を救う手。
違和感を消す手。
安心を返す手。

それは確かに、A子の手だった。
だが同時に、その手が何をしてきたのかを、A子は初めて疑った。

ここで大切なのは、違和感をすべて大事にしろということではない。
苦しみを放置すればいいという話でもない。
すぐに楽になれる方法を否定したいわけでもない。

即効性のある救いは、必要なときがある。
一点突破でしか救えない瞬間もある。
今すぐ苦しみを軽くすることが、何より大切な場合もある。

ただ、その即効性が強いほど、注意しなければならない。

早く効くものは、早く疑いを消す。
早く安心させるものは、早く考える余地を奪うこともある。
違和感を一瞬で消せる方法は、その違和感が伝えようとしていた意味まで消してしまうかもしれない。

これは、情報化社会にもよく似ている。

現代は、一瞬で世界中の情報とつながることができる。
そのぶん、自分のものではない考えや感情や価値観に触れる機会も増えている。

本当は、そこに小さな違和感がある。

この言葉は強すぎないか。
この人は実績があるけれど、人間性にはどこか引っかかる。
この主張は分かりやすいけれど、何か大切なものを切り捨てていないか。
みんなが称賛しているけれど、本当にそのまま受け入れていいのか。

そうした違和感は、本来なら立ち止まるための合図になる。

だが、強い刺激は、その違和感を一瞬でかき消してしまう。

実績。
肩書き。
数字。
知名度。
分かりやすい断言。
怒りを誘う言葉。
不安に即答してくれる説明。
敵と味方をはっきり分ける物語。

それらが一点突破の刺激として働くと、人は他の違和感を見えなくされることがある。

たとえば、実績だけが強く前面に出される。
成功しているという事実だけが繰り返し示される。
すると、本来なら感じていたはずの人間性への違和感や、他人を小馬鹿にする態度への不快感が、後ろへ押しやられていく。

「でも、結果を出しているから」
「でも、成功しているから」
「でも、多くの人が支持しているから」

そうして、一つの強い材料が、他の小さな警告を黙らせてしまう。

分かりやすい刺激なら、まだ気づけることもある。
怒りを煽っている。
不安を利用している。
強い言葉で押し切ろうとしている。
そう見抜ける場合もある。

だが、巧妙に仕掛けられたものは見分けにくい。

やさしい言葉の形をしていることもある。
実績や権威の形をしていることもある。
多数派の安心感をまとっていることもある。
「あなたのため」という顔で近づいてくることもある。

その場合、人は違和感を消されたことにすら気づきにくい。

気づかないうちに、考え方がすげ替えられる。
気づかないうちに、判断基準が変えられる。
気づかないうちに、他人の価値観を自分の意見だと思い始める。

そして、もっとも危ういのは、考える力を消されているのに、自分では考えていると思わされることだ。

「これは自分の意見だ」
「これは自分で選んだことだ」
「これは自分の正義だ」
「これは自分が納得して出した答えだ」

そう思っているその感覚さえ、どこかで整えられ、すげ替えられているのだとしたら。

違和感を消すことは、安心を与えるだけではない。
場合によっては、考える余地を奪いながら、考えている気分だけを残すことにもなる。

違和感を消す技術は、救いにもなる。
だがそれは、考える力を奪う技術にもなる。

ここに、この物語の怖さがある。

人は、痛みから逃れたい。
不安から解放されたい。
自分のものではないような感覚を、早く終わらせたい。

その願いは自然なものだ。

けれど、ときには、すぐに消えない違和感だけが、自分を守っていることもある。

「これは本当に私のものなのか」
「私は本当にこれを選んだのか」
「この痛みまで、自分の責任として抱える必要があるのか」
「この考えは、本当に自分の内側から出てきたものなのか」
「私は考えているのか、それとも考えている気分にさせられているだけなのか」

そう問い続ける感覚は、苦しい。
すぐに答えが出ないからだ。
周囲に合わせた方が楽なこともある。
強い言葉に乗った方が安心できることもある。
誰かの実績や権威に預けた方が、迷わずに済むこともある。

だが、その苦しさの中に、まだ失われていない自分の輪郭が残っていることもある。

この物語が最後に置いている問いは、そこにある。

もし、あなたが自分の身体や人生の一部を、自分のものではないように感じたとき。
そして、その違和感をすぐに消してくれる方法が目の前に差し出されたとき。

あなたは、それを救いとして受け取るだろうか。
それとも、その違和感が何を訴えているのかを、少しだけ確かめてみるだろうか。

そして、強い言葉や実績や刺激によって、心のざわつきが一瞬で消えたとき。
それは本当に納得したからなのか。
それとも、考える力を残したまま、違和感だけを見つめる時間を奪われたからなのか。

その問いを手放さないこともまた、自分の身体と人生を、自分のものとして取り戻すための一点なのかもしれない。