悩ましい未開発

未開発の土地には、可能性が眠っている。
そう聞くと、人はそこを開き、使い、役立てたくなる。

だが、まだ開かれていないものは、遅れているものなのだろうか。
それとも、開かれていないからこそ守られているものもあるのだろうか。

未開発をめぐる――裏思考遊戯。

―――――

密林の奥深くに、小さな村があった。

村の名はカラマ。

外の地図には、ほとんど記されていない。
大きな道路もなく、電線も届いていない。
季節によっては、雨で道が消え、川が増え、村はしばらく外界から切り離される。

外の人間は、その土地を「未開発」と呼んだ。

まだ道路がない。
まだ通信網がない。
まだ観光地化されていない。
まだ資源調査も進んでいない。

まだ。
まだ。
まだ。

その言葉には、どこか当然の前提が含まれていた。

いずれ開かれるべき場所。
いずれ使われるべき土地。
いずれ外の価値に組み込まれるべき空白。

だが、カラマの人々は、その土地を空白だとは思っていなかった。

森には、通ってよい道と、通ってはいけない道があった。
切ってよい木と、切ってはいけない木があった。
飲んでよい水と、触れてはいけない泉があった。

外の人間には区別がつかない。

すべて同じ緑に見える。

しかし、村の人々にとって森は、ただの自然ではなかった。

記憶であり、生活であり、約束だった。

その村に、Aという長老がいた。

Aは、村で最も多くのことを知っていると言われていた。

薬草の場所。
雨の匂い。
獣の足跡。
昔、村で起きた飢えの話。
川の流れが変わった年のこと。

そして、森の奥に眠るものについても、Aだけが詳しく知っていた。

ある日、Aは孫のBを連れて、森へ入った。

Bはまだ若い。

外の世界への憧れもあった。

村にたまに来る調査員が持っている機械。
写真を撮る小さな箱。
遠くの町の話。
空を飛ぶ乗り物。
夜でも明るい建物。

Bは、それらに強く惹かれていた。

「祖父さま」

森の奥へ進みながら、Bが言った。

「どうしてこの森は開かないのですか。外の人たちは、この土地にはすごい価値があると言っていました」

Aは歩く速度を変えずに答えた。

「価値があるからだ」

Bは首をかしげた。

「価値があるなら、使った方がいいのではありませんか」

Aは、しばらく黙って歩いた。

やがて、深い木々の間にある小さな空き地へ出た。

そこには、苔に覆われた古い石があった。

大きくはない。

子どもが両手で抱えられるほどの石だった。

だが、その表面には、自然のものとは思えない細い線が刻まれていた。

Aは石の前で立ち止まった。

「この石のことを、村では“戻らずの石”と呼んでいる」

Bは目を見開いた。

「戻らず？」

「時間に触れる石だと言われている」

Bの胸が高鳴った。

「時間に？」

Aはうなずいた。

「過去を見せることがある。未来を見せることもある。人によっては、選ばなかった道を垣間見るとも言う」

Bは、思わず一歩近づいた。

「そんな力があるなら、村を救えるかもしれません」

AはBを見た。

「何から救うのだ」

「貧しさからです。病からです。不便からです。外の人たちに遅れていることからです」

Aは、少しだけ悲しそうに笑った。

「お前は、外の言葉をよく覚えたな」

Bは口をつぐんだ。

Aは石を見つめながら言った。

「この石は、昔からここにある。だが、村はこの石を使わないことを選んできた」

「なぜですか」

「見える未来が、人を正しくするとは限らないからだ」

Bは納得できなかった。

「でも、未来を見られれば、間違いを避けられます」

「そう思う者ほど、よく間違える」

Aの声は静かだった。

「未来を見れば、人はそれを変えたくなる。過去を見れば、人はそれを直したくなる。選ばなかった道を見れば、今の自分を恨みたくなる」

Bは石を見つめた。

「でも、それでも知りたいです」

「知ることには、重さがある」

「知らないままでいる方がいいのですか」

Aは答えなかった。

その沈黙が、Bには逃げのように聞こえた。

村へ戻ったあとも、Bの頭から石のことは離れなかった。

もし、あの石で未来を見られるなら。

病で死ぬ人を救えるかもしれない。
洪水を避けられるかもしれない。
外の人間が森を奪いに来る未来を防げるかもしれない。
村が貧しいまま取り残されることもなくなるかもしれない。

Bは思った。

祖父たちは、恐れているだけなのではないか。

力があるのに使わない。
可能性があるのに開かない。
それは賢さではなく、臆病さではないか。

その夜、Bは眠れなかった。

村の家々は暗く、虫の声だけが響いている。

Bはそっと起き上がり、森へ向かった。

月明かりを頼りに、昼間通った道を進む。

迷いそうになりながらも、やがてあの空き地へたどり着いた。

石は、昼間よりも静かに光って見えた。

Bは、息を呑んだ。

「少しだけなら」

そう呟いて、石に手を伸ばした。

指が触れた瞬間、世界が割れたように広がった。

Bの目の前に、無数の景色が流れ込んできた。

村に道路が通る未来。

外の人々が訪れ、商店ができ、薬が届き、子どもたちが遠くの学校へ通う未来。

病で死ぬはずだった人が助かる未来。

Bは心を奪われた。

やはり開くべきなのだ。

この土地は、眠ったままでいるべきではない。

だが次の瞬間、別の景色が見えた。

道路の脇に並ぶ店。
森を切り開く機械。
水が濁った川。
写真を撮る観光客。
村の古い歌を、舞台用に短く切り取って歌う子どもたち。
石の周囲に作られた柵。
「神秘の時間石ツアー」と書かれた看板。

Bは目を逸らそうとした。

しかし、景色は止まらない。

村の若者が外へ出て戻らなくなる。
残った老人たちが、観光客に昔話を求められる。
祈りだったものが、催しになる。
沈黙だった場所が、説明板になる。
触れてはいけなかった泉が、撮影スポットになる。

それでも、悪いことばかりではなかった。

病院はできていた。
子どもの死亡率は下がっていた。
飢えは減っていた。
外の言葉を学んだ若者たちは、村を守るために交渉できるようになっていた。

Bは混乱した。

開発は村を壊す。

だが、開発しないこともまた、村を苦しめる。

どちらが正しいのか。

その問いに答える前に、さらに別の未来が見えた。

今度は、開発されなかった村だった。

森は残っていた。
歌も残っていた。
石も隠されたままだった。

だが、薬が届かずに亡くなる子どもがいた。
洪水の予測ができず、家を失う人がいた。
外の企業が勝手に周辺地域を開発し、村だけが交渉の場から外される未来もあった。

未開発でいることは、純粋さを守ることではなかった。

何もしないことにも、犠牲はあった。

Bの体に激しい痛みが走った。

未来が枝分かれしすぎて、意識が耐えられなくなった。

彼はその場に倒れた。

目を覚ましたとき、Bは村の自分の家にいた。

Aがそばに座っていた。

「見たのだな」

Bはかすれた声で言った。

「祖父さま……」

Aは責めなかった。

ただ、水を差し出した。

Bは、震えながら話した。

道ができる未来。
森が壊れる未来。
病が減る未来。
歌が見世物になる未来。
何も変わらず、守られるものも失われるものもある未来。

すべてを話し終えると、Bは涙をこぼした。

「分かりません。開くべきなのか、守るべきなのか、分からなくなりました」

Aは静かに言った。

「それでいい」

Bは顔を上げた。

「いいのですか」

「簡単に分かったと思う方が危ない」

Aは、ゆっくりと言葉を続けた。

「未開発とは、ただ遅れている状態ではない。まだ選びきっていない状態だ」

Bは黙って聞いた。

「開発すれば、得るものがある。失うものもある。開発しなければ、守れるものがある。失う命もある」

Aの声は重かった。

「どちらか一方だけを美しく語る者は、たいてい片方の犠牲を見ていない」

Bは、胸の奥が締めつけられるようだった。

「では、どうすれば」

Aは答えた。

「急がないことだ」

「それだけですか」

「それは、簡単なことではない」

Aは、窓の外の森を見た。

「外の人間は、未開発という言葉を使う。まるで、開発されることが最初から決まっているかのように。だが、私たちにとって大事なのは、開発するかしないかだけではない」

「では、何ですか」

「誰が決めるのかだ」

Bは、はっとした。

Aは言った。

「外の人間が、この土地を未開発と呼ぶ。だが、ここは誰かの空白ではない。私たちがまだ選ばずに守っている場所だ」

Bは、石のことを思い出した。

「石は……もう一度使えるのですか」

Aは首を横に振った。

「お前が見たあと、石は姿を隠した」

「私のせいですか」

「違う。石は、使いたい者の前には現れない。背負える者の前にだけ、時々現れる」

Bは、自分が背負えなかったのだと思った。

だがAは言った。

「お前は、背負う入口に立っただけだ」

その日から、Bは変わった。

外の世界への憧れは消えなかった。

むしろ、より強くなった。

薬も必要だ。
学びも必要だ。
道も必要かもしれない。
外との交渉も避けられない。

だが同時に、Bは森を見る目も変わった。

ただの古い習慣ではない。
ただの未開の土地ではない。
まだ言葉にされていない知恵。
まだ価格に変えられていない価値。
まだ効率で測られていない関係。

それらが、森には残っていた。

数か月後、外から調査団がやって来た。

開発計画の話だった。

道路を通す。
観光ルートを作る。
石の伝説を活用する。
村の文化を発信する。
雇用を生む。
医療支援も行う。

資料は美しかった。

そこには、笑顔の村人の写真が使われていた。

「伝統と発展の共存」
「未開発地域に眠る可能性」
「地域資源を未来へ」

調査団の代表は言った。

「この村には、素晴らしい可能性があります。外とつながれば、もっと豊かになれます」

村人たちは揺れた。

その言葉には、確かに魅力があった。

Aは何も言わなかった。

代わりに、Bが前に出た。

かつてなら、真っ先に賛成していたかもしれない。

だが今のBは、資料を見ながら尋ねた。

「この計画で、私たちは何を得ますか」

代表は笑顔で答えた。

「道路、仕事、観光収入、医療支援、教育機会です」

Bはうなずいた。

「では、何を失いますか」

代表の笑顔が少し固まった。

「失う、というより、変化はあるかもしれません」

「何が変化しますか」

「生活様式や、文化の伝え方などです」

「誰がその変化を決めますか」

代表は言葉に詰まった。

Bは続けた。

「私たちは、開発を拒みたいわけではありません。薬も、道も、学びも、必要です。けれど、私たちの土地を“未開発”と呼んだ瞬間、あなた方の中ではもう、ここは開かれるべき場所になっているのではありませんか」

集会所は静まり返った。

Bは、ゆっくりと言った。

「私たちは、未開発なのではありません。まだ、あなた方の物語に組み込まれていないだけです」

誰もすぐには答えなかった。

その日、開発計画は決まらなかった。

拒否もしなかった。

ただ、保留になった。

外の人間は、それを「判断の遅れ」と見た。

調査団の一人は、帰り際に小さく言った。

「もったいない土地だな」

Bはその言葉を聞いた。

だが、以前のように怒りも憧れも湧かなかった。

ただ、こう思った。

もったいない、という言葉は、使う側の欲望から見た言葉なのかもしれない。

使われていないもの。
利益になっていないもの。
外へ開かれていないもの。

それらを「もったいない」と呼ぶとき、人はすでに何かを所有した気になっている。

夜、BはAと森の入口に立った。

「祖父さま」

「何だ」

「私は、開発そのものが悪いとは思いません」

「そうだな」

「でも、未開発という言葉は、少し怖いです」

Aはうなずいた。

「なぜだ」

Bは答えた。

「まだ決めていないものを、もう遅れているもののように見せるからです」

Aは何も言わなかった。

ただ、森の奥を見ていた。

Bも同じ方向を見た。

そこには、闇があった。

何があるか分からない。
何が眠っているか分からない。
何を得て、何を失うかも分からない。

だが、その分からなさは、以前より少しだけ大切なものに思えた。

すべてを照らすことが、必ずしも救いではない。

すべてを開くことが、必ずしも発展ではない。

かといって、何も変えないことが、必ずしも守ることでもない。

Bは、その悩ましさの中に立っていた。

それは苦しかった。

だが、石に触れる前のような単純な憧れより、ずっと本当の場所に近い気がした。

森の奥で、風が鳴った。

まるで、まだ選ばれていない未来たちが、静かに息をしているようだった。

―――――

あとがき

この話の裏側にあるのは、「開発するべきか、守るべきか」という単純な二択ではない。

未開発という言葉には、すでに一つの方向が含まれている。

まだ開かれていない。
まだ使われていない。
まだ利益になっていない。
まだ外の仕組みに組み込まれていない。

その「まだ」は、しばしば未来の予定表のように響く。

いずれ開発されるべきもの。
いずれ利用されるべきもの。
いずれ価値に変えられるべきもの。

だが、開かれていないものは、本当に遅れているだけなのだろうか。

そこには、まだ価格に変えられていない関係があるかもしれない。
まだ効率に置き換えられていない暮らしがあるかもしれない。
まだ外から説明されていない知恵があるかもしれない。

もちろん、未開発を美化しすぎることも危うい。

道がないことで助からない命がある。
医療が届かないことで失われる未来がある。
教育や情報から切り離されることで、外の力に対抗できなくなることもある。

守ることにも、犠牲はある。

一方で、開発にも犠牲がある。

道路が通ることで、便利になる。
だが、その道を通って入ってくるのは、薬や学びだけではない。
欲望も、観光も、価格も、比較も、外から与えられる物語も入ってくる。

何かを得る道は、何かを失う道でもある。

だから本当に問うべきなのは、開発が善か悪かではない。

誰が、その土地の未来を決めるのか。

外から見て「もったいない」と思うものが、内側から見れば、まだ決めずに守っている余白であることもある。

逆に、内側の人々が「守りたい」と言っているものの中に、変えるべき苦しみが含まれていることもある。

だからこそ、悩ましい。

簡単に答えを出せないからこそ、そこには責任がある。

未開発とは、単なる遅れではない。
まだ選びきっていない未来の集まりでもある。

この話が残している問いは、そこにある。

私たちは、何かを「未開発」と呼ぶとき、
そこに眠る可能性を見ているのだろうか。

それとも、まだ自分たちの都合で使えていないものとして、

すでに所有する目で見ているのだろうか。