一晩中滅ぼす

人間を滅ぼすものは、本当に目に見えないウイルスなのだろうか。
それとも、恐怖を作り、その恐怖の解決策まで売ろうとする人間の方なのだろうか。
救済と破壊の境界をめぐる小さな裏思考遊戯。

―――――

その夜、街は眠っていなかった。

窓の外は静かだった。
車の音も、人の声も、ほとんど聞こえない。

だが、その静けさは平和ではなかった。

誰も外に出ていない。
誰も声を出さない。
誰も、隣の家の明かりが消えない理由を確かめに行けない。

街全体が、息を止めているようだった。

A子は、古い研究所の地下室にいた。

白い防護服を着て、手袋を二重に重ね、曇ったフェイスシールド越しにモニターを見つめていた。
目の前には、父が残した研究記録が並んでいる。

かつて父は、有名な科学者だった。

感染症の研究で名を知られ、いくつもの賞を受け、政府や企業からも重宝されていた。
家に帰れば穏やかな父で、A子に顕微鏡の使い方を教え、小さな水たまりの中にも世界があるのだと語ってくれた。

「見えないものほど、世界を動かしている」

幼いA子は、その言葉を素敵な言葉だと思っていた。

けれど今、その言葉は違う響きを持っていた。

見えないものが、街を止めている。
見えないものが、人の意識を奪っている。
見えないものが、家族の声を悲鳴に変えている。

問題のウイルスは、父の研究室から漏れたとされていた。

公式発表では、事故だった。
未知の変異。
想定外の反応。
管理設備の故障。
不運が重なった研究事故。

そう説明されていた。

けれどA子は、父が最期に残したメモを見つけていた。

そこには、震えた文字でこう書かれていた。

「一晩中、滅ぼすな。
　まず、見ろ。
　何が滅ぼしているのかを」

A子は、その意味が分からなかった。

街では、感染した人々が意識を失い、破壊衝動だけを残したような状態になると言われていた。
誰かを襲うというより、目の前のものを壊し、叫び、倒れ、また起き上がろうとする。

人間が人間でなくなっていく。
その恐怖が、映像と噂と数字を通して広がっていた。

ならば、滅ぼすべきものはウイルスのはずだ。

一晩中、ウイルスを滅ぼす。
そのために、A子はここに来た。

父の研究を継いだのも、そのためだった。

父が生んでしまった悲劇を、娘である自分が終わらせる。
その使命だけが、A子をここまで支えていた。

研究所の外から、遠く低い音が聞こえた。

金属が倒れるような音。
誰かがガラスを叩く音。
短い叫び声。

A子は息を止めた。

そして、モニターに視線を戻した。

ウイルスは夜間に最も活発になる。

父のノートには、そう書かれていた。
人間の体内リズムと関係があるらしい。
夜になると、神経系への影響が強くなり、抑制が外れる。

それ以上の詳細な手順は、ノートからは削られていた。

父が意図的に消したのだろう。

A子は、残された断片だけを読み解きながら、ウイルスの働きを追っていた。

増える。
変わる。
広がる。
宿主を使い、次の宿主へ移る。

ウイルスには善悪がない。

そこに意志があるわけでもない。
憎しみもない。
支配欲もない。

ただ、増えようとする。

A子は、小さくつぶやいた。

「あなたは、ただ増えているだけなの」

その瞬間だった。

研究所の古い端末が、勝手に起動した。

画面に、父の名前が表示された。

A子は息をのんだ。

「お父さん……？」

録画データだった。

画面の中の父は、ひどく疲れていた。
目の下には濃い影があり、白衣の襟は乱れている。

父は、画面の向こうからA子を見ているように口を開いた。

「A子。
　もしこれを見ているなら、私はもう生きていないだろう」

A子は動けなかった。

「お前には、ずっと嘘をついていた。
　このウイルスは、事故で生まれたものではない」

A子の喉が乾いた。

父は続けた。

「私たちは、作った。
　病気を防ぐためではない。
　恐怖を作るために」

画面の音声が、わずかに乱れた。

「ある企業と政府の一部が関わっていた。
　表向きは、新しい感染症への備えだった。
　だが本当の目的は違った。
　制御可能な脅威を作り、それに対する治療薬と管理システムを売ることだった」

A子の手が震えた。

「そんな……」

父は、画面の中で目を伏せた。

「最初は、誰も本気で大惨事になるとは思っていなかった。
　弱い症状を起こし、不安を広げる。
　そして用意しておいた薬を出す。
　救済者として評価され、利益も得る。
　それで終わるはずだった」

A子は、父の言葉を聞きながら、胃の奥が冷えていくのを感じた。

「だが、ウイルスは変わった。
　私たちの想定より早く。
　私たちの都合など関係なく。
　道具として作ったものが、道具でいることをやめた」

父は顔を上げた。

「ウイルスは悪ではない。
　悪意を持って人を滅ぼしているわけではない。
　ただ、私たちが与えた条件の中で、生き延びようとしているだけだ」

画面の中の父は、苦しそうに息を吐いた。

「A子。
　ウイルスだけを滅ぼそうとすれば、また同じことが起こる。
　恐怖を作り、救済を売る者たちが残る限り、別の形で同じことが繰り返される」

A子は、父のメモを思い出した。

一晩中、滅ぼすな。
まず、見ろ。
何が滅ぼしているのかを。

父は言った。

「今夜、研究所の奥に保管されている薬剤を使えば、ウイルスの増殖は止められる。
　だが、それだけでは足りない。
　同じ場所に、計画の証拠も残してある」

A子は、奥の保管庫を見た。

「お前は、二つのうち片方だけを選んではならない。
　薬だけを出せば、彼らは救世主になる。
　証拠だけを出せば、街は間に合わない。
　救済と告発を、同時に行うんだ」

録画の父は、しばらく沈黙した。

そして最後に、低い声で言った。

「私は、科学者である前に、弱い人間だった。
　評価が欲しかった。
　研究費が欲しかった。
　世界を救う側に立ちたかった。
　そのために、世界を危険にさらした」

A子の視界がにじんだ。

「A子。
　私を許さなくていい。
　だが、私の間違いを終わらせてくれ」

録画はそこで途切れた。

研究室に、再び静寂が戻った。

A子はしばらく、何もできなかった。

外では、夜が深くなっている。
街は、まだ震えている。

A子は椅子に座り込んだ。

父は事故を起こしたのではない。
父は加担していた。
恐怖を作り、救済を売る計画に。

A子が一晩中滅ぼそうとしていたものは、ウイルスだけではなかった。

父の罪。
企業の欲。
政府の隠蔽。
そして、科学の名を借りた支配。

それらが絡み合って、今の夜を作っていた。

A子は奥の保管庫へ向かった。

扉の前には、父の古い認証カードが置かれていた。
まるで、そこへ行けと言われているようだった。

中には、薬剤の試作品と、暗号化されたデータが入った端末があった。

薬剤のラベルには、まだ名前がなかった。
ただ、父の手書きでこう書かれていた。

「増殖抑制用。完全な治療ではない。時間を稼ぐため」

その隣に、企業の計画書が保存されていた。

「段階的感染拡大シナリオ」
「不安喚起後の市場導入」
「危機管理パッケージ販売計画」
「初期被害許容範囲」
「世論制御案」

A子は、吐き気を覚えた。

そこには、人の命が数字で並んでいた。
感染者数、恐怖指数、販売予測、収益曲線。

悲鳴も、後遺症も、家族の不安も、ただの項目になっていた。

そのとき、A子の中に、奇妙な声が浮かんだ。

私はウイルス。
名前はない。
目的はない。
ただ、増える。

私は作られた。
人間の手で。
人間の欲で。
人間の計算で。

人間は私を敵と呼ぶ。
だが、私に恐怖を仕込んだのは誰だ。
私に拡散する役目を与えたのは誰だ。
私が強くなるほど儲かる仕組みを作ったのは誰だ。

私はただのウイルス。
だが、私を利用しようとした人間は、私よりも自分を増やしたがっていたのではないか。

A子は目を閉じた。

ウイルスの声など、本当に聞こえるはずはない。
けれど、その問いだけは消えなかった。

真の破壊者は、どちらなのか。

見えないウイルスか。
それとも、見えない恐怖を作り、見える利益に変えようとした人間か。

A子は、薬剤を持ち出した。

ただし、自分に試す前に、もう一つの作業を始めた。

証拠データを複数の外部サーバーへ送信する準備をした。
研究所の内部回線は監視されている。
だが父は、緊急時用の古い通信経路を残していた。

A子は送信先を選んだ。

医療機関。
報道機関。
独立研究機関。
市民団体。
国際機関。

一か所だけでは握りつぶされる。
一人だけでは殺される。
一つの発表だけでは陰謀論として処理される。

ならば、同時に広げるしかない。

A子の手は震えていた。

薬剤を作るよりも、証拠を送る指先の方が怖かった。

ウイルスは目の前にある。
けれど、人間の組織はどこにでもいる。

それでもA子は、送信ボタンに指を置いた。

そのとき、研究室の通信端末に着信が入った。

政府の環境安全局からだった。

画面に、見知らぬ男の顔が映った。

「A子さん。落ち着いて聞いてください」

A子は返事をしなかった。

男は続けた。

「あなたが何を見たかは分かっています。ですが、今は混乱を避けることが最優先です。証拠の公開は控えてください」

A子は静かに言った。

「薬は出します」

「それは結構です。すぐにこちらで管理します」

「証拠も出します」

男の表情が硬くなった。

「それは今すべきことではありません。人々はパニックになります」

A子は笑いそうになった。

その言葉は、父の研究を隠した者たちが使い続けた言葉だった。

パニックを避けるため。
安全のため。
市民を守るため。
不安を広げないため。

正しそうな言葉ほど、恐ろしく便利だった。

男は声を低くした。

「あなたは科学者でしょう。感情で動くべきではありません」

A子は言った。

「感情で動いたのは、私ではありません」

「何を言っているのですか」

「恐怖を作れば売れると考えた人たちです」

男は黙った。

A子は続けた。

「ウイルスは、人間を不安にさせるために作られた。
　そして、その不安を解決する薬を売るために作られた。
　なら、この夜を作ったのはウイルスではありません」

男は、しばらくA子を見ていた。

「公開すれば、多くの人があなたのお父様を責めますよ」

A子の胸が痛んだ。

「分かっています」

「あなた自身も、無事では済まない」

「分かっています」

「それでも？」

A子は、父の最後の言葉を思い出した。

私を許さなくていい。
私の間違いを終わらせてくれ。

A子は言った。

「一晩中、私はウイルスを滅ぼそうとしていました」

男は眉をひそめた。

「ですが、今は違います」

A子は送信ボタンを押した。

「この夜に、本当に人を滅ぼしているものを見つけました」

小さなクリック音がした。

それは、外で響くガラスの破砕音よりも、感染者の叫び声よりも、ずっと小さな音だった。

けれどその音は、確かに何かを壊した。

人々を守るという名目。
不安を管理するという建前。
救済を独占しようとしていた者たちの、静かな王国。

そのすべてに、細いひびが入った。

データが送信されていく。

同時に、A子は薬剤の情報も公開した。

特許でも、独占契約でも、販売計画でもなく、緊急共有データとして。

完全な治療薬ではない。
ただし、増殖を抑え、時間を稼ぐ効果がある。
必要な検証と配布は、複数機関で同時に進められるようにした。

画面越しの男は、先ほどまでの冷静さを失っていた。

「何をしている！　今すぐ止めろ！」

声が割れていた。
口元が歪み、額には汗が浮かんでいる。
ほんの数分前まで「市民のため」と語っていた男は、今や市民の混乱ではなく、自分たちの計画が崩れることに怯えているように見えた。

「君には責任が取れない！　これは国家の判断だ！　君一人が勝手に――」

A子は、黙ってその顔を見ていた。

恐怖を管理していたはずの人間が、恐怖に飲まれている。
市民を守ると言っていた人間が、守っていたのは別のものだった。

A子は通信を切った。

その直後、研究所の外で激しい音がした。

感染した人々が近づいているのかもしれない。
あるいは、証拠を止めようとする誰かが来たのかもしれない。

A子には分からなかった。

彼女は、自分の腕に薬剤を注射した。

強い緊張で、針を持つ手が震えた。
けれど、もう迷ってはいなかった。

これは、自分だけを救うためではない。
人類を一気に救うためでもない。

ただ、時間を稼ぐためだ。

真実が消されない時間。
治療が独占されない時間。
誰かが自分で考えるための時間。

夜は、まだ終わらなかった。

外では音が続いていた。
通信端末には、世界中から応答が入り始めた。

「データを受信した」
「検証を開始する」
「独自解析に入る」
「証拠を保全した」
「緊急報道準備中」

A子は床に座り込み、壁にもたれた。

薬剤の効果が出るまで、どれだけかかるのか分からない。
自分が助かるのかも分からない。
街が助かるのかも分からない。

ただ、一つだけ分かっていた。

救済を独占しようとする者たちの計画は、少なくとも今夜、壊れた。

父の罪も、世界に出た。

A子は、涙を流した。

父を憎んでいるのか。
父を哀れんでいるのか。
父をまだ愛しているのか。

自分でも分からなかった。

ただ、父の残したメモの意味だけは、少し分かった気がした。

一晩中、滅ぼすな。
まず、見ろ。
何が滅ぼしているのかを。

夜明け前、街の上空がわずかに白み始めた。

研究所の外の音は、少しずつ減っていった。
完全に静かになったわけではない。
救われたわけでもない。
終わったわけでもない。

だが、夜は確かに薄くなっていた。

A子は、割れた窓の隙間から外を見た。

遠くの空が、青黒い闇から灰色へ変わっていく。

その光の中で、彼女は思った。

科学は、人類を救うことがある。
科学は、人類を滅ぼすこともある。

だが本当は、科学そのものが救うのでも、滅ぼすのでもない。

人間が、何を目的に科学を使うのか。
そこに、救済と破壊の分かれ道がある。

A子は立ち上がった。

まだやるべきことは山ほどあった。

薬剤の検証。
感染者への対応。
父の研究の責任。
企業と政府の追及。
そして、同じ構造が二度と繰り返されないための仕組み。

一晩で、世界は救えない。

一晩で、罪は消えない。

一晩で、人間の欲は滅びない。

それでもA子は思った。

今夜、滅ぼすべきものを一つだけ間違えずに済んだのなら、それだけでも意味はあるのかもしれない。

ウイルスではなく。
恐怖を売る仕組みを。
救済を独占する欲を。
命を数字に変える言葉を。

A子は、父のノートを閉じた。

夜明けの光が、研究室の床に細く差し込んでいた。

―――――

あとがき

この話の裏側にあるのは、「人間を滅ぼすものは、本当に外から来る脅威だけなのか」という問いである。

ウイルスは怖い。

目に見えない。
知らないうちに広がる。
身体を壊す。
人の生活を止める。
社会の空気まで変えてしまう。

だから、人はウイルスを敵として見る。

もちろん、感染症への対策は必要だ。
医療も、研究も、情報共有も、備えも欠かせない。
危険なものを危険として扱うことは、決して間違いではない。

けれど、この物語で描かれている怖さは、ウイルスそのものだけではない。

むしろ、ウイルスを作り、利用し、恐怖を利益に変えようとする人間の側にある。

そこに、この話のねじれがある。

ウイルスには、悪意がない。
憎しみもない。
支配欲もない。
名誉欲もない。
利益を計算することもない。

ただ、増える。
広がる。
環境に合わせて変わる。

それは、人間にとって恐ろしい現象ではある。
だが、そこに「悪」という感情を乗せているのは人間の側だ。

一方で、人間は違う。

人間は、恐怖を作ることができる。
恐怖を管理することができる。
恐怖に名前をつけ、数字にし、商品にし、支配の道具にすることができる。

「危険だから必要です」
「あなたを守るためです」
「今すぐ対策しなければ手遅れです」
「これを使えば安心です」

その言葉が、本当に命を守るために使われることもある。
だが同時に、人を動かし、従わせ、利益を得るために使われることもある。

ここが難しい。

医療も科学も、本来は人を救うためにある。
しかし、そこに利益や権力や名誉が絡むと、救済は商品になる。
不安は市場になる。
苦しみは需要になる。

病気が広がるほど、儲かる人がいる。
不安が増えるほど、売れるものがある。
危機が長引くほど、権限を拡大できる人がいる。

そういう構造が生まれたとき、脅威は外側から来るだけではなくなる。

人間自身が、脅威を育てる側に回ってしまう。

もちろん、だからといって、科学そのものが悪いわけではない。

研究がなければ救えない命がある。
薬がなければ止められない苦しみがある。
技術がなければ届かない支援がある。
見えないものを見えるようにし、理解し、対処する力は、人間が積み重ねてきた大切な知恵である。

問題は、科学が進むことではない。

問題は、科学を使う人間の目的が、いつの間にか救済から利益へ、利益から支配へ滑っていくことだ。

最初は備えだった。
次に対策になった。
その次に商品になった。
やがて、恐怖そのものを作り出す発想へ変わっていく。

そこに並ぶ言葉は、いつも正しそうに見える。

安全のため。
予防のため。
公共の利益のため。
迅速な対応のため。
人々を守るため。

けれど、その裏で、誰かの苦しみが数字になり、誰かの不安が収益予測になり、誰かの命が「許容範囲」として扱われるなら、その科学はすでに救済から遠ざかっている。

A子の父は、科学者だった。

見えないものを見ようとした。
世界を理解しようとした。
人類の役に立ちたいという気持ちも、最初はあったのかもしれない。

しかし、評価が欲しかった。
研究費が欲しかった。
大きな計画の中心にいたかった。
自分の研究が世界を動かすという感覚に、酔っていたのかもしれない。

その弱さは、特別な悪人だけのものではない。

人は、自分のしていることを「大きな目的のため」と言い換えた瞬間、かなり危険なところまで進めてしまう。

少しの犠牲なら仕方ない。
あとで救えるなら問題ない。
全体の利益を考えれば必要だ。
どうせ誰かがやることだ。
自分は仕組みの一部にすぎない。

そう言いながら、人は自分の良心を少しずつ眠らせることができる。

この物語のウイルスは、そんな人間の眠った良心から生まれている。

ウイルスは告白する。

私はただ増えるだけだ。
私を作ったのは人間だ。
私に目的を与えたのも人間だ。
私が強くなるほど儲かる仕組みを作ったのも人間だ。

ならば、真の破壊者は誰なのか。

見えないウイルスなのか。
それとも、見えない利益のためにウイルスを利用した人間なのか。

この問いは、簡単には答えられない。

なぜなら、人間は同時に救う側にも立てるからだ。

A子は、薬剤を公開した。
証拠も公開した。
救済を独占せず、真実も隠さなかった。

そこには、科学の別の使い方がある。

恐怖を作って売る科学ではなく、恐怖の原因を開き、共有し、誰か一人の手に独占させないための科学。
救済を商品にする科学ではなく、命を守るために知識を渡す科学。
支配するためではなく、判断するための材料を人々に返す科学。

つまり、科学には二つの顔がある。

人間の欲に仕えれば、科学は恐ろしい力になる。
人間の良心に仕えれば、科学は希望にもなる。

だが、そのどちらになるかは、科学そのものが決めてくれるわけではない。

決めるのは、使う側の人間である。

ここで忘れてはならないのは、「隠すこと」の危うさだ。

もちろん、すべての情報を一気に公開すれば混乱が起こる場合もある。
慎重さが必要な情報もある。
未確認のデータを不用意に広げれば、別の被害を生むこともある。

だから、情報管理そのものが悪いわけではない。

しかし、「混乱を避けるため」という言葉は、とても便利である。

不都合な事実を隠すときにも使える。
責任を先送りするときにも使える。
誰かが勝手に判断する権限を握るときにも使える。

人々はパニックになる。
市民にはまだ早い。
専門家に任せるべきだ。
真実を出せば秩序が乱れる。

そうした言葉が積み重なったとき、人々は守られているように見えて、実は判断する材料を奪われていることがある。

そして、ここでさらに難しい問題が現れる。

それは、陰謀論と真実の境目である。

権力を疑うことは、必要な場合がある。
企業や政府や大きな組織が、常に正直であるとは限らない。
不都合な事実が隠されることもある。
責任が曖昧にされることもある。
誰かの利益のために、多くの人の不安や苦しみが利用されることもある。

だから、疑問を持つこと自体は悪ではない。

けれど、陰謀論は広がりやすい。

不安があるところに、単純な答えは入り込みやすい。
複雑な現実よりも、「誰かが全部仕組んでいる」という物語の方が分かりやすい。
偶然やミスや構造の問題よりも、悪者を一人置いた方が感情は落ち着きやすい。

そのため、根拠の薄い話が不安を燃料にして膨らみ、
本当に追求すべき事実まで、その中に紛れ込んでしまうことがある。

そして、権力を持つ側にとって都合がよいのは、
その混乱を利用して、すべてを「陰謀論」として一括りにしてしまうことだ。

本当にあった不正も、
調べるべき疑問も、
隠された責任も、
「また陰謀論だ」と笑われた瞬間、見えなくなる。

ここに、真実を追うことの難しさがある。

信じ込みすぎれば、陰謀論に飲まれる。
疑うことをやめれば、真実まで埋もれる。

疑う力は必要だ。
だが、疑う快感に飲まれてはいけない。

信じる力も必要だ。
だが、信じる安心に眠ってはいけない。

この物語でA子が行ったのは、誰かを信じ込むことでも、誰かを悪者として断定することでもなかった。

薬を出す。
証拠を出す。
複数の機関に渡す。
一人の手に独占させない。
検証できる形にする。

それは、陰謀論に逃げないための行動でもあり、真実を陰謀論として片づけさせないための行動でもあった。

A子が薬と証拠を同時に出したのは、そこに理由がある。

薬だけなら、権力者は救世主になれる。
証拠だけなら、人々は救われる前に混乱する。
薬と証拠の両方が出て、初めて人々は「助かる道」と「何が起きたのか」を同時に手にできる。

救済と真実は、切り離されると危うい。

救済だけがあり、真実がなければ、支配が残る。
真実だけがあり、救済がなければ、絶望が広がる。

だから、A子の行動は単なる治療ではない。

恐怖を売る仕組みそのものを断ち切ろうとする行為だった。

そして、この物語には、もう一つの問いが隠れている。

それは、ウイルスと人間の違いについてである。

ウイルスは、ただ増える。
善悪を考えない。
未来を考えない。
全体の調和を考えない。
環境に合わせて変わり、広がり、宿主を使う。

では、人間は本当に違うのだろうか。

生命は尊い。

一人の人間が生まれることは、数字だけで語れるものではない。
子どもが生まれることも、家族が増えることも、本来は祝福されるべき出来事である。
人の命を、単なる人口や労働力や市場規模として扱ってよいはずがない。

けれど、歴史の中で人間はしばしば、命を「数」として扱ってきた。

労働力のため。
経済成長のため。
国家の力のため。
市場の拡大のため。
消費者を増やすため。
兵士を増やすため。
税を支える人を増やすため。

「増えること」が正義のように語られた時代がある。
「成長すること」がすべての答えのように見えた時代がある。

その結果、確かに社会は豊かになった。
暮らしは便利になり、医療も発展し、多くの命が救われた。
食べ物も物も情報も、かつてよりはるかに多くの人に届くようになった。

だが同時に、環境への負荷も増えた。
土地は削られ、水は汚れ、資源は消費され、廃棄物は積み上がった。
豊かさを支えるために、見えない場所で多くのものが消耗していった。

つまり、人間はウイルスを恐れながら、
自分たち自身もまた、地球という宿主の上で増殖する存在に近づいてしまうことがある。

もちろん、だからといって「人間は減ればよい」という話ではない。

減らせばよいわけでもない。
増やせばよいわけでもない。
命を単純な数として扱えば、どちらの方向にも危うさがある。

増やすことを目的にしても、命は道具になる。
減らすことを目的にしても、命は道具になる。

問題は、数そのものだけではない。

何のために増やすのか。
何を支えるために増やすのか。
何を犠牲にして維持するのか。
どこまでを豊かさと呼ぶのか。
どの地点で、成長ではなく調和を考えるのか。

そこを見ないまま、「もっと増えればよい」「もっと豊かになればよい」と走り続けるなら、人間は自分たちの賢さによって、自分たちの足場を壊していくことになる。

飼いきれないほど命を増やし、環境も仕組みも追いつかなくなった状態を、飼育崩壊と呼ぶことがある。

それと同じように、社会や地球の受け皿を見ないまま、人間だけが増え、欲望だけが増え、消費だけが増えていくなら、いつか人口の問題もまた、別の形の崩壊として現れるのかもしれない。

ただし、それもまた簡単に言い切れる話ではない。

ある場所では、人が増えすぎることが問題になる。
別の場所では、人が減りすぎることが問題になる。
若い世代が足りず、社会を支える仕組みが揺らぐ場所もある。
一方で、資源や環境への負荷に苦しむ場所もある。

だからこそ、単純な答えは危うい。

増やせばよい。
減らせばよい。
成長すればよい。
止めればよい。

そのどれも、現実を雑に切り分けてしまう。

必要なのは、数を崇拝することでも、数を恐れることでもない。
命を数字に変えた瞬間に見えなくなるものを、もう一度見つめ直すことなのだと思う。

ここで、科学とビジネスの問題が重なってくる。

科学は、発展するために資金を必要とする。
研究には設備がいる。
人材がいる。
時間がいる。
支援がいる。

そのため、科学はしばしばビジネスや国家や市場と結びつく。

その結びつきによって救われる命もある。
新しい薬も、新しい技術も、新しい対策も、その力なしには生まれないことが多い。

けれど同時に、そこには危うさもある。

ビジネスと結びついた科学は、利益を求められる。
国家と結びついた科学は、管理や競争に使われる。
市場と結びついた科学は、不安や欲望を商品化しやすくなる。

命を守るための科学が、命を数える科学になる。
不安を減らすための科学が、不安を売る科学になる。
社会を支えるための科学が、社会をより強く競争へ追い込む科学になる。

この物語のウイルスは、その危うさを極端な形で描いている。

恐怖を作る。
救済を準備する。
恐怖が広がったところで、解決策を差し出す。
そして、利益と評価を得る。

これは物語の中の誇張である。

けれど、恐怖と救済が市場の中で結びつき、
不安が商品になり、
命や健康や安心がビジネスの言葉で語られるとき、
そこには似た構造が少しずつ生まれうる。

その怖さを、すべて陰謀論として笑い飛ばしてしまえば、真実の芽まで見えなくなる。

逆に、その怖さに飲み込まれて、何でも陰謀として見てしまえば、現実を検証する力を失う。

どちらも危うい。

だから、この物語は、ただ「疑え」と言っているのではない。
ただ「信じるな」と言っているのでもない。
ただ「科学を恐れろ」と言っているのでもない。

むしろ問いは、もっと静かで、もっと厄介である。

何を疑うのか。
何を信じるのか。
何を根拠にするのか。
誰が利益を得るのか。
誰がリスクを負うのか。
誰の命が数字として扱われているのか。
そして、自分自身もまた、その仕組みの一部になっていないか。

この物語が最後に置いている問いは、そこにある。

科学は、人類を救うものなのだろうか。
それとも、人類を滅ぼすものなのだろうか。

その答えは、おそらく科学の中にはない。

科学は、見えないものを見えるようにする。
できなかったことを、できるようにする。
届かなかった場所へ、手を伸ばせるようにする。

だが、その手を何のために伸ばすのかは、人間が決める。

命を守るためなのか。
利益を守るためなのか。
責任を隠すためなのか。
支配を広げるためなのか。
それとも、ただ増え続ける仕組みを維持するためなのか。

その目的が歪んだとき、科学は一晩中、人間を救うふりをしながら、人間を滅ぼし続けることもできる。

私たちは、見えない脅威を恐れる。
けれど本当に恐れるべきなのは、見えない脅威そのものだけではない。

その脅威を利用しようとする心。
誰かの不安を利益に変える仕組み。
救済を独占しようとする欲。
命を数字として扱う冷たさ。
陰謀論という言葉で、真実まで見えなくしてしまう便利さ。
そして、ただ増え続けることを成長と呼んでしまう鈍さ。

それらを見ないまま、ただ外側の敵だけを滅ぼそうとするなら、また別の夜が来るだけなのかもしれない。

一晩中、滅ぼすべきものは何だったのか。

ウイルスだったのか。
恐怖だったのか。
陰謀論だったのか。
真実を隠す仕組みだったのか。
それとも、恐怖を作り、救済を売り、命を数に変え、増え続けることを疑わなくなった人間の中の何かだったのか。

そして、科学という強い光を手にしたとき。

私たちは、その光で何を照らすのだろうか。
病に苦しむ人の道だろうか。
真実を検証するための場所だろうか。
それとも、誰かの不安を売り物にするための市場だろうか。

さらに、その光は、私たち自身の姿まで照らせるだろうか。

ウイルスを恐れる人間が、
地球の上で、何を増やし、何を壊し、何を見ないふりしているのか。

その問いから目をそらさずにいられるだろうか。

一番恐れていたのは、管理する側だった