«Когда с запада надвигалась Вторая мировая война мне, первокласснице, было 7 лет, старшему брату Васе – 18, младшему Коле – 5, а сестренке Тамаре всего три годика. Дом с утра до вечера наполняли звонкие детские голоса. И не только они. Отец, Михаил Игнатьевич Крупко, чудесно пел. А еще он играл в оркестре вместе с сыном Васей, который тоже «заразился» музыкой.
Однажды пение отца услышали столичные специалисты. Им понравился его голос, и они пригласили его в Минск – работать диктором на республиканском радио. К тому же и образование у самодеятельного музыканта по тем временам было хорошее – семилетка. Михаил Крупко загорелся этой идеей, но мама, Ольга Григорьевна, остудила пыл мужа: «Мы только что построили просторный светлый дом, а в городе в лучшем случае будет тесная квартирка. Ты – председатель колхоза, уважаемый человек в Красной Слободе, а кем будешь в многолюдном Минске? Тут – огород, живность, родная земля и надежные друзья…» Убедила. И в новом доме Крупко еще звонче зазвенели детские голоса, музыкальные переливы.
Только потом, с возрастом, я поняла, какое это было большое и настоящее счастье – учеба в школе, музыка в доме, дружная семья, мирное небо над головой…
Немцы вошли в Красную Слободу на пятый день войны. Но не под бравурную музыку. Большая группа отступающих красноармейцев окопалась на окраине поселка и дала им прикурить. Тогда я впервые увидела убитых, раненых – страшное лицо войны.
Но и потом в Красной Слободе фрицы не могли спать спокойно. Местный гарнизон все чаще беспокоили партизаны, вскоре к ним в отряд подался и старший брат Василий. Менее чем через месяц после начала войны взлетел в воздух мост через реку Вызнянку – дело рук подпольной комсомольско-молодежной группы поселка, в которую входило полтора десятка человек.
За связь с партизанами гитлеровцы убили дядю Трофима, уничтожили всю семью тети Марии. Из отряда сообщили: «Группа, в которой находился Василий, попала в засаду (где он похоронен, до сих пор неизвестно)». Однажды, заглянув в наш дом и переговорив с отцом, командир партизанской бригады, будущий Герой Советского Союза Владимир Тихомиров, взял меня на руки и пообещал: «Мы им, гадам, за все отомстим!..»
Сколько ликования было, когда партизаны после жаркого боя изгнали фашистов из Красной Слободы! Но наша радость была недолгой. Собравшись с силами, немцы начали наступление на поселок. Партизаны отошли.
Разъяренные оккупанты начали вымещать злобу на мирных жителях. К нам во двор заскочили несколько солдат с перекошенными лицами.
«Партизан!» – крикнули они в сторону папы и мамы и, ткнув автоматами в спины, приказали: «Шнель!»
Погнали в центр поселка. И без всяких разбирательств расстреляли вместе с большой группой мирных жителей…
По улице неслась испуганная лошадь с телегой. Колеса застряли в заборе, она остановилась. Похоже, кто-то из местных пытался спастись в повозке, но попал под обстрел. Убитые взрослые вывалились из телеги, в ней остался только годовалый мальчишка, он захлебывался от крика. Мы с соседкой бросились к истекающему кровью ребенку. И тут подбежали офицер с пистолетом и автоматчик. Они приготовились стрелять, но соседка, знавшая немецкий язык, начала что-то гневно кричать офицеру в лицо, показывая на раненого малыша. Что-то дрогнуло в душе офицера. Он отдал команду солдату, и тот опустил автомат. А затем подал соседке что-то белое, похожее на бинт. И ушел…
Мне было в ту пору 10 лет, и я осталась старшей в семье. Нас приютила бабушка с тетей Таней, у которой на руках было трое своих ребятишек. Есть хотелось всегда. Какие продуктовые запасы могут быть у двух женщин и шестерых детей когда вокруг война? А тут еще немцы забрали единственную кормилицу – корову. Сколько было слез! И вдруг утром мы услышали возле дома мычание. Выскочили во двор – а там родная рогуля! Сбежала от фашистов и дорогу назад нашла. Опять слезы, но уже радости. И тут бабушка кричит:
«Смотрите, и коровка наша плачет!»
Действительно, с коровьих глаз сбегали крупные капли…
Не намного лучше с продовольствием стало и после освобождения. Все разрушено, сожжено. Немного полегчало, когда в нашем доме расположился военкомат. Его руководитель, пожилой офицер, у которого гитлеровцы уничтожили всю семью, часто чем-нибудь угощал. А бабушку попросил не отдавать меня в детский дом, пообещал, что, как закончится война, удочерит. Не сбылось. Погиб.
…Накануне праздника Пасхи в доме съестного хоть шаром покати. Как ни экономили, скудные зимние запасы исчерпались. И тут в дверь постучали. Выглянули – никого нет. Зато у порога обнаружили большую корзину с картошкой. Кто-то из сердобольных соседей поделился с бедолагами, пожелав остаться неизвестным. Словно у меня и моего нового семейства появился ангел-хранитель.
Окончила семь классов, а в вечерней школе – десятилетку. На большее не хватило ни времени, ни сил – надо было заботиться о младших братике и сестренке. Поработала санитаркой почти во всех отделениях Краснослободской больницы. Благодарностей и грамот не счесть. Много времени отнимали и обязанности секретаря комсомольской организации. Какая уж тут личная жизнь? Но когда исполнилось 29 лет все резко изменилось. На танцы в Красную Слободу, бывший райцентр, начали приезжать ребята, строившие возле Чижевичей первый в Беларуси калийный комбинат и шахтерский поселок. Познакомилась с бравым механиком Михаилом Хилько. Энергичный заботливый парень мне глянулся. Сыграли скромную свадьбу.
Где любовь – там и дети. Сейчас в семейном альбоме много новых современных фотографий. Большие портреты сыновей – работника Минского автозавода Александра и плотника Сергея. Их жены, дети, родственники. И когда сыновья со своими семьями собираются в моей скромной солигорской квартире, радости нет предела. Я испытываю настоящее счастье. Трудное, выстраданное…»
Источник: Есть семейные фотоальбомы, по которым можно изучать не только историю конкретного рода, но и своей страны. Мгновения трех столетий : газета «Беларусь сегодня» [сайт] . — Режим доступа : https://www.sb.by/articles/mgnoveniya-trekh-stoletiy.html. — Дата публикации : 4.11. 2016.