Rosario Castellanos - Parábola de la inconstante

Antes, cuando me hablaba a mí misma, decía:

si yo soy lo que soy

y dejo que en mi cuerpo, que en mis años

suceda ese proceso

que la semilla le permite al árbol

y la piedra a la estatua, seré la plenitud.

Y acaso era verdad. Una verdad.

Pero, ay, amanecía dócil como la hiedra

a asirme a una pared como el enamorado

se ase del otro con sus juramentos.

Y luego yo esparcía a mi alrededor, erguida,

en solidez de roble,

la rumorosa soledad, la sombra

hospitalaria y daba al caminante

-a su cuchillo agudo de memoria-

el testimonio fiel de mi corteza.

Mi actitud era a veces el reposo

y otras el arrebato,

la gracia o el furor, siempre los dos contrarios

prontos a aniquilarse

y a emerger de las ruinas del vencido.

Cada hora suplantaba a alguno; cada hora

me iba de algún mesón desmantelado

en el que no encontré ni una mala bujía

y en el que no me fue posible dejar nada.

Usurpaba los nombres, me coronaba de ellos

para arrojar después, lejos de mí, el despojo.

Heme aquí, ya al final, y todavía

no sé qué cara le daré a la muerte.

Rosario Castellanos de Materia memorable [1969]