Temí... no el gran amor.

Fui inmunizada a tiempo y para siempre con un beso anacrónico

y la entrega ficticia

—capaz de simular hasta el rechazo— y por el juramento, que no es más retórico porque no es más solemne.

No, no temí la pira que me consumiría sino el cerillo mal prendido y esta ampolla que entorpece la mano con que escribo.

Rosario Castellanos de En la tierra de en medio [1972]