Abuelito, dime tú

EL ARMARIO DE LOS VECINOS DE MI ABUELA

La pequeña Amparo Ruiz Zarrión era una niña de ocho años, algo bajita, de complexión gordita, con dientes torcidos, ojos grandes y vivos y un castaño pelo siempre recogido con dos preciosas coletas que su madre siempre les ponía a ella y a sus hermanas. Puede que Amparo pareciera una pequeña niña más del colegio de los Pontones, pero era especial porque era una cría muy inteligente, trabajadora, alegre y aventurera.

Amparo tenía seis hermanas mayores y un solo hermano, así que nunca se podía aburrir, porque juntos siempre vivías grandes aventuras en su pueblo, Murias.

Una vez vivió algo con su hermana mayor, Eva, algo de lo que se acordaría toda su vida. Ellas eran las pequeñas de la familia, sabían que las cosas no estaban bien porque habían vivido la guerra y vieron cómo sufrían los adultos. Sabían que a su padre, que era policía municipal, le habían dado una camiseta azul para que fuera por las casas de la gente del pueblo para buscar a los fugados de la guerra. Él lo rechazó, porque los vecinos de la casa de al lado, eran unos de los fugados y él no podría hacerles eso. Al haberse negado a aceptar la camiseta, uno de los vecinos de Costavil le denunció diciendo que no quería que encontraran a sus vecinos y así comenzó su historia.

Las niñas se encontraban sentadas en el sofá de su salita, mirando por la ventana que se encontraba detrás, por la que podían ver directamente el salón de sus vecinos. Su madre les había dicho que se habían ido a América, pero las persianas no se encontraban totalmente bajadas y entonces comprobaron que su madre les había mentido. Vieron cómo sus vecinos entraban por un armario enorme que tenían en la pared del salón. Las niñas corrieron hacia la puerta de su casa, la abrieron y salieron a buscar a su madre, que estaba en la terraza tendiendo la ropa. Amparo le dijo :

-Ma, mira mamá, Rogelio y su mujer no están pal extranjero, pa América como dijiste, tan en casa, que los vimos nosotras.

Cuando la niña dijo eso, su madre dejó lo que estaba haciendo y rápidamente se giró y cogió a sus hijas por las coletas.

-No se os ocurra comentar con nadie esto, con nadie, con nadie, ¿entendido? – las niñas asintieron y, efectivamente, no dijeron ni una palabra más del tema. No porque ellas no quisieran, sino por el miedo que habían visto en la cara de su madre.

A Amparo y a Eva nunca se les olvidaría el tirón de pelo que les había dado su madre, que era la más inteligente de la familia, y sabía que la casa de al lado de la de Rogelio y su mujer, también era suya y por eso todavía no les habían encontrado. Entonces entendieron lo honrado que había sido su padre.