El silencio

Salí de casa.

Estaba nublado el cielo.

Crucé las calles instintivamente

y llegué al camino que conduce al cementerio.

Las luces se iban apagando.

Atrás, temblando, quedaba el pueblo.

Escuché, mordidos por el frío,

los ladridos de los perros.

Seguí adelante observando los árboles

con sus manos engarabatadas

y miles de perlas en sus dedos.

Llegué.

Solté la cuerda que unía las verjas

y al correrlas chirriaron con estruendo.

Mis pisadas hacían crujir

la gravilla del suelo.

Los cipreses, dormidos,

no se movieron. El silencio

paseaba entre las tumbas.

La luna salió un momento

entre unas nubes y pude ver la paz,

dormida sobre el suelo.

Me acerqué a la sepultura. La besé

y mis lágrimas gimieron.

Apoyado en un ciprés recordé y lloré

hasta que el frío congeló mi cuerpo.

Le di las buenas noches.

Le dije adiós con otro largo beso.

Sin saber cómo y por dónde

regresé hasta el pueblo.

... Y muchas noches me pregunto

después de estas visitas, me pregunto, Carmentxu,

quién de los dos es el muerto.