那條每個人獨自的單行道

我們國語第八課正在學習如何面對「死亡」。與大家分享一篇文章也是在討論「死亡」文章。只是這是爸爸和小小女兒分享的文章。

親愛的楊乃糖：

這幾個月來，我仍是那個忙碌的爸比，年初時計畫年底可以有多一點時間陪家人，到年底時卻還有一堆做不完的事，也只能盼著明年初可以真的有時間陪妳們。

下午在剪接室裡焦頭爛額時，手機傳來催稿的訊息：「這週有稿件嗎？很期待導演的文章喔！」「可不可以先給題目，讓我們預作準備！」，已經分身乏術的我胡亂回了一個題目，想說先混過去，明早再傳個訊息說寫不完就算了。

拖著疲憊的身軀，晚上爸比又出席了一場映後座談，早就把寫稿這件事拋諸腦後了。這是一場爸比之前拍的紀錄片「被遺忘的時光」的映後分享，觀眾們問著他們不解的問題，有關於疾病的，有關於老人照護的。可能活動時程真的拖的太晚了，當場邊的主持人給了我一個眼神，然後拿起麥克風說開放最後一個問題時，我突然有忙碌的一天總算要結束了的喜悅。

是一位中年男子拿過麥克風的，他娓娓道來母親在人生最後的那段時光是怎麼走過來的。因為失智的關係，加上身體的逐漸退化，男子的母親在還能表達意願時，告訴了孩子，希望在她生命的最終時，不要插管，也不要氣切，讓她可以不要在痛苦中離開人世，從醫的男子答應了自己母親的要求。

在母親病情逐漸惡化且藥石罔然的過程中，男子堅守承諾，一個人獨自對抗所有家人反對放棄醫療的意見，「你是醫生耶，這樣對你媽媽！」「唉！能救就要救，難道就這樣看著她走，這是為人子女的態度嗎？孝道在哪啊！」男子幾乎是壓抑著情緒，哽咽的說完這段記憶的。

我想，這對一個一輩子從醫的人而言，是莫大的折磨啊！

面對已經無法挽回的生命，除了目睹這樣錐心泣血的衰敗過程，做為孩子的我們還能做些什麼？還是什麼都做不到？男子幾乎是哭著說：「母親是被餓死的，已經無法吞嚥的她，只能打點滴，而我卻這樣眼睜睜的看著她被折磨了12天······」。

手持麥克風的我，當下說不出任何一句話。「死亡」這個所有人總是自己單獨走向的路程，卻讓身旁最愛的家人錐心刺痛。

深夜的台北街頭一樣車水馬龍，在回家路上，我的腦海中一直是那個男子以及那雙悲慟的眼神，而我明白那樣的眼神總有一天會是爸比看著阿公、阿媽逝去時的眼神，也會是妳看著爸比、媽咪逝去時的眼神······。

我將車慢慢停在路邊，好一會兒才能夠把眼淚擦乾······。