(2004/10/18作成、2014/9/30修正)
今、住んでいるところの近くに霊園があります。
たまに夜に散歩します。
歩いていると稀に人がいてちょっと怖いです。
お墓自体は怖くありません。
歩いていると何か心が落ち着きます。
これが私の速度だって単純なことを確認できます。
肌と耳とで風を感じてみたり、
足の裏で地面の凹凸を感じてみたり、
鼻でお墓地っぽい匂いを感じてみたりします。
ひっそりとした場所。
目を上げて少し遠くを見てみます。
こんもりと茂った森はどこまでも暗いです。
普段の私は死んでいます。
だから、たまに、
死んでいることを思い出すために、
生き返ってみるのだと思います。
手をギュッと握るように、
目をギュッと瞑るように、
階段を駆け上がるように、
深呼吸をするように、
私は確かめるのです。