" ... una folata di pensieri in forma scomposta, così come è scomposta la mente. Tanti echi, in echi di immagini che, come bolle impalpabili, emergono da un vuoto e si addensano e si diradano, si accoppiano e si lasciano, in un girotondo di ritmi lenti e veloci che rendono coesa la coscienza che altrimenti sarebbe scavata come quel vuoto di spugna che apre al nulla della vita...”

(Da: A. Colamonico, Il grido, premessa. © 2011)

la bugia

Claudia si guardò allo specchio, voleva essere sicura prima di entrare nella stanza del direttore, di avere tutto a posto. L’insieme le piacque. Curava molto i particolari e la camicia era in colore con gli orecchini e con il rosso delle labbra. Era stata dal parrucchiere la sera precedente e trentamila lire valevano quella immagine di donna, con quel casco dorato di capelli. Osservò le unghie erano perfettamente laccate, le mani affusolate con quel grosso anello con turchese di sua madre. Controllò la giacca, sistemò l’ultimo bottone e con fermezza bussò.

Attese, ma non ebbe alcuna risposta. Contò sino a sei e ribussò con uno scatto di dispetto. Non amava aspettare. Era lei di solito a fare aspettare Giorgio, quando decidevano di passare una serata fuori casa. Lui la precedeva, portando la macchina nel viale e lei, inevitabilmente, ogni volta doveva tornare indietro a controllare se la chiave del gas fosse chiusa o se il ferro, spento.

Un giorno Giorgio a brucia pelo le aveva chiesto il perché di quel ritornare e la cosa l’aveva infastidita. Non le piacevano le domande. Considerava una perdita di tempo dover cercare una risposta. Una risposta a cosa, poi, al fatto che fatalmente quando doveva lasciare una qualsiasi cosa le prendeva una smania di restare e i suoi ritorni semplici scuse, per allontanare gli addii. Ecco, questo era il suo cruccio. Non riusciva a dire addio a quegli spazi che di volta in volta la cingevano. Il suo ufficio. La sua auto. La sua casa. La sua camera.

Come si poteva dire addio a quella casa. C’erano volute ore ed ore di studio. Niente era fuori posto. Il cesto regalo di zia Sofia sul tavolo di cristallo. Il finto Dalì vicino all’autentica consolle Luigi XVIII. La fioriera liberty ricordo di nonna Paola con la tenda di macramè. Quante volte nella notte rigirandosi nel letto, aveva giocato a proiettare a sinistra l’armadio e a destra il letto con il comò e poi di nuovo come prima; a destra, un po’ più a sinistra, forse meglio un po’ più a centro o no. Ogni Mercoledì, passando dal mercatino di via Cavour, comprava fiori rosa per far macchia in tinta del salotto sulla lunga tavola di noce.

Come si poteva dire in un solo istante a tutto quel girare e rigirare: addio vado al cinema! E come spiegare a Giorgio quella morsa che l’avviluppava, facendole sentire una scossa lungo la schiena.

Giorgio, poi. Le capitava spesso, da un po’ di tempo, di osservarlo, quando era in quello stato di massa informe, un po’ massiccia, fatta di golf, peli, pipa, gazzetta dello sport. Se ne stava accartocciato ad affumicare la poltrona. Era la cosa più assente esistente.

Assente dai conti di fine mese. Dalla pagella di Domenico e dalla piscina di Luisa. Dall’arrivo dall’America di zio Gianni con Gigi, moglie e figli. Assente dalle valige di fine luglio, con bici e sacco a pelo per l’esodo obbligato di famiglia medio-borghese. Dalla borsa della spesa e dal sacco di spazzatura. Dalla riunione condominiale. Dalla telefonata di sua madre, sempre pronta a rimproverare.

La porta si aprì. Meccanicamente Claudia entrò e una voce chiese:

- Che c’è, si sente male?

- No, grazie, è solo effetto della luce.

L’incontro

Avevo deciso. Era giunto, attimo dopo attimo, inesorabile ed incalzante, suono dopo suono come pendolo cupo e indifferente alle risate, alle grida, alle ammiccate il tempo di uscire. Chiusi la porta così estranea, lontana, assente e feci il primo passo, poi, il secondo, il terzo. E, poi, silenzio.

Finalmente, il silenzio!

Il silenzio dalla casa, dal vaso di porcellana, dalla poltrona della nonna, dal tappeto celeste con quei cavalli così buffi e così tristi. Gialli, verdi. Su, giù.

Il silenzio dai fornelli, da quel odore di cipolla di domenica mattina che si scontrava con il dolce del caffè e il toast di marmellata. Marmellata di cotogne.

Il silenzio dalla ricerca su Colombo, dal tema d’italiano, dal predicato verbale e dal test attitudinale così banale e strumentale.

Il silenzio dalla voce calda di richiesta, sempre attenta a non sprecarsi in doni di emozioni, di intuizioni, di percezioni.

Il silenzio da un esistere, secondo dopo secondo, senza un essere; da un mangiare, cucchiaio dopo cucchiaio, senza un cibo; da un dormire, notte dopo notte, senza un sonno.

Il primo passo, silenzio. Il secondo, silenzio. Il terzo, silenzio e, poi, ancora. Annegavo, con una gioia che mi trafiggeva, nella profondità fatta di niente.

Finalmente, il niente!

Il niente dalle storie di ogni giorno.

Lo vidi all’improvviso. Emergeva, passo dopo passo, dietro la mia spalla. Sguardo dopo sguardo, dietro il mio occhio. Alito dopo alito, sopra il mio braccio; mentre il grigio della strada, a tratti, si colorava di macchie rosse, verdi, blu, nere che veloci si inseguivano. Il marciapiede finiva e ricominciava. Le vetrine chiamavano i passanti distratti in quel sole caldo e afoso di insolito novembre.

Il fruttivendolo accatastava una sull’altra le cassette vuote di uva cardinale. Olive nere, castagne piene e funghi carnosi attiravano voluttuosi gli sguardi vuoti delle gente che andava. La signora Rita spazzava il pianerottolo, chiacchierando del tempo, quando era tempo e della nipotina Gina che studiava farmacia a Pavia, con la signorina Maria che tornava dalle litanie.

Intanto il silenzio, secondo dopo secondo, si riempiva nell’attesa di definire il corpo di quel ombra dietro me. Nell’attesa di vedere il colore di quegli occhi dentro me. Di sentire il calore di quel respiro sopra me.

Finsi di ignorarlo, salutando Giovanni che si era affacciato e proseguivo frettolosa verso una metà che non c’era. Scesi il primo marciapiede, poi il secondo ma lui era lì informe, incolore. Lì fermo ad aspettarmi.

Ancora un passo e avrei potuto dargli un corpo, un nome, un’identità.

- Chi sei?

Lo chiesi con rabbia, ripensando al silenzio che intanto si allontanava nei colori, nei rumori, nell’attesa.

Non mi rispose, sorrise e sparì in una macchia di benzina.

Il conto

L’ultima neve aveva bruciato le fronde degli alberi del viale che con un’aria da convalescente si lasciavano cullare da quel vento primaverile. In alto il cielo macchiato dal colore dei palazzi, cercava di difendersi dagli attacchi di quei piani. Superato l’incrocio di via Turati, il taxi svoltò a sinistra e una fila di case recintate si mostrò con superbia di quartiere altolocato.

Mentalmente, Valeria, accompagnata da suo figlio, si stava preparando a quel confronto. L’ansia l’invase all’idea di quel volto sconosciuto che nel giro di poco meno di due ore, il tempo che la separava dal suo treno, avrebbe potuto distruggere il suo lavoro. Aveva racchiuso in quello scritto, quasi telegrafico, le visioni che con zelo certosino aveva estrapolato da tutte le lievi percezioni che, sin da bambina, l’avevano accompagnata nel suo viaggio nella vita.

Erano esili tracce che piano, piano avevano preso corpo, facendosi strada nel suo spazio, per poi con prepotenza eclissare tutto intorno e rimanere unico chiodo nella sua mente.

Chiodo che le aveva strappato Daniele che non accettava le sue manie d’indagare nel labirinto degli affetti per cogliere le corrispondenze tra un sorriso e una parola, tra un ciglio e un riflesso, tra un’intenzione e un comportamento. Chiodo che le aveva tagliato le ali che non si adattano a quel insieme di meschinità e d‘ipocrisia sulla faccia della gente, sempre pronta ad additare e a non perturbare lo stato di potere. Chiodo che le aveva risparmiato solo quel fagotto, ormai ingombrato dentro i panni, che si legava saldamente al suo braccio per seguirla in ogni giro.

Davanti al 22 la sua ansia si placò.

Messo fine al suo passato Valeria, a testa alta, entrò nel suo futuro, consapevole di aver pagato il conto della sua diversità.

L’esercizio

L’osservatore prenda tre fili uno grigio per il passato, uno giallo per il presente, uno verde per il futuro e, seguendo i tre piani della coscienza fatti di ricordi, di realtà e di sogni, annodi un passato grigio a un futuro verde, per poi calarsi nel presente giallo. E partire di nuovo. Ancora un passato e un altro ancora, poi, un futuro vicino, uno lontano. Un passato, un altro ancora e poi tornare nel presente.

Un grigio, un giallo, ancora un grigio, un verde, un altro ancora, un grigio,

un giallo, un verde, un verde...

Annodando e lasciando, l’idea viaggerà nella mente, elaborando una rete tridimensionale che via, via acquisterà spessore, rivelando la profondità dello stesso osservatore.

Consiglio per la lettura

Se la quantità gialla supera le altre due, si è presumibilmente un soggetto pescecane, in carriera, attento a non sprecare le occasioni, in grado di auto-assolversi.

Se quella grigia ha la vittoria si è un soggetto gambero, trascorsa carriera, attento a non sprecarsi in occasioni, in grado di piangere su una spalla amica.

Se predomina il verde, allora, si è decisamente un soggetto anguilla, di incerta carriera, sempre pronto a sprecarsi in ipotesi di occasioni, in grado di giustificare, offrendo una spalla per amica.

Si avverte l’osservatore che qualora il risultato dell’esercizio non fosse di suo gradimento, può cancellarsi tutto ed incominciare a costruire una nuova identità.

Sesto Marelli

Tutto era accaduto in fretta. La telefonata, la prenotazione, il lungo viaggio, l’arrivo, il freddo intenso e quella nebbiolina che portava istintivamente a stringere gli occhi. Inizialmente Anna non si era resa conto di quanto stesse cambiando la sua vita, era troppo presa dalle azioni che si susseguivano con un ritmo sempre più incalzante.

Erano azioni semplici, direi quasi banali e nessuno crede che dalle banalità possano nascere i mutamenti.

La banalità del mangiare con gusto una mela o di colorare di rosso le labbra o di seguire le grigie evoluzioni del fumo di una sigaretta ed invece proprio da azioni minime possono nascere le svolte che lasceranno il segno nella storia.

Correndo dietro le sue azioni Anna, inavvertitamente, era entrata in un’altra dimensione.

Aveva lasciato il colore, le risate, il chiasso, il disordine, il nido ed il volto ironico e canzonatore che da sempre conosceva nei dettagli di un sopracciglio o di una piega all’angolo destro della bocca. Senza scordare l’occhio sinistro di un azzurro che faceva pensare all’infinito.

Quel occhio lo aveva incontrato una mattina di maggio, andando a scuola e si era sentita spiata da quel insieme di profondità e di impertinenza che sembrava non fermarsi più, nello scandagliare in profondità.

Anna seduta su quella struttura di acciaio e plastica che al neon, veloce, fendeva il buio della galleria. All’improvviso percepì che tutto era mutato.

Erano finite le risate, i colori, il chiasso ed anche il volto amato che si stava scolorando nel riflesso di un vetro appannato. Percepì come un vapore entrare in lei e per effetto del calore si stava sollevando, piano, piano, come sospesa a mezz’aria da una gioia che le esplodeva, dandole un gusto di spazio diverso, mai prima percepito. In quel suo nuovo volume tutte le sue certezze stavano cambiando ubicazione.

Il rosso era di un blu intenso, il verde di un giallo sole e l’occhio sinistro era al posto di quello destro.

Il nodo

Si incontrarono per caso. Quanti incontri sono dovuti al caso, quel caso che ti porta ad essere lì in quel secondo, proprio quello, e in quel lì e non un altro, perché è quello l’incontro. Quante volte, quel caso, seguendo il suo disegno che non è il mio e non è il tuo, entra con determinazione a slegare o ad annodare noi che andiamo lungo sentieri ed autostrade, con salite e con discese, nelle intemperie e nei sereni. Si incontrarono per caso una sera di novembre nella sala di un albergo di riviera. Fuori il vento, confondendo mare e cielo, polverizzava gli spruzzi dolciastri che infangavano gli abiti dei passanti e il bianco del viale.

I loro occhi per un po’ si studiarono e subito si scartarono.

Lui continuò ad annotare sulla agenda tutti gli impegni della settimana, con la stessa attenzione con cui, poco prima, aveva finito di sistemare gli appunti della relazione, quella che l’indomani avrebbe esposto a quegli esperti di settore. Amava l’ordine discreto del tempo che corre lungo il suo binario, senza mai alterare la sua velocità. Amava la ripetitività delle azioni che si inanellano le une alle altre con un non so che di languido e di fatale. Nel suo chiamare con il lapis secondi, azioni, luoghi ed emozioni giocava a sistemare il puzzle della vita e alla fine di ogni giorno, con un velo di piacere, sottolineava il secondo, l’azione, il luogo, l’emozione che si erano puntualmente compiuti, avverando i suoi programmi.

Lei rientro nel suo sogno che andava veloce, per poi decelerare, quasi a fermarsi e, con una rapida inversione, cambiare direzione. Era stato quel sogno che l’aveva spinta, fuori stagione, su quella spiaggia. Amava gli spazi che ora allargandosi e ora restringendosi, si intersecano in fotogrammi disordinati, miscelati dallo zoom del suo occhio. Amava i colori che danno forma alle cose e si incantava dietro un rosa, un blu, un giallo, un verde, un viola. Nel suo vagare di spazio in spazio, giocava a perdersi in un secondo, in un’azione, in un luogo, in un’emozione. Le sue giornate non avevano una cronologia, al lunedì seguiva un giovedì e a questo una domenica o, forse, un martedì. Il suo tempo non era segnato dal quadrante di un orologio, a cui aveva rinunciato sin da bambina.

Continuarono a dimenticarsi per tutto il resto della serata, quando a cena si ritrovarono seduti alla stessa tavola, senza dirsi una parola, quando al bar ordinarono un caffè. Quando, dopo, in poltrona lei rideva sulla vita; mentre lui discuteva dello stallo finanziario.

L’indomani un sole sfacciato fece capolino da dietro l’ultima onda e con il suo calore prosciugò il giallognolo delle pozzanghere.

Lei entrò nell’ingranaggio di quel tempo a colazione, quando lui notò il colore del suo corpo che, in punta di piedi, cercava di non destare le lastre del pavimento, egli ebbe voglia di chiudere in uno scrigno quel frammento di visione. Lui invase quel campo, durante la relazione, quando lei, distrattamente, sentì il costante affluire delle sue parole ed ebbe voglia che quella ninna nanna non si fermasse più. Lui fermo nel grigio di quegli occhi, percepì la poesia di tale insieme. Lei capì di essere la destinataria di tutti quei bilanci, conti e proiezioni che si coloravano di marroni, i suoi occhi; di dolcezza, la sua bocca; di calore, la sua spalla.

Il caso dall’alto aveva da tempo, plasmato quelle inconsapevoli esistenze, per farne un nodo stretto, stretto.