Ngày Tết Của Mạ - Minh Nghĩa

Cuộc sống trôi qua từng ngày, nếu không nhờ những sinh hoạt của trường Việt Ngữ thì có lẽ Hà không còn nhớ hay quan tâm đến những ngày Tết Việt Nam ở nơi này. Nhờ chuẩn bị những bài ca, những điệu múa ca ngợi mùa Xuân, đi mua phong bì màu đỏ hay đến ngân hàng đổi tiền mới lì xì cho các em học sinh, Hà mới cảm nhận được là mùa Xuân đang đến.

Hà nhớ những ngày này năm xưa, ba chăm chút lau chùi bộ lư đồng và sửa soạn lại bàn thờ ôn mệ nội. Ba thích chùi rửa các đồ trang trí nho nhỏ bằng thủy tinh chưng trong hai cái tủ kính. Năm nào cũng như năm nấy, một mình ba làm công việc này mà ba không nhờ đứa nào phụ cho ba hết. Có lẽ ba rút kinh nghiệm sau một hai lần ba nhờ chị của Hà lau chùi sắp xếp lại hai cái tủ thì không lần nào mà chị của Hà không làm bể một hai món. Từ sáng sớm ba đã chuẩn bị hai cái thau lớn. Một cái là thau nước xà bông và một cái là thau nước sạch. Đầu tiên ba dọn hết đồ trang trí ra khỏi tủ, bỏ vào một cái rổ rồi ba nhúng từng món một vào cái thau xà bông, kỳ cọ một hồi ba thả nó vào thau nước sạch kế bên. Ba cầm từng con thú, từng con búp bê lên lau cẩn thận rồi sắp vào lại trong tủ. Mấy tấm gương trong tủ cũng được ba lau chùi kỹ lưỡng, sáng loáng. Một năm một lần, dường như công việc này đem đến cho ba một niềm vui trong những ngày cuối năm, lúc mà mọi nhà mọi người đang rộn ràng chuẩn bị đón Tết

Còn mạ thì không có năm nào mà mạ không làm chả thủ. Mạ đặt các người bán hàng thịt quen ngoài chợ để dành phần tai và mũi heo cho mạ. Sáng hôm sau hai mạ con đi chợ thật sớm. Đến chợ, việc đầu tiên là ghé tới các hàng thịt để nhận những cái tai heo mũi heo, xong hai mạ con mới yên lòng ghé hàng bún bò của dì Tư để ăn sáng. Gần Tết rồi nên người ta đi chợ sắm sửa thật đông. Các hàng ăn cũng đầy người, đó là chưa kể những người đứng chờ bên ngoài, họ chỉ chờ có cái ghế nào trống là họ xà vào ngồi xuống liền. Mỗi lần được đi chợ với mạ, Hà hay xin mạ cho ăn chè táo xọn với xôi vò hoặc là ăn bánh bèo ngọt của bà Tài, một bà chủ hàng chè có nhiều món chè ngon nổi tiếng ở chợ Hòa Hưng. Lâu lâu cô bé lại còn vòi vĩnh muốn ăn thêm món chè nhãn nhục, nhất là như ngày hôm nay, ngày mà Hà có nhiệm vụ đem tai mũi heo về nhà cho mạ.

Ăn uống xong, hai mạ con đi ra phía cửa chợ rồi mạ nắm tay con gái dắt qua đường vì những ngày giáp Tết đường sá xe cộ thật đông đúc. Khi qua bên kia đường rồi thì Hà chỉ có đi một hơi là về tới nhà. Bây giờ nghĩ lại Hà mới thấy sao mà tội nghiệp cho cái con bé Hà mười ba mười bốn tuổi ngày nào! Trong khi chị của Hà trắng trẻo cao ráo thì Hà lại thấp nhỏ. Người đã đẹt ngắt rồi mà da thì lại ngâm ngâm vì có bao giờ chịu đội nón đi học đâu. Vì vậy nên Hà cứ bị chọc là “con vịt đẹt”. Con vịt đẹt này đã không biết bao lần mơ ước được thành con thiên nga xinh đẹp như trong chuyện cổ tích mà chẳng có bà tiên nào chịu khó hiện ra giúp cho nó cả. Cũng may là nó cũng khá siêng năng làm việc nhà và chăm học nên cũng vớt vát được phần nào sự thua thiệt về nhan sắc khi so sánh với chị em của nó. Cũng vì siêng làm việc nên nó tự nguyện theo mạ đi chợ sáng nay. Người đã thấp nhỏ mà nó còn cố đi bộ và còn xách hai cái giỏ nặng trịch nữa chứ. Đi được một đoạn con bé dừng lại, thả hai cái giỏ xuống đất đứng thở một hồi rồi lại đi tiếp. Từ chợ về nhà không xa lắm mà con bé phải dừng lại để nghỉ xả hơi đến mấy lần. Mỗi lần nghỉ mệt xong, nó lại đổi cái giỏ từ bên phía này sang phía bên tay kia cho đỡ mỏi - không biết là nó có đỡ được chút nào không chứ hai cái giỏ thì cái nào cũng giống như nhau, cũng đầy tai heo với mũi heo!

Khi thấy bóng nó đứng trước cửa rào, chị nó mới chạy ra phụ xách giỏ thức ăn vào nhà. Hai chị em cùng nhau rửa mấy cái tai, mũi heo để một tí nữa mạ nó về sẽ bỏ lên bếp để luộc. Mỗi lần hai chị em Hà làm chung với nhau việc gì đó thì thế nào cũng có chuyện để mà cự nự. Chị nó thì hay làm qua loa cho xong, còn Hà thì kỹ tính hơn nên lần nào chị nó cũng giận đứng dậy bỏ đi chỗ khác, để cho nó ngồi lại một mình vừa làm vừa tức muốn khóc. Lần này cũng vậy, nó nghĩ trong bụng “Rõ ràng mạ dặn là phải chà muối cho thiệt kỹ thì thịt mới không bị hôi, lúc làm chả mới ngon mà sao chị mình không nghe lời mạ dặn chi hết!”

Hà thích nhất là phần cắt thịt. Hà thích nhìn những miếng thịt sạch sẽ, lát nào như lát nấy nên nó luôn giành phần việc này. Để một miếng đá mài dao bên cạnh, thỉnh thoảng nó cầm con dao liếc tới liếc lui trên miếng đá mài. Có lần bà o ngoài Huế vô Sài Gòn chơi, ghé thăm nhà nó. Nhìn nó liếc cây dao để cắt miếng thịt heo luộc sắp lên dĩa, bà gật gù:

- Con ni hắn nhỏ mà hắn giỏi ghê! Cắt thịt đều mà mỏng nữa. Thôi cho hắn ra Huế phụ với mấy o cắt thịt cho hàng bún bò hay phụ bán thịt ở chợ Đông Ba đi.

Mới đầu nghe tưởng bà o nói chơi, ai dè bà cứ nhắc đi nhắc lại mấy lần làm Hà nổi cáu lên cằn nhằn với bà:

- Con còn đi học, tự nhiên o nói “Cho hắn đi phụ cắt thịt bò, thịt heo ngoài chợ”. Con không chịu mô.

- Thì tại mi cắt thịt vừa mau vừa mỏng nên o mới nói như rứa. O nói chơi mà.