津軽鉄道に行った帰り、どこに泊まるか悩んだのだが、秋田県の五城目というところに宿を取った。夕焼けの日本海をボーっと眺めながら、列車に揺られていると、何時の間にか八郎潟の駅に着いた。ここからバスで五城目まで行くのだが、駅舎の側に出たらば、バス停は無く、駅員に理由を言って、反対側へ跨線橋を渡らせてもらう。跨線橋を降りていると、バスはターミナルを出発して行ってしまった。小さな駅ではあるが、駅の裏には、広大なバスターミナルがあった。何時の間にか今度は真っ暗になっているのに気が付いた。１０月だと思ったが、とても寒くて、バスの待合所を探すが、あるのは暗闇ばかりでそんな物は見当たらない。

ぐるりと見渡すと、小さな詰め所があって、オレンジ色の明かりが漏れていた。どこで待ったら良いのか、また、次のバスは何時なのか、と思い、詰め所の戸を開ける。やはりバスを待つ乗客は誰もいなくて、乗務員の男のひとが一人いた。

こちらが話をする間もなく、その人は「寒いからストーブにあたっていなさい。」と言ってくれた。小さな詰め所で、二人でストーブをはさんで、話す事は決まっている。「どこから来たんだい。」である。「ほー群馬からかい。」「群馬はバスを買いに何度か行った事があるよ。ほら、富士重工があるだろ。」「スバルはいいね。家の車もレオーネの４輪駆動だ。」「東北は雪が降るからスバルが一番だ。」当時、私は富士重工の隣の会社に勤めていた事もあり、相手の話しは一方的にはずんでいった。

実は八郎潟から五城目までは秋田中央交通の鉄道が走っていた。そこで、鉄道の跡が残っていないかと、ここに来たのである。しかし、鉄道の跡は見事にバス専用レーンと化していた。バスのヘッドライトで照らされる線路跡に目を凝らすが、暗闇が続いて、ホームの跡が残っているのかもさなかではなかった。

終点五城目に到着する。一般の乗客が全て降りてから、バスを降りる。五城目のバスターミナルは見事に駅であった。乗務員に続いて、ホームに上がり、入った建物は、現在は全てが事務所となっていたが完全に外観は駅舎であった。

バス停に向かう途中、朝市と出会った。時季でりんごを売る店が多かったが、小さな浅い箱に水を張って、大きな鯉が入って売られていた。八郎潟で取れるとかで、時折、箱の中でバタバタとあばれていた。生きた大きな鯉を買ってかえるわけにもいかないので、りんごを買った。形の悪いものは、１個１０円だか２０円だった。お店のおばあちゃんに包丁を借りて皮をむき、店先で食べた。朝早く、少し寒かったが何時の間にか、朝市に溶け込み、自然に振る舞える自分がうれしかった。