いつものことで、あまり考えずにカメラバックと時刻表を持って両毛線に乗る。小山から水戸に、そして終電と夜行を乗り継いで盛岡に。そして朝一の電車で宮古に向かう。

山の中を列車は走る。宮古が近づいても、いつまでも山だった。川の上を見慣れない鳥が飛んでいた。どうも、かもめか、うみねこのようだった。こんな山の中になぜと思っていると宮古に着いた。山は突然終わり、海辺の町となっていた。

途中列車の中から、鉱山の専用線は無いのか、キョロキョロする。一ヶ所「あっ！」と思うところがあったが、今回は時間が無い。とにかく大橋まで行く。山に突き当たったところに、駅があった。ホームの先はすぐにトンネルだった。改札を出ると人気の無い殺風景な町だった。ぶらりぶらりと歩きながら、ホームの先に消えた列車の出口を探した。

しばらくすると、山の上にディーゼルカーの音が響き、その方向を見上げると先ほど乗って来た列車が現れ、山をぐるりと回るように消えていった。

今度は、帰りに乗る列車を撮影する。トンネルに入ってから、駅に出てくるまで、時間はありそうだが、あまり駅から離れてしまっては、列車に間に合わない。近場で撮影場所を探す。

山の向こうからディーゼルエンジンの音が聞こえ、しばらくすると列車が現れた。数枚の写真を撮ると、急いで駅に向かう。ホームに着いてもしばらく時間があった。構内のＤＬを撮ってから、トンネルを見つめていると、先ほど撮影した列車が今度は正面から現れてきた。まるで鉄道模型を見ているような、なんとも言えない、楽しさだった。