Cesare Pavese - La casa

El hombre solo escucha la voz apacible

con la mirada entornada, como si una respiración

alentase sobre su rostro, una respiración amistosa

que resurge, increíble, del tiempo ya ido.

El hombre solo escucha la antigua voz

que sus padres oyeron, en tiempos, clara

y recogida, una voz que, como el verde

de los estanques y de los cerros, se oscurece al anochecer.

El hombre solo conoce una voz de sombra,

acariciante, que fluye en los sosegados tonos

de un secreto manantial: la bebe, absorto,

con los ojos cerrados, y no parece que la tenga a su lado.

Es la voz que, un día, detuvo al padre

de su padre y a todos los de su estirpe muerta.

Una voz de mujer que suena, secreta,

en el umbral de la casa, cuando caen las sombras.

Cesare Pavese en Trabajar cansa (Lavorare stanca) [1936]