Maldito Cesare Pavese
Estado de vaguedad

28 de enero

  Dura el estado de vaguedad, de búsqueda insegura. Se vuelve a plantear el problema ya tratado con frecuencia: no vives la vida porque buscas el nuevo tema, pasas como en un trance por los días y por las cosas. Cuando hayas vuelto a escribir pensarás sólo en escribir. En fin, ¿cuándo vives? ¿Cuándo tocas fondo? Siempre andas distraído por tu trabajo. Vas a morirte sin haberte dado cuenta.

  He aquí por qué la infancia y la juventud son el vivero perenne: entonces no tenías un trabajo y veías la vida desinteresadamente.

  Eficacia del amor, del dolor, de las peripecias: se interrumpe el trabajo, se vuelve a la adolescencia, se descubre la vida.

  ¿Por qué el escritor no debe vivir de su trabajo de escritor? Porque entonces tendría que suministrar la mercancía que le encargasen. Ya no es libre ante sí mismo. En cualquier momento, el escritor debe poder decir: no, esto no lo escribo. Es decir, tener otro oficio.

  ¿Qué más arriesgado que mantener una familia con las propias novelas, o en general con la pluma?

Cesare Pavese en El oficio de vivir [1949]