Cesare Pavese
El paraíso sobre los tejados
Será un día tranquilo, de luz fría
como el sol que nace o que muere, y el cristal
encerrará el aire hediondo fuera del cielo.
Nos despertarán una mañana, de una vez para siempre,
en la tibieza del último sueño: la sombra
será como la tibieza. Por la amplia ventana,
llenará la estancia un cielo más grande.
Por la escalera que un día se subió por vez postrera,
no llegarán más voces ni rostros muertos.
No será preciso abandonar el lecho.
Sólo el alba entrará en la estancia vacía.
La ventana será suficiente para vestirlo todo
con tranquila claridad, apenas una luz.
Se posará una descarnada sombra sobre el rostro supino.
Los recuerdos serán grumos de sombra
aplastados cual ascua vieja
en la chimenea. El recuerdo será la llama
que todavía ayer mordía en los ojos apagados.