Cesare Pavese - Tienes cara de piedra esculpida

Tienes cara de piedra esculpida,

sangre de tierra dura,

has venido del mar.

Todo acoges e indagas

y rechazas de ti

como el mar. En tu corazón

hay silencio y palabras

hundidas. Eres sombría.

Para ti el alba es silencio.


Y eres como las voces

de la tierra —el golpe

del balde en el fondo del pozo,

la canción de la hoguera,

la manzana que cae y estalla;

Las palabras resignadas

y sombrías en los umbrales,

el grito del niño —las cosas

que no se pierden nunca.

Tú no cambias. Eres sombría.


Eres el sótano secreto,

con el piso de tierra,

en donde entró una vez

aquel niño descalzo,

y lo recuerda siempre.

Eres el cuarto obscuro

que se recuerda siempre,

como el antiguo patio

donde se abría el alba.