Дни становились короче, по полям стлался туман, маковки георгинов поникли. Мы играли среди опавшей листвы, собирали каштаны. Мальчишки бросались ими, и нам, девочкам, приходилось прятаться. Мальчишек я просто ненавидела!
Люди шли на кладбище с тележками, заполненными белыми и розовыми хризантемами. Был канун Дня всех святых, многие в эти дни навещали могилы усопших. Нам же праздники давали повод к очередному сбору семьи. Приехала даже тетя Евгения, живущая дальше остальных.
Наши соседи опять приняли ее за мою маму, что немного раздражало меня. Конечно, у тети такие же черные волосы, но ведь кожа у нее цвета янтарных бус, а глаза, как темные сливы. Правда, она так же, как и мама, жизнерадостна, и, наверное, именно это делало их похожими. Ну просто сестры-двойняшки! Именно так они себя и ощущали — одним целым.
Мы с бабушкой отправились на кладбище в Одерене, чтобы привести в порядок могилы родных. Тетя Евгения несла большой горшок хризантем. На могиле мужа она плакала и молилась.
— Бабушка, почему она плачет?
— Твой дядя умер очень давно, а женаты они были всего три года.
— Он утонул?
— Нет, умер от туберкулеза.
— Мама говорит, что смерть — дверь, ведущая в небо.
Однажды, будучи еще очень маленькой, я по ошибке зашла в комнату бабушкиного отца. Он лежал с закрытыми глазами, словно молился. Голову его украшал венок, сделанный из искусственных цветов. От четырех больших свечей исходил мягкий свет, комнату наполнял запах ладана. Я запомнила, что мне сказали тогда: «Он сейчас на пути в небо». Однако теперь, у его могилы, меня вновь одолело любопытство.
— Бабушка, а правда, что могила — дверь в небо?
— Она может быть и дверью в ад.
— А из подвалов папиной фабрики валит адский дым... И, заметив его, я всегда иду в обход.
Бабушка улыбнулась, взяла меня за руку и стала читать молитву, к ней присоединилась и тетя Евгения.
— Бабушка, почему вы молитесь? Разве мертвые вас слышат?
— Да, слышат и могут помочь, если они не в чистилище.
— Чисти... как?
— Чистилище — это такое место, в огне которого сгорает все дурное, что мы натворили, все наши грехи. Сразу на небо отправляются только святые.
— А кто там поддерживает огонь?
— Архангел Люцифер. Он был преисполнен гордыни, потому покинул небеса и стал хранителем чистилища и ада.
— Бабушка, я вся дрожу. Пойдем домой!
В Эльзасе кладбище называют «церковным погостом». Когда мы покидали его, могилы накрывала тень церкви. У ее стен стояло множество горшков с цветами — наверняка люди, которым предназначены цветы, настоящие святые!
Приготовления к празднованию Дня всех святых закончились. Дядя Герман вынес в другую комнату стол и стулья. Мама и тетя Валентина приготовили каштаны для жарки, а бабушка зажгла у распятия большую свечу и поставила ее между окон. Вся семья опустилась на колени. Поочередно назывались имена усопших: «Помолимся за душу его». Молитвы звучали, как жалобное бормотание, казавшееся еще более печальным из-за потрескивания пламени и вздохов ветра в трубе очага. Я украдкой разглядывала каждого из молившихся.
Заметив, что у дяди Альфреда открыты глаза, я спросила:
— Дядя, почему вы не молитесь, как полагается?
— Если бы ты сама молилась, как полагается, то не увидела бы этого, — прошептал дядя.
Однако я умела делать и то, и другое — молиться и подглядывать. На потолке дрожал отблеск одинокой свечи. Не адское ли пламя? Или огонь чистилища? Снаружи ныряла в тучи и снова выплывала луна, отбрасывая странные, страшные тени. Возможно, там не тени, а призраки? Мне стало не по себе. А молитва тянулась бесконечно. У меня заныли коленки. Догорело последнее полено. Каштаны больше не лопались в огне. В комнате потемнело. Пламя свечи стало дрожать, совсем как я. Длинный столбик дыма превращался в причудливые фигуры. Фитилек свечи догорел до подсвечника и вспыхнул, напоследок осветив лик Девы Марии. Вот она, в аккуратной рамке. Дева держит младенца Иисуса, грудь его открыта, и видно кровоточащее сердце. Пока я смотрела на сердце, оно подрагивало, источая кровь. И, наконец, Дева Мария скрылась в темноте.
Кто-то из взрослых, поднявшись на ноги, включил свет. Дядя Герман внес обратно стол и стулья, на столе появились чашки с молоком, мама с тетей Валентиной чистили жареные каштаны. Тогда они показались мне совсем безвкусными.
Я стояла на стуле, а мама, опустившись на колени, скрепляла булавками разрез на прозрачном, сшитом из белого тюля, костюме ангела с двумя приделанными сзади крыльями. Mademoiselle попросила у моих родителей разрешить мне участвовать в театральной труппе молодых католиков «Жаворонки». По рекомендации приходского священника мне дали роль ангела Гавриила в их рождественском представлении. Мало-помалу я так увлеклась ролью, что мучившие меня со Дня всех святых ночные кошмары, в которых являлось адское пламя, исчезли. Я снова была весела и счастлива.
Накануне представления я никак не могла заснуть. Было 24 декабря, ночь младенца Христа. Я решила не спать вовсе, но среди ночи мама сама подняла меня. По столовой разливался мягкий свет. Мама расчесала мне волосы, велела надеть домашнее платье и сказала: «Приходил младенец Христос. Посмотрим, что он тебе принес».
Я не поверила своим глазам! В углу комнаты Христос поставил маленькую елочку, украшенную поблескивающими гирляндами и горящими свечками, пламя которых отражалось в стеклянных шариках. Под ее нижними ветками в корзинке лежали апельсины и орехи. Подойдя ближе, я увидела детскую коляску и в ней — прекрасную куклу.
— Мама! Папа! Смотрите! Христос знал, что я хотела!
Не зря мама, вспоминая о любопытном соседе, спросившем, какой подарок я «заказала», сказала:
— Подарки не заказывают, потому что младенец Христос знает, чего хочет и заслуживает Симон!
Кукла сидела, вытянув ручки, ей хотелось ко мне. И ведь младенец Христос знал, как я мечтала об игрушечной дочке. Я взяла куклу и тут же решила, что назову ее Клодин.
На следующий день состоялось наше рождественское представление. После первого акта, когда опустился занавес, аплодисменты зрителей и в особенности поздравления Mademoiselle показали, что я неплохо справляюсь со своей ролью. А мне так часто снилось, будто выхожу на сцену, открываю рот, а голос пропал!
Во время антракта ко мне подошла тетя Евгения:
— Оставь здесь крылья и пойдем со мной ненадолго.
Тетя Евгения служила гувернанткой в семействе Кохов. По пути она объяснила мне:
— С тобой хотят познакомиться господа Кохи. Они в балконной ложе, вместе с твоими родителями.
В тусклом свете ложи я едва различила очертания предметов. На балконе, заставленном красными бархатными креслами, чувствовался странный кислый запах. Господин Кох встал, поклонился и протянул мне руку.
— Весьма польщен знакомством с такой милой и одаренной маленькой леди, — сказал он. Затем взял мою ладошку и галантно поцеловал.
Я не знала, куда деваться от смущения. По счастью, госпожа Кох пришла мне на помощь:
—... и к тому же в прекрасном платье.
— Да, это мама сшила! — Мне очень нравилось мое платье из черного бархата с шедшей вокруг корсета гирляндой крошечных красных роз, и я с гордостью сообщала, кто его сшил.
Внезапно дверь ложи распахнулась. На пороге возникла Генриетта, слабоумная маленькая нищенка, на шее у которой висела корзинка. Девочка вся дрожала. С мольбой в глазах она совала корзинку к каждому из нас: «Пожалуйста, пожалуйста, купите лотерейный билетик Вы выиграете!»
Все, кто находился в ложе, купили по билету, и несчастная девочка пошла в соседнюю ложу. Сидевший там мужчина отмахнулся от нее: «Иди отсюда». Бедняжка выскочила из ложи.
Как ужасно! Мне так стало жалко ее. Мама с негодованием посмотрела на мужчину. Приглядевшись, я узнала в нем приходского священника.
Раздался звонок, извещающий о конце антракта. Я поспешила обратно. В коридоре я столкнулась с возвращавшейся Генриеттой. Священник почему-то позвал ее назад.
Представление имело большой успех. Занавес опускали, но тут же поднимали снова. Нас всех вызвали на сцену, а некоторым даже приходилось выступить вперед, так им хлопали. От нахлынувших чувств на глазах у меня выступили слезы. Мне хотелось одного — убежать со сцены, однако ноги не слушались. Красный бархатный занавес опустился снова. Все стали расходиться, кто-то взял меня за руку. Я была настолько обессилена, что думала лишь об одном — скорее вернуться домой и залезть под одеяло.
Пришедшая за кулисы мама обняла меня и поцеловала. Я почувствовала, что она напряжена и расстроена. Она гневно сказала директору театра:
— Симон больше не будет играть в пьесе, и из группы «Жаворонки» я ее заберу. Я не хочу рисковать дочерью!
— Что вы имеете в виду? — удивился директор.
— Видели бы вы, что произошло в соседней ложе!
(Как я потом узнала, приходской священник пытался совратить бедняжку Генриетту).
Когда мы возвращались домой, мама сказала:
— Симон, теперь у тебя есть дочка. Она ждет тебя дома. Ты нужна ей. Мне кажется, что кукла лучше всяких «Жаворонков»!
Я так устала на спектакле, и мама поняла это. Какая она у меня замечательная!
— Да, я должна заботиться о Клодин. Бедная девочка, сидит дома одна!
Через несколько дней после Рождества мама учила меня вязать, Клодин сидела рядом с нами. И Зита тоже. Я посмотрела в окно, шел дождь со снегом. Дождь испортил прекрасное белое снежное покрывало.
Хозяйка тети Евгении, госпожа Кох, пригласила меня на рождественский праздник. Как всегда, мама дала множество наставлений, которые я давно знала наизусть. Надо быть вежливой. Нельзя, когда стоишь, опираться одной ступней на другую. Нельзя трогать мебель. Ничего нельзя брать со стола. Нельзя жевать с открытым ртом. Нельзя входить в комнату, если тебя туда не пригласили. Нельзя ставить локти на стол и подпирать ладонями голову. Нельзя теребить волосы. Нельзя болтать ногами. Нельзя, нельзя, нельзя!
Большая вилла с мраморными лестницами, кристально чистыми зеркалами и красивыми разноцветными коврами привела меня в растерянность. Аромат соснового дерева, свечей, шоколада и пирогов, громкий смех трех сыновей Кохов и их кузин; достающая до потолка сосна, под которой возвышалась груда разноцветных свертков, — все это внушало желание как можно быстрее убежать.
— Не стесняйся, Симон. Мальчики тебя не обидят.
Тетя Евгения представила меня трем мальчикам и их кузинам. Впрочем, знакомство со мной их явно не заинтересовало. Мальчики очень походили на тех, что кидались каштанами на школьном дворе. «Противные мальчишки!» — подумала я.
Я уселась в кресло, настолько высокое, что ноги не доставали до пола. Тетя улыбнулась и мягко, но твердо, положила ладонь мне на колено, что означало: «Не болтай ногами». Я покраснела. Вроде, никто не заметил?
Ко мне подошла госпожа Кох. На ней было чудесное платье и длинное, в три ряда, ожерелье. Она сказала по-французски: «Симон, рождественский дедушка принес и для тебя кое-что». И взяв за руку, повела к прекрасно убранной сосне, стоявшей напротив большого, покрытого кружевной скатертью стола. Хрустальные бокалы и серебряная посуда отражали десятки горевших на сосне свечей. Их блеск привлек мое внимание куда больше, чем поиски предназначенного для меня подарка среди множества лежавших под елкой свертков.
На помощь пришла тетя:
— Симон, найди свое имя.
Под деревом стояли ясли вроде тех, что можно увидеть на Рождество в церкви. Но ведь Рождество уже миновало. Зачем они здесь? И тут я отыскала свою коробку, в ней лежал небольшой деревянный человечек с прорезью на спине.
— Это копилка. Будешь бросать сюда монетки.
Я открыла копилку. Она была пуста. Прижимая к себе коробку, я вернулась к своему креслу. Подошла, предлагая мне конфеты, горничная в черном платье и белом переднике. Тетя подтолкнула — возьми одну. Я чувствовала себя очень неуютно.
Наконец, госпожа Кох сказала:
— Евгения, через десять минут отходит трамвай на Дорнах. Вы можете проводить нашу юную гостью.
Какое облегчение! Горничная, принеся мое зимнее пальтишко, хорьковую муфту и фетровую шляпку, попыталась одеть меня.
— О нет, прошу вас. Я уже большая и умею одеваться сама.
Все заулыбались.
— Настоящая маленькая леди, — сказала госпожа Кох.
Она проводила нас до двери. Господин Кох кивнул на прощание седой головой. За его спиной я увидела письменный стол с ящиками и доходящие до потолка книжные шкафы на позолоченных ножках.
Снова пошел снег. Освещенные желтым светом окна жилища Кохов делали похожим его на сказочный дом.
По дороге домой я спросила у тети Евгении, почему госпожа Кох называет младенца Христа «рождественским дедом» и почему он принес подарок для меня к ней, а не ко мне домой, да и пришел-то не в тот день. Ответы тети показались мне неясными. И я совсем запуталась.
После каникул я с радостью вернулась в школу. В классе было холодно. Потребовалось немало времени, чтобы растопленная печь хоть немного согрела воздух. Я узнала, что у Мадлен, Андре, Бланш и Фриды на Рождество не украшали сосну. Каждая получила в подарок по апельсину, яблоку и горстке орехов. «Это потому, — объяснила мама, — что они бедны».
Ночью, лежа под одеялом, я предъявляла младенцу Христу свои претензии:
— Почему ты по-разному обращаешься с богатыми и бедными? Почему мальчики господ Кохов получили игрушечные железные дороги, автомобили, игры, книги? Им досталось столько подарков, что они утомились их распаковывать, а большинству моих школьных подруг ты не принес ничего, совсем ничего! Несправедливо, несправедливо!
Разве папа не говорил, что несправедливость — это когда богатым отдают предпочтение перед бедными?
Я решила исправить ужасную несправедливость Христа. И потому каждый день приносила в школу шоколад или булочки и раздавала подругам. Как-то раз, проходя мимо магазина игрушек, я увидела сидящую на игрушечном стульчике куклу. И подумала, нужно купить ее для Фриды. Я вошла в магазин и спросила, сколько стоит кукла. «Пять франков», — ответили мне.
— Пожалуйста, отложите ее для меня. Я зайду вечером.
После обеда Мадлен зашла в наш двор, чтобы вернуться в школу вместе со мной. Однако мама попросила ее подняться к нам.
— Мадлен, — произнесла мама, глядя на меня, — разве тебе хочется дружить с воровкой? Пожалуйста, скажи Mademoiselle, что Симон придет в школу позже.
Мадлен явно ничего не поняла. Да и я тоже!
Она ушла.
— Симон, верни деньги, которые ты украла.
— Мама, я ничего не крала!
— Не лги, будет хуже.
— Правда, я ничего не крала.
Мама быстро сунула руку в мой карман и вытащила оттуда бумажку в пять франков.
— Я просто взяла, а не украла!
— Будь добра, объясни.
— Да! Я просто хотела исправить ужасную несправедливость младенца Христа, обидевшего Фриду. Хотела купить ей куклу.
К моему удивлению, мама сама купила куклу и поставила ее на полку рядом с копилкой, подаренной мне госпожой Кох.
— Девочка моя, красть — значит, брать то, что тебе не принадлежит. И не важно, зачем ты это делаешь. Кукла будет тебе напоминанием. Я не скажу папе ни слова, если ты не станешь больше брать чужое без спросу. Знаешь, чтобы заработать пять франков, папе приходится много трудиться, да-да, работать несколько дней. Пусть этот случай станет нашей с тобой тайной. Тебе известно, как твой отец относится к честности. И ты знаешь, что он никогда не сек тебя, но, если нечто подобное повторится, высечет, будь уверена. Так что не трогай куклу, если не хочешь неприятностей!
По четвергам в школе не проводили занятий. Я посвящала этот день воспитанию своей Клодин. К делу я относилась серьезно, повторяя Клодин все, что рассказывала нам Mademoiselle о человеческих добродетелях. Вот только мне трудно было объяснить кукле, что такое совесть. Я и сама не понимала, как совесть устроена, каким образом человек теряет ее или вообще живет без нее с самого начала. И потому я однажды спросила папу:
— Что такое совесть?
— Это внутренний голос, который объясняет тебе, что хорошо, а что плохо.
— Пап, Mademoiselle говорит, что мы должны каждый вечер размышлять о прошедшем дне и о том, что мы делали.
— Это, — сказал папа, — называют проверкой совести. Когда вырастешь, научишься. У маленьких обычно не получается.
— Но я не слышу никакого голоса. Вслушиваюсь каждый вечер. И никто внутри меня ничего не говорит. Где же мне найти совесть?
Я больше не хотела быть «маленькой».
— Продолжай искать и вслушиваться. Когда-нибудь ты услышишь ее голос. Он живет в тебе.
— Папочка, а вот прошлой ночью мои ноги вдруг заговорили!
— И что же они тебе сказали?
— Что им хочется перевернуться.
— А что ты им ответила?
— Просто перевернулась.
— Это всего лишь твои мышцы. Однако настанет день, когда ты услышишь, как говорит твой разум и сердце, и тебе придется выслушать их и поступить так, как они подскажут.
Как-то раз я обучала Клодин, одновременно наблюдая за мамой, которая занималась шитьем. Пришел папа. Я очень обрадовалась, — пока не увидела, что взгляд его устремлен на куклу, восседавшую на полке. Я мгновенно почувствовала себя Зитой, которая, набедокурив, пряталась под кровать.
— Что это за кукла?
— Красивая, правда? Совершенно во вкусе Симон, — ответила мама, не отрывая взгляда от шитья. Я замерла, хотя мне хотелось спрятаться от папиных глаз как можно дальше.
— Должно быть, дорогая. Маленькие куклы всегда очень дорогие!
Все, я обречена! Я посмотрела на маму. Она продолжала шить.
— Кстати, Адольф, насчет дороговизны, ты выяснил, сколько стоит тот велосипед?
— Да. Он нам не по карману. Слишком дорого.
— Как долго нам придется экономить?
Милая мамочка, она сберегла наш секрет. Какое облегчение! В тот вечер, лежа в кровати, я смотрела на куклу и думала о шоколадках и булочках, которые раздавала в школе, — и вспоминала благодарные лица одноклассниц. И вдруг сердце мое заколотилось. На деньги, которые я тратила, мы могли бы купить велосипед для папы. Сердце забилось еще сильнее. Может быть, это и есть «совесть»? Откуда ж мне знать? Спросить у папы, не выдав нашу тайну, я не могла. Ужасное положение!
На следующее утро я затолкала куклу вглубь полки, с глаз долой. И делала так день за днем. Однако каждый вечер она оказывалась на прежнем месте. По утрам, передвигая ее, я вся дрожала. А потом настал день, когда я просто не смогла притронуться к ней. Я почувствовала, что такое совесть!
В школе Mademoiselle вдохновенно рассказывала о престоле Господнем. Взволнованно и увлекательно говорила она о сотворенных Богом ангелах, которые окружают престол, играя на золотых арфах божественную музыку. Мне так захотелось оказаться там.
— Мы не способны их видеть, они — духи, бесплотные существа. У ангелов большие крылья, они летают по небу.
После таких волнующих картин сосредоточиться на арифметике было трудно. Мы позанимались два часа, а затем, в одиннадцать утра, пришел священник, преподававший катехизис.
— Благословен тот, кто приходит во имя Божие, — торжественно изрек он.
Все встали и сказали: «Аминь».
— Как можем мы попасть на небеса? — спросил священник.
Именно то, что мне хотелось узнать.
— Самый лучший путь — через страдания, — ответил он на свой вопрос. — Всякое страдание человека есть наказание Божие, а Бог наказывает каждого, кого любит. И потому, будьте счастливы и радуйтесь, когда страдаете.
После урока я подошла к священнику:
— Отец, почему Бог сотворил ангелов сразу на небе, а мы должны страдать, чтобы попасть туда?
Лицо у священника стало серьезным, глаза вспыхнули. И он громко и угрожающе произнес
— Тебе всего шесть лет, и ты смеешь судить Господа?
— Отец, я только...
— Замолчи! Ты мятежна духом, и это приведет тебя в ад! Заучивай то, что говорят, и не смей сомневаться в том, что услышишь!
Я медленно отошла, чувствуя себя раздавленной. Я стыдилась самой себя. Пожалуй, я ничего не расскажу маме. Она очень расстроится. От невеселых мыслей на глаза навернулись слезы.
После того случая мне всегда было не по себе на уроках катехизиса. Черные глаза и грозный голос священника пугали меня. Казалось, только он один знает, что и как следует говорить об аде. А я лучше буду ходить в церковь.
По воскресеньям мы празднично одевались и отправлялись в церковь. Мама надевала красивую шляпку. Папа же был в неизменном щегольском берете, к которому притрагивался, когда здоровался с кем-нибудь. Я держалась за папу правой рукой, а левой прижимала к себе молитвенник. Мама несла молитвенник и сумочку. Встречных она приветствовала кивком и улыбкой.
«Должно быть, уже десять. Арнольды в церковь пошли», — говорили соседи. Я гордилась тем, как учтиво здороваются с моими родителями люди.
Церковь у нас отличалась красотой. Сквозь распахнутую настежь дверь и высокие окна проходили солнечные лучи, высвечивая позолоченный алтарь и делая пламя свечей почти невидимым. Однако в тот раз все показалось мне не таким, как прежде. Я вглядывалась в изображения святых. Лица у всех были строгие. Во время благодарственного молебна я не смогла поднять глаза на священника, лишь, как и все присутствующие, ударяя себя в грудь, повторяла: «Грешна, грешна, грешна».
Стоял ясный теплый февральский день. После обеда мы решили пойти прогуляться.
— Оставь Клодин дома, — сказала мама. — Не стоит брать ее с собой. Прогулка будет долгой.
Вокруг, до горизонта раскинулась бурая земля, хотя то там, то здесь на лужайках уже пробивалась зеленая травка.
У реки Доллер расхаживал аист — птица, изображенная на гербе Эльзаса. Зита, размахивая хвостом, бегала взад-вперед по лугу, то гоняясь за всем, что попадалось ей на глаза, то играя со мной в прятки. Лучи заходящего солнца сияли в висевших над самой травой слоях тумана.
В тот воскресный вечер мама, прежде чем отправить меня в постель, решила поговорить со мной. У меня возникло тревожное предчувствие.
Ее темно-синие глаза смотрели ласково, но голос был серьезен:
— Я знаю, перед школой ты каждое утро заходишь в церковь, чтобы помолиться. Мы с папой очень тебя просим никогда больше без нас в церковь не заходить!
Ее слова прозвучали словно пощечина!
— Но почему?
— Церковь очень большая, а света мало. Плохой человек может спрятаться там и напасть на тебя.
И мама, взяв меня за подбородок, негромко повторила:
— Никогда не ходи туда одна, хорошо?
Утром в понедельник я шла мимо церкви, и сердце мое учащенно билось. Я подчинилась приказу родителей, но очень расстроилась. В школе все шло так, как всегда по понедельникам — урок, посвященный жизни Святой Терезы из Лизье, проверка домашнего задания (я снова получила отличные оценки и похвалу от Mademoiselle), да и Фрида в тот день была с нами. Она одиноко сидела в последнем ряду, потому что ее бил кашель.
Небо окрасилось в серо-бурые тона, повалил снег. К концу утренних занятий метель разыгралась не на шутку. Когда мы возвращались по домам, Фрида все время кашляла и задыхалась.
— Я не заходила в церковь! — шепнула я маме, целуя ее.
— Знаю, ты послушная девочка, — мама стряхнула с меня снег, принесла теплые домашние тапочки, а я рассказала ей, с какими трудностями мы добирались домой.
— Мамочка, бедной Фриде пришлось сидеть в классе на последней парте, совсем одной, потому что она кашляет.
— Доченька, Фрида — больна. Когда кашляет, отворачивайся в сторону!
После полудня небо посветлело. Фрида в школу не пришла. Ее пустая парта не давала мне покоя. И я решила, что перед тем, как стать святой, обязательно поработаю медицинской сестрой.
Из класса я наблюдала за воробьями, сидевшими на подоконниках высоких окон церкви. Я представляла, как солнечные лучи, пробиваясь сквозь цветные витражи, отражаются в алтаре. Однако путь туда мне был заказан.
Лежа под одеялом, я сердилась на родителей. Я попробовала договориться с папой о разрешении ходить в церковь. Но он тут же спросил: «А что сказала мама?» И, разумеется, принял ее сторону. Почему родители вечно объединяются против меня? Стоит маме сказать что-нибудь, и папа говорит то же самое. Если попросить о чем-то маму, ответ один: «А с папой ты говорила? Если нет, давай поговорим вместе!» И никак их не обойдешь. Я не могла заснуть от такой несправедливости.
Родители сидели в гостиной. Они делали так каждый вечер — обычно папа читал что-нибудь вслух, мама вязала. Правда, сегодня они о чем-то говорили. Возможно, и обо мне — я почти наверняка знала это. Я встала, чтобы подслушать их разговор, однако сердце мое билось так сильно, что пришлось вернуться в постель.
Я услышала, что разговор шел о религии, но почти ничего не могла разобрать, иногда голоса совершенно затихали.
— Я не могу согласиться с тобой, Адольф. Не может быть, что Бог желает сходить и воплощаться в хлеб святого причастия, в просфору, которой касаются грязные руки священников.
— Эмма, мы, люди, не вправе судить Бога и...
Дальше они заговорили совсем шепотом. Я залезла под одеяло. И думала о священнике, который даже не догадывается, что следует вымыть руки перед тем, как вести службу!
Я стояла у боковой двери церкви. Сердце едва не выскакивало из груди! «Это дом Божий. Меня не может подстерегать в нем опасность», — убеждала я сама себя. Я отворила дверь. Церковь была пустой и мрачной. И я, быстро закрыв дверь, ушла!
А на следующий день приняла решение. Я окуну пальцы в святую воду, быстро перекрещусь и, прокравшись на цыпочках за церковными скамьями, окажусь перед алтарем, быстро преклоню колени и попрошу прощения за то, что не могу остаться в церкви одна. Потом перекрещусь еще раз и выйду из церкви через другую дверь.
Я волновалась так, что с трудом сдвинулась с места. Дверь ужасно заскрежетала. Меня трясло. Мне показалось, что лики святых передвигаются вместе со мной. Добравшись до алтаря, я почти не дышала. А когда, наконец, добралась до другой двери, у меня просто онемели ноги. Вдруг мне послышался чей-то голос. Я пулей вылетела из боковой двери и захлопнула ее за собой.
Я окончательно запуталась, и совесть моя запуталась вместе со мной. Имела ли я право посещать церковь одна? «Но Бог выше родителей, а они не знают, чего я хочу. Я хочу стать святой». В том желании заключалась моя великая тайна, за которую я смогла бы заплатить любую цену, даже стерпеть осуждение самых близких и дорогих людей. К счастью, до этого не дошло, поскольку о моем маленьком «преступлении» они не узнали.
При крещении я была посвящена Деве Марии, что обязывало участвовать в шествиях, которые устраивались в ее честь. Под балдахином, который несли четверо мужчин, вышагивал священник. Его лицо пряталось под золотой маской с изображением солнца, девочки бросали перед ним в воздух лепестки роз. Я не могла дождаться дня, когда можно будет участвовать в этой благочестивой процессии! Специально для праздника мама сшила мне белое кисейное платье с голубым поясом. А еще купила новые туфли и розовый веночек на голову. Боже, когда я смогу надеть все это!
Но неожиданно я начала сильно кашлять, и все, конечно, пришлось отменить. Я никогда серьезно не болела, откуда такой страшный кашель? Может быть, Бог разгневался на меня? Маме пришлось отдать мой наряд другой девочке. Я сгорала от зависти! Через три дня я поправилась и снова смогла выходить из дому. Но чувствовала себя все хуже.
Когда я возвратилась в школу, Фриды не было. Школьный доктор сказал, что она не сможет посещать школу, пока не перестанет кашлять. Каждый день я шла к маленькому домику и звала Фриду, но мне отвечали молчанием.
Однажды я увидела на заднем дворе ее дома горшки с красивыми белыми цветами. Наконец, кто-то уделил Фриде чуточку внимания.
Мама послала меня в магазин купить сахара для варенья из клубники. Я поднялась по четырем ступенькам магазина и пристроилась за женщиной в туфлях из крокодиловой кожи. Высокая, в легком плаще — настоящая леди, столь не похожая на женщин с нашей улицы.
А уж когда передо мной оказалась ее левая рука в кружевной перчатке, у меня и вовсе перехватило дыхание. Это же она — моя прекрасная обожаемая леди! Но что-то в ее облике показалось мне странным. Наверное, я слишком широко разинула рот от удивления. Хорошо, хоть мама меня не видела.
Хозяйка магазина Алина прошептала: «Симон, не глазей так. Ничего особенного. Женщина слишком много ела и пила». Какое разочарование! Неужели столь изысканная дама не умеет следить за собой? Я и не замечала прежде, какой у нее большой живот. Видела только красивую блузу да прекрасные бусы, а теперь разглядела — живот у нее такой, что того и гляди лопнет. Я отступила на шаг и, купив, что требовалось, убежала, оставив глупую даму в магазине!
— Симон, почему ты не берешь с собой Зиту? — спросила мама.
— Зита больна и Клодин тоже. — Теперь я играла роль медицинской сестры, мама даже сшила для меня халатик и косынку.
— Но это же только игра. Ты можешь выводить Зиту из дому. Ей необходимо гулять.
— Тогда я одену ее и уложу в коляску Клодин, ведь она же болеет!
Мама рассмеялась. Она знала, что я люблю наряжать мою собачку, укладывать ее, будто младенца, на спину — к большому удивлению прохожих.
— Но Зита любит гулять на своих четырех лапах.
— Мама, она же больна!
Как медицинская сестра я разбиралась в болезнях лучше мамы.
— Откуда ты знаешь?
— Разве ты не видишь, что голова у нее с каждым днем становится все меньше?
Мама добавила сахара в клубнику:
— Смотри, сок уже выступил и растворил сахар. Когда вернемся из парка, доварим варенье.
Из парка открывался красивейший вид. По одну сторону холма, на которой он был расположен, различались на горизонте очертания Вогезов, по другую — Шварцвальда, а сверху ярко сияло солнце.
— Присматривай за Зитой. Она так любит копаться в земле.
Следить за Зитой — задача не из простых. Стоило ей учуять мышь, как она преисполнялась решимости ее изловить, а силы моей собаке не занимать! Я с большим трудом вытягивала ее из земляной норы за задние лапы.
С деревьев на холме начал опускаться вечер. Быстро собрав наши садовые орудия и взяв Зиту на поводок, мы с мамой зашагали по дороге домой. Вдруг мы услышали гул, словно от ветра, и увидели заполыхавшее огненно-красное небо. Облако черного дыма пронеслось над нашими головами. Горела чья-то ферма! Пришлось бежать в укрытие, чтобы спрятаться от такого фейерверка.
Из огромного костра вырывались огненные языки, в сухой траве вспыхивали маленькие костерки. Мы увидели обезумевших кур, объятых пламенем. Коров и свиней вывести из хлева не удавалось. Из длинных рукавов приехавших пожарных машин забила вода, заливавшая фермерский и соседний с ним дома. В шлемах пожарников отражалось пламя, лица были красны, одежда мокрая. Раздался страшный треск, огонь вспыхнул с новой силой и ужасный вой животных, запертых в хлеву, умолк.
Когда нам разрешили пройти дальше, обгоревшие балки фермы еще дымились. В воздухе стоял резкий запах гари.
Домой я вернулась совсем промерзшей. Мама, потрогав мой лоб, сказала, что у меня жар, и уложила в постель. Зита тоже выглядела встревоженной, она залезла на мое одеяло, глаза у нее слезились. Спать я не хотела, но мама посоветовала: «Отдохни как следует и завтра почувствуешь себя гораздо лучше».
Отдохнуть «как следует» мне не удалось. Закрыв глаза, я видела повсюду огонь. И засыпая, тут же пробуждалась от стоящего в ушах жуткого воя горящих животных. В ту ночь мама решила лечь со мной.
На следующий день мне лучше не стало.
— Мама, это Люцифер сжег хлев вместе с животными?
Мама перечислила мне все причины, по которым мог начаться на ферме пожар, однако мой ужас от виденного адского пламени не убавился. Папа также попытался отвлечь меня, предложив порисовать, но я не находила себе места.
Погода стояла теплая, ясная, но Фрида в школу снова не явилась.
— Mademoiselle, а почему Фриды нет? Вместо ответа, она ласково погладила меня по голове.
— Она все еще кашляет?
— О нет, больше нет. Она теперь на небесах.
— Так вот в чем дело!
— О чем ты?
— О горшках с белыми цветами.
Проходя мимо ее скромного домика с закрытыми ставнями, я расплакалась. Белые цветы во дворе увяли. Они тоже умерли. Когда я смотрела на дом Фриды, мое сердце сжималось. Горечь утраты заставляла меня переходить на другую сторону улицы. И все же к печали примешивалась небольшая толика радости. Теперь она на небесах, сидит на облаке, играет на арфе и больше не кашляет. Интересно, видит ли она меня?
О чем же сегодня будет рассказывать священник на уроке катехизиса?
— Необходимо понимать разницу между чистилищем и адом. Совершив много грехов, человек умирает, но он может, приняв последнее таинство, избежать вечного пламени. Следует позвать к умирающему священника. Умирающий должен исповедаться во всех своих грехах, после чего может причаститься. Быть может, он и не отправится сразу в рай, но зато попадет в чистилище. Это как бы прихожая ада. Здесь люди страдают в огне, но зато, когда грехи их сгорают, выходят из чистилища очищенными. Срок пребывания человека в чистилище сокращается, если его родные попросят священника отслужить несколько месс, принесут пожертвования и будут молиться за покойного.
Следующая ночь была ужасна. Мне снилась объятая пламенем Фрида и красивая дама, стонавшая оттого, что у нее разрывался живот. Видела пожарников с такими же, как у дьявола, хвостами и огненно-красными лицами. Видела близнецов, тонущих в реке огня. Огонь ревел так, что святые не слышали моих молитв. Я вскрикнула и проснулась. Мама сидела на краю кровати, отирая мой потный лоб. Одеяло и простыни сбились. Мама укрыла меня и поцеловала. Я заснула, однако страшные сны не оставили меня в покое. В следующую ночь я заявила маме, что не стану ложиться спать. Кровать превратилась для меня в ад.
Голова Зиты снова обрела обычный размер. Она родила щенят! Вскоре, в один солнечный день, я увидела свою снова стройную и модную даму, шедшую по улице с детской коляской. Я тут же помчалась к маме: «А что, все матери носят своих малышей в животах, как Зита?»
Ответ мамы ошеломил меня. Оказывается, и госпожа Губер, и хозяйка магазина Алина мне лгали!
— Но почему же все говорили, что я должна оставлять сахар для аистов, чтобы они принесли мне сестричку?
— Это сказки для маленьких!
— Мам, ну почему, почему взрослые лгут? Ведь Бог же сказал: «Не лги!» Они что, в ад попасть не боятся? — В ответ мама лишь улыбнулась.
В ту ночь, лежа в кровати, я решила избегать встреч с госпожой Губер. Больше не поверю ни единому ее слову. Да, но почему же мама не ответила на мой вопрос? И почему взрослые лгут детям? Наверное, придется сторониться всех! От этой мысли настроение у меня испортилось окончательно.
Я любила играть с папой. Он всегда учил меня чему-то новому и интересному. Я никак не могла справиться с волчком, который смастерил для меня дядя Герман. Волчок раскручивался, потом замедлял движение, вихлял, падал и замирал. Чтобы запустить его, мне приходилось снова наматывать бечевку, ставить его ровнее и дергать.
— Ты пробуй, пробуй. В следующий раз непременно получится, — говорил папа, наблюдая за мной с балкона.
По нашей улице редко проезжали автомобили, поэтому пространство вокруг дома было в моем распоряжении. Некоторые из соседей опирались локтями на подушки, уложенные на подоконники, и посмеивались надо мной.
Волчок так и не завелся, и я ни с чем отправилась домой спать, хотя солнце еще не село. Вечера стояли такие жаркие, что мама решила не закрывать в моей спальне окон.
— Мама! Папа! Скорее, помогите! Кругом огонь! — закричала я, накрывшись с головой одеялом.
Яркий оранжево-красный свет заливал мою комнату. Папа взял меня на руки и вынес на балкон. Госпожа Губер, госпожа Берингер и госпожа Эгвеманн — тоже вышли из своих комнат, чтобы полюбоваться эффектным закатом. Солнце медленно садилось, синие очертания гор становились черными, небо — огненно-красным, а внизу наш сосед-подросток Йоган играл на мандолине блюз.
— Кто же открыл двери в ад?
— Это не адское пламя. Просто красивый закат!
— Но ведь только гигантский костер может сделать небеса такими красными!
Мама с папой переглянулись.
— Я точно знаю, это ад! Священник говорил, что человек может отправиться либо в ад, либо в рай, — настаивала я.
Папа стал рассказывать о сокрытой в земле огненной лаве, что не разубедило меня в существовании ада, а внушило еще больший ужас. Мама уложила меня обратно в постель. И, сидя рядом со мной, повторила, что ад тут ни при чем — это всего лишь свет солнца.
— Не надо бояться ада. У нас есть святые, которые молятся за нас, и есть ангелы, охраняющие нас.
Однако и мамины слова не помогли, ведь я уже знала, как страшно умереть без всякой подготовки.
Какой ужас, какой кошмар, — а что, если мои родители вдруг умрут ночью! И я каждую ночь стала прокрадываться в их спальню, подносила палец к носу каждого, проверяя, дышат ли они. Только после «обхода» мне удавалось уснуть.
В воскресенье мы, как обычно, отправились на послеполуденную прогулку. Проходя мимо трактира, вокруг которого раскинулся небольшой сад, я вспомнила, что, когда мне было года три, я танцевала там, стоя на столе, а посетители хлопали в ладоши. Папа тоже вспомнил о моем выступлении и строго произнес: «Я не хочу, чтобы ты стала танцовщицей!»
Ну, вот еще! Он мог бы и не напоминать об этом. Я теперь серьезная девочка. Мне почти семь!
Я знала, что такое болезнь, смерть, чистилище, ад, знала, как по-разному Бог испытывает нас. Родители пытались отвлечь меня, но я чувствовала, что мое непорочное и безоблачное детство подошло к концу. Религиозное обучение в школе доказывало, насколько мучительной может быть земная жизнь и какие усилия необходимо предпринимать, чтобы стать святой. А я решила, что именно это станет главным делом моей жизни!
Всего один год упорного религиозного воспитания довел меня до состояния постоянного страха, страха перед Богом — нашим Небесным Отцом, который суров и требователен. И разве может у меня теперь возникнуть желание станцевать? Да никогда в жизни!
Сидя на низкой скамеечке, я обучала Клодин правильному произношению букв немецкого алфавита. Мама натирала мастикой ступеньки общей лестницы нашего дома, — была наша очередь убираться. Ее всегда удручало, что соседи только моют лестницу обычной водой, между тем как мама считала, что деревянные ступени должны сиять. Неожиданно я услышала, как она разговаривает с кем-то. Потом мама зашла в дом, взяла что-то и вышла снова.
Потом мама сказала:
— Хорошо, я прочитаю это. Но, по-моему, Бог не видит, что здесь творится. Что скажете? (Мама беседовала с одним из Свидетелей Иеговы).
Я даже вообразить не могла, как у мамы язык повернулся сказать такое. Неужели она хочет попасть в ад? Я упала на колени перед своим алтарем, моля святых, чтобы они упросили Бога не гневаться! Я испугалась за ее душу!
В тот день настал мой черед мыть посуду. Как же тяжело отскребать с донышка кастрюль пригоревшую еду!
— Давай зальем их водой, чтобы отмокли, — думая о чем-то своем, сказала мама.
Она поставила кастрюли на верхнюю балконную полку, прямо за жалюзи, закрывавшие кухонное окно. И забыла их там на несколько дней.
Полученная литература произвела на маму сильное впечатление. Она пошла в книжный и купила Библию. Каждый день она читала ее, почти не занималась стряпней. С того самого дня, как мама запретила мне одной ходить в церковь, она и сама перестала бывать в ней — ни на исповеди, ни на причастии. Зато она стала ходить в другую, расположенную неподалеку. Но спустя какое-то время решила, что больше на мессу не пойдет. Мы с папой ходили в церковь без нее, и я чувствовала себя неловко. Неприятное чувство не заглушала даже прекрасная органная музыка.
«Готовить мама перестала, потому что она слишком много читает», — говорила я себе.
Как-то ночью мне не спалось, и я стала прислушиваться к голосам родителей. Я вытягивала шею, стараясь разобрать их слова. Я не сомневалась, они что-то скрывают. Отец на чем-то настаивал, мама возражала очень твердо, потом, приглушив голос, сказала, что каждый волен поклоняться Богу так, как подсказывает совесть.
— Мы же католики! — твердил папа.
«Кто же в этом сомневается?» — удивилась я. Ответа мамы я не расслышала.
Вдруг папа раздраженно выпалил:
— Мы должны сохранять преданность вере! — а после прибавил что-то про камень в Риме, который зовется Петром, и про Папу Римского, который на том камне сидит.
Внезапно он вскочил и пошел к двери. Я бросилась к кровати, но поздно: отец заметил меня. Вернувшись в гостиную, он с раздражением сказал маме:
— Поступай, как знаешь!
Выходя, он резко повернулся к ней и четко произнес:
— Я запрещаю тебе делиться с Симон новыми идеями!
Казалось, я взорвусь от гнева. Меня отодвинули в сторону и относятся, как к маленькому ребенку! Я страшно разозлилась на папу! И решила поступить по-своему.
— Мамочка, что ты читаешь каждый день? — первым делом осведомилась я следующим утром.
— Библейскую литературу.
— А что это такое?
— Библия есть Слово Божие.
— А можно я тоже буду читать ее?
— Позже, когда подрастешь.
— Нет, я хочу сейчас.
— Симон, я обещала папе не давать тебе протестантскую Библию и подобные книги.
Ну, вот, я так и знала, они что-то скрывают!
— Так папы же нет дома!
— Да, но я ему обещала.
— Папа не узнает, а я ему не скажу!
— Симон, получится, что мы обе лжем. Доченька, твой отец тяжело трудится, чтобы обеспечивать нас и платить за квартиру. Он имеет право решать, чему тебя учить.
Мамины слова только распалили мое любопытство. Но почему? Почему я не могу читать, что хочу?
Странная атмосфера сложилась в нашем доме. Мама по-прежнему не ходила в церковь, однако еда у нее больше не пригорала. Отец не говорил с нами, как раньше, даже о социализме! С мамой он общался чисто механически: в словах не было ни тепла, ни чувства. Он лишь задавал вопросы:
— С кем ты виделась? Где была?
Что за глупости? Отец прекрасно знал, что видится мама лишь с хозяйкой магазина, с мясником да пекарем. Зачем же он так мучает ее? Постепенно напряжение нарастало.
— Ты говоришь, что люди, которые дали тебе брошюры, больше не появлялись?
— Нет, и я жду их с нетерпением. У меня накопилось столько вопросов.
Папа не обрадовался такому ответу. Родители до того сосредоточились на разговоре, что забыли о моем существовании. Папа продолжал расспрашивать:
— А новые брошюры кто принес?
— Я сама их заказала, —ответила мама и нервно вытащила коричневатый конверт с марками.
— Пожалуйста, если не веришь, — сказала она, сдерживая раздражение.
— Зачем ты заказала их так много и где остальные?
— Я заказала три вида. Мне прислали каждый по десять штук.
— Что ты с ними сделала?
— Раздала их соседям по дому и некоторым людям на улице.
Папа сердито покачал головой.
Забившись в угол комнаты, я подумала: «Папа совсем забыл, что я здесь». И старалась не производить ни звука.
Он взглянул маме в глаза и спросил, чеканя каждое слово:
— Так ты стала их пропагандисткой?
Почему он так себя ведет? Даст ли мама ему отпор? Я бы обязательно дала!
Мама, побледнев, твердо сказала:
— Адольф, каждый человек обладает правом, которое есть у всех — правом выбора. Но, чтобы реализовать это право, людям необходимо хотя бы иметь возможность выбрать. Какая же это пропаганда?
«Так держать, мамочка!» — подумала я. И неожиданно для себя я забормотала вдруг, что люди имеют право читать то, что им хочется, и я тоже! Родители обернулись ко мне и замолкли.