Город Страсбург в Эльзасе известен ныне всему миру как место, где заседает Совет Европы и Европейский суд по правам человека. Над городом стоит недостроенный кафедральный собор, возвышающийся среди домов, наполовину деревянных.

В течение XX века эльзасская промышленность поставляла на мировой рынок разнообразную продукцию: собираемые в Страсбурге автомобили марки «Бугатти», экспортируемые Мюлузом нитки для шитья и вышивания, производимая «Доллфусс-Миег энд Компани» (DMC) набивная хлопковая ткань, носящая название «Индиенн», «Доллфусс», «Миег» и «Кёхлин» — ведущие торговые марки Европы. Заводы этих компаний первыми начали заботиться о социальном обеспечении своих рабочих.

Также Эльзас знаменит своей кухней и винами (включая «Траминер», «Гевюрцтраминер» и «Рислинг»).

Невдалеке от Мюлуза находятся богатые залежи калия.

Однако Эльзас — нечто большее, чем просто край с развитой индустрией. Это страна живой истории, ее плавильный котел, музей под открытым небом, перекресток интеллектуальной жизни.

Располагаясь в сердце Западной Европы, Эльзас ограничен с востока рекой Рейн. К северу он простирается более чем на 100 км, а к западу тянется за цепью синих гор, называемых Вогезами (высота 1400 метров). Около 610 года н. э. эта земля, расположенная к северу от Швейцарии (Гельвеции), упоминается как Эльзасионе и Эльзасиус. Его орошают 111 рек с заболоченными берегами — излюбленными местами обитания лягушек и аистов.

В 16 года до н. э. в этот край пришли римляне, столкнувшиеся здесь с племенами кельтов. В течение трех веков Pax Romana (жизнь в пределах Римской империи) означала преуспевание. Италийцы, греки и сирийцы разбивали здесь виноградники. В долинах селились евреи и иные народы. Вдоль Рейна и Вогез римляне прокладывали дороги, соединявшие страну с Италией, южной Францией и Голландией. После нашествия германского племени алеманнов, которые впервые овладели Эльзасом в 236 года н. э., а затем в V веке н. э., здесь остались лишь немногочисленные руины.

В 496 году н. э. за германскими варварами последовали франки. Языки франков и германцев и послужили основой для формирования эльзасского диалекта.

Империя римлян пала в 476 года н. э. Алеманны и франки обратились в аристократов и служителей церкви. Католицизм был поддержан Карлом Великим и позже Оттоном I, императором Священной Римской империи, который объединил немецкий Рейх, используя для защиты и упрочения империи епископов. В течение следующих 700 лет Эльзас входил в состав этой империи.

Эльзас разделился на две части: южную, назвавшуюся Зундгау, — духовным главой ее был епископ Базельский — и северную, Нордгау, где церковь возглавлял епископ Страсбургский. В годы с 1049 по 1054 год Папа-эльзасец, известный под именем Лев IX, ввел запреты на браки духовенства, на продажу и покупку церковных должностей и изменил правила возведения в духовный сан. В последний год его правления произошел раскол церкви на западную и восточную.

Из Зундгау пошла одна из ветвей дома Габсбургов, ставшая сильным защитником интересов Церкви и позже перебравшаяся в Австрию. В Нордгау берет начало одна из ветвей династии Гогенштауфен. В XII и XIII веках эта семья возглавляла Священную Римскую Империю и была известна своей борьбой с папами.

От того времени осталось немало свидетельств великого богатства аббатств и монастырей, которые в то время облагались налогами. По всей сельской местности возвышаются готические церкви. Разбросанные вдоль Вогез руины более чем 15 замков свидетельствуют о суровой власти рыцарства. В те времена сельский люд был нищ и голоден. В XIV столетии по континенту прокатилась Черная Смерть. Вину за эпидемию чумы возложили на евреев. На них охотились, как на зверей, и заживо сжигали в Базеле и Страсбурге. Тогда-то и были глубоко посеяны семена антисемитизма.

В начале весны 1525 вспыхнула крестьянская война, замки и монастыри подверглись нападениям. Однако уже в мае верх одержали власти. Крестьян постигла ужасная месть. Город Габсбург в Энзисхайме стал известен как место «Эльзасской резни».

Во времена Реформации Страсбург, в ту пору бывший немецким городом, становится пристанищем французских протестантов. Некоторое время здесь живут Лефевр из Этапля, Джон Кальвин и другие.

В XIV веке десять эльзасских городов объединились, образовав «декаполис». Во времена Лютера некоторые из них пошли за реформатами. В Мюлузе, одном из городов «декаполиса», католический собор обратился в протестантский — таким он и остается по сей день. Разразившаяся в Германии война между католическими и протестантскими князьями завершилась 25 сентября 1555 года заключением Аугсбургского мирного договора.

В числе прочего он преобразовал и Эльзас. Договор даровал так называемую свободу совести. Предполагалось, что каждый князь выбирает религию для своих владений и подданных. Таким образом, подданным пришлось менять веру в соответствии с выбором князя. Если они предпочитали другую веру, им надлежало распродать имущество и перебраться туда, где признавались их религиозные убеждения. Оказавшийся в окружении Габсбургов Мюлуз вышел из «декаполиса» и до 1798 года пребывал в составе Гельвеции.

Протестантские князья Богемии положили начало Тридцатилетней войне между католиками и протестантами. Война привела в Эльзас чехов, уничтожавших собственность католиков. В 1621 году Эльзас стал местом крупного сражения. Военачальник протестантов Эрнст фон Мансфельд терроризировал население Эльзаса. Лютеранин, король Швеции Густав II Адольф, стал его союзником.

Первый министр французского короля Людовика XIII, кардинал Ришелье, решил ограничить власть католического дома Габсбургов. Он предложил протестанту Густаву II Адольфу помощь Франции. В обмен на нее Ришелье закреплял за французской короной принадлежащие Габсбургам земли (1635). Оставшаяся часть Эльзаса по-прежнему принадлежала империи. Однако край этот был заброшен и опустошен. Со временем все его города перешли из империи под владычество Франции.

Вестфальский договор положил конец войне и установил права для двух религий: католицизма и протестантизма. Хотя договор относился и к Эльзасу, французская монархия не спешила с отменой Нантского Эдикта. Тем не менее, Франция приняла особые законы:

• Смешанные браки между католиками и протестантами запрещались.

• Протестанты не могли совершать свои религиозные обряды в населенных пунктах, где по крайней мере две трети населения исповедовали католицизм.

• Протестанты могли селиться только в городах, где они составляли не менее 30 процентов населения.

• Если католик переходил в протестантизм, то протестантская община, на территории которой это произошло, распускалась.

• Протестант, перешедший в католицизм, получал преимущества.

• Протестантские адвокаты, судьи и чиновники смещались с должностей.

• Священник получал десятину с каждого нового крестьянского надела.

• Все школы подпадали под руководство католического или протестантского духовенства.

• Каждый семилетний ребенок мог быть крещен в католичество без согласия родителей.

Население края являлось носителем немецкой культуры и эльзасского диалекта. На французском говорили лишь образованные люди. В религии, торговле, языке и культуре произошел глубокий раскол. Эльзас обратился в новый плавильный котел. Четыре тысячи еврейских семей образовали здесь уникальную сельскую общину. В 1660–1670 годах французское правительство приглашало в Эльзас иммигрантов из Швейцарии, Савойи и Тироля. Впрочем, иммигрировать сюда имели право одни лишь католики.

В 1753 году французский мыслитель Вольтер, проживший недолгое время в эльзасском городе Кольмаре, писал: «Эльзас принадлежит Франции, но это не Франция».

В 1770-м часть эльзасцев устремилась в Россию и в Америку. Гёте, учившийся в Страсбурге, писал: «Эльзас — наполовину французский».

Эльзас служил не только перекрестьем дорог для иноземных армий, время от времени покрывавших страну развалинами, — он был землей, которой жаждали многие.

Французская революция 1789 года с ее сокрушительным антирелигиозным пылом разделила эльзасцев. Наполеон восстановил здесь порядок и придал католицизму, протестантизму и иудаизму статус государственных религий. Он также заключил с папой договор от лица французского духовенства. Эльзасцы рьяно поддержали Наполеона. С того времени они считали себя частью Франции.

Этот договор, подписанный 15 июля 1801 года папой Пием VII и Наполеоном, провозглашал католическую религию главенствующей во Франции. Первому правительственному консулу было дано право назначать епископов, которые, однако, должны были получать признание Папы. Таким образом, папство могло избавляться от епископов-раскольников, а государство — препятствовать своим политическим противникам. Епископы и священники стали государственными служащими и обязаны были приносить присягу государству, платившему им жалованье. Этот договор соблюдался Францией до 1905 года, однако в Эльзасе он сохраняет силу и поныне.

Употребление французского языка распространялось медленно. Он стал языком высшего сословия. Франция учреждала общедоступные школы, и это создавало новую проблему. Светские учителя получали образование в ecole normale (учительском институте). В 1850 году законом Фаллу эта программа была пересмотрена, и священникам и монахиням дали право становиться учителями, не заканчивая ecole normale.

Большинством школ Эльзаса руководили священники, решившие, что религиозные предметы должны преподаваться на немецком, родном для страны языке. В соответствии с законом Фаллу, в школьную программу были включены уроки богословия, преподаваемого священниками. В 1905 году этот закон во Франции отменили, однако в Эльзасе он остается в силе.

Аугсбургский и Вестфальский мирные соглашения, а также наполеоновский договор и закон Фаллу даровали эльзасскому духовенству особые привилегии. Эльзас, наряду с соседней провинцией Лотарингия, оказался во Франции «на особом положении».

Обладая исключительной способностью возрождаться из пепла после неоднократных завоеваний — венграми, испанцами, бургиньонами, чехами и шведами, — Эльзас вскоре вновь оказался ввергнут в войну. Вильгельм I (1797–1888 гг.), король Пруссии, возжелал собрать в единую нацию народы одинаковой «расы, крови и языка», а Бисмарк спровоцировал Францию на войну 1870 года.

В 1871 году, по окончании франко-немецкой войны, германоязычный Эльзас был «освобожден» и передан Германии. Немецкая обязательная воинская повинность и отмена самоуправления породили новую волну эмиграции, особенно среди тех, кто считал себя французами. С 1870 по 1910 год около 330 тысяч человек, в том числе и тех, кто получил хорошее образование, перебрались в Северную Африку и Соединенные Штаты. Это более чем устраивало оставшихся в стране представителей духовенства. Крестьяне, в большинстве своем католики, тоже остались на месте.

В Эльзасе поселились, чтобы «германизировать» его, 130 тысяч прибывших из-за Рейна немцев. Французский язык был запрещен. В 1910 году население Эльзаса составляло 1 220 тысяч человек.

Эльзас также оказался ареной Первой мировой войны. Французская армия вторглась в него и вывезла в южную Францию всех молодых мужчин. Из-за их немецкого диалекта к эльзасцам в тех местах относились как к врагам. Германия, в свою очередь, призвала под ружье 150 тысяч эльзасцев несмотря на то, что члены их семей занимали французскую сторону. Эльзасцы, жившие во Франции и родившиеся в период правления Бисмарка, воспринимались французами как враги, если только они не поступали добровольцами во французскую армию. Примером тому является получивший в 1952 году Нобелевскую премию мира Альберт Швейцер. Он был эльзасским теологом-протестантом, родившимся в то время, когда Эльзасом управляла Германия, и в пору Первой мировой войны считался во Франции врагом. В конце войны Швейцер оказался узником военного лагеря в Сан-Реми-де-Прованс. Там он подал прошение о французском гражданстве.

По Версальскому договору (23 июня 1919 г.) Эльзас был вновь присоединен к Франции. Мощное движение за независимость сотрясло этот край. Многие эльзасские католики с опаской относились к присущей послереволюционной Франции атмосфере атеизма. В 1936 году Национальный рабочий фронт под руководством лидера социалистов Леона Блюма встал на защиту прав рабочих. Страну сотрясали политические беспорядки. В 1939 стало окончательно ясно, что крестьянский союз Бауербунд выступает в поддержку фашизма и антисемитизма.

В 1940 году Гитлер захватил Эльзас и поручил своему личному другу, гауляйтеру Вагнеру, «германизировать» его. Согласно некоторым оценкам, 37 процентов эльзасцев стали членами различных нацистских организаций. Гауляйтер Вагнер нашел поддержку в Бауербунде. Немедленно были созданы концентрационные лагеря, людей начали депортировать в Ширмек и Штрутгоф. В сентябре 1940-го были сожжены синагоги. И снова французский язык оказался под запретом, даже французские фамилии следовало переиначивать. Религиозные законы в Эльзасе не подверглись изменению. Католическая церковь оказалась под защитой заключенного в 1933 году договора между Гитлером и Ватиканом. Священники по-прежнему преподавали религию в школах.

25 августа 1942 года Вагнер объявил призыв мужчин-эльзасцев в армию. Около 140 тысяч человек были посланы на русский фронт. Русские относились к военнопленным эльзасцам как к немцам и отправляли их в тамбовский концентрационный лагерь. Несмотря на Женевскую конвенцию, определяющую права военнопленных, 30 тысяч из них погибли.

В ноябре 1944 генерал Леклерк перевел французские войска через Вогезы. Отступавшие из Франции немцы оказали сопротивление на эльзасской земле, на два месяца обратив мюлузский регион в поле страшной битвы. 19 марта 1945 года Эльзас был освобожден.

После войны французский был объявлен единственным государственным языком. Эльзасский диалект в школах использовать более не разрешалось.

В 1945–1946 гг. Эльзас пережил процесс денацификации*.

Только в 1972 году в эльзасских школах начали вновь преподавать немецкий. Эльзасский диалект все больше утрачивал свои позиции. К 1998 году на нем говорили всего лишь 20 процентов молодежи.

В конце XX века Эльзас стал видным центром международной деятельности. Более века назад эльзасский скульптор Фредерик-Огюст Бартольди создал монумент свободы и передал его Соединенным Штатам. Статуя Свободы, стоящая в нью-йоркском порту, — словно голос, долетевший сюда из Эльзаса.