Лінцова Юлія:
Стараюсь писать по-настоящему.
Собственное стихо-сочинительство называю извержением психотворений.
творчість до 24 лютого 2022 року
facebook: Iyu Stihiynaya (Ію’ Стихійна)
Ию' Стихийная / Ію' Стихійна: https://www.instagram.com/is.poetessa/
Творчість після 24 лютого 2022 р.:
Она как я. Ей по ночам не спится,
когда извне враги, внутри — жгут боли...
Ещё — жестка: чтоб кости не смололи
все те, кто продадут её за тридцать...
Она как я. Отсеивает пришлых.
В ком неба нет и солнца — вон отсюда!
Решимости и нрава амплитуда —
то суть её, а не девиз афишный.
Она как я. Не любит полумеры.
В суждениях предельно монохромна.
За тех, кого своим считает домом,
сжимая кулаки, идёт к барьеру.
Она как я. Дрожит над каждым сыном.
В молитве шепчет "сохрани, избави"
но — шьёт: штаны, спецовки, балаклавы...
Бесстрашная. Боится лишь поминок...
Она как я. Как все, кто с ней едины.
Счастливая. Свободная. Живая.
Мы все с тобой. От центра до окраин.
Мы ВСЕ с ТОБОЙ. Прорвёмся, УКРАИНА!..
Ию Стихийная
26.02.2022
— Как ты там?
— Я... Дышу понемножку. Как
взрывали, народ ещё спал...
Нужно было случиться бомбёжке,
чтобы ты,
наконец,
написал.
Ию Стихийная
24.02.2022
"ЗАДОЛБАЛИ ВСОВЫВАТЬ ПИZДОСТРАДАНИЯ
в трагедию международного масштаба" — так откомментила предыдущий мой стихо-пост одна из подписчиц в Инсте. Это она про "нужно было случиться бомбёжке, чтобы ты, наконец, написал".
А я вот подумала и решила. Что именно сейчас и нужно. Ну вот правда, а что если завтра возможности сказать важное любимым — уже не станет? Что если не станет их самих?.. А так хотя бы голос в трубке, прикосновение к щеке, сообщение в Мессенджере — останутся в памяти и сердце. И будут согревать. Пусть и с миндальной ноткой горечи.
Любовью держится мир. Именно она — движущая сила всего. Не было бы никакой защиты у нас, если бы не она. Не было бы сейчас этого горячего ощущения единства и руки в помощь. Не было бы причин жить. И сопротивляться. А так есть. Из-за любви.
И потому я делюсь с вами, друзья, её наполняющим светом.
Ваша любящая — Ию.
25.02.2022
РАЗДРАЖЁННО ЦОКАЯ ЯЗЫКОМ — именно так мы обычно реагируем на принципиального человека. Даже само значение этого словосочетания сейчас приобрело, мне кажется, негативный оттенок. И всё чаще мы рядом с ним ставим слово "слишком". "Слишком принципиальный" (по-простому: задалбывающий зануда) — произносим мы и морщимся досадливо.
Потому что чаще всего это — человек неудобный. Мы предпочитаем не замечать, умалчивать, дипломатничать там, где этот прямолинейный задрот демонстрирует и высказывает непримиримую позицию.
Но правда в том, что внутри каждого из нас есть такой зануда. Прямолинейно-принципиальный. Да вы знакомы с ним даже. Совесть называется. И сегодня важно услышать его в себе.
Я это к чему. Соседний с нами Мелитополь уже делает этот выбор. Становясь или не становясь в очередь за тушёнкой. Которую вместе с другими продуктами в качестве "гуманитарной помощи" ввезли в город оккупанты из РФ... При этом каждый выбирает другое — становиться или не становиться видео-подтверждением осчастливленности украинцев для российских зомбо-СМИ...
Мои дорогие, я знаю, что это трудно. Особенно если у тебя есть дети. Выбрать просто хлеб, когда есть возможность накормить и себя, и детей хлебом с маслом. Но с каждым таким бутербродом внутри нас будет сгорать и рушиться что-то важное. С каждым таким бутербродом наши дети будут всё меньше украинцами.
Всё меньше свободы. Всё больше подчинения. Всё меньше личности. Всё больше стада. Всё меньше внутренней чистоты и порядочности. Всё больше пофигизма и деградирования.
Разве мы хотим этого для себя и своих детей? Безусловно, нет. А раз так, давайте вытащим из себя эту смелость — быть слишком принципиальными сегодня.
Вот тогда-то точно — все буде Україна!..
Iyu Stihiynay
4.03.2022
Занотуй мене в серцi.
Карбуй. З кожним ранком — глибше.
Щоби жодного шансу нi iншим, анi рокам.
Щоб гучнi кiлогерци
ставали нiмi у тишi,
що пульсує для тебе одним лиш – моїм – iм’ям.
Занотуй мене, чуєш.
На всiх сторiнках буденних.
Колонтитулом, лейблом та навiть — тавром живим.
Щоб про «любить одну лиш»
дiзналися достеменно
всi iстоти у свiтi цьому. І поза ним.
Занотуй мене. Ну ж бо!
Нервову. Асиметричну.
На свiтанку — в сорочцi у дрiбно-квiтковий принт.
Поки ще не байдужий
й тебе не зробила звичка
найрозбитiшим з-помiж колекцiй моїх корит...
6.02.2022
©Ию Стихийная
Детям, погибшим во время военных действий
на территории моей страны.
Ию Стихийная
Встреть их, Господи. Сам. Пожалуйста.
Обними многоцветной радугой.
Чтоб не вспомнились злые балроги, —
разреши леденцы и шалости.
Где захочется, как сумеется, —
разреши рисовать им, Господи.
Чтоб на главной небесной площади —
всё в мелках, словно пашня в сеянцах.
Обустрой им батут с песочницей,
а пригляд поручи Апостолам.
Пусть детишечью разношёрстному
всласть играется и хохочется.
Без малейшей печали-примеси
пусть им там, у Тебя, щебечется.
Передай: не пройдёт и вечности,
как мы с ними опять обнимемся.
P.S. Написано 09.03.2022, после обстрела роддома и детской больницы в Мариуполе.
©Ию Стихийная / Юлия Линцова
ОТЫСКИВАТЬ СЕБЯ ЗАНОВО — вот что пришлось мне делать вчера.
Одна девушка спросила меня "как вы сегодня?" Как у всех спрашивают небезразличные к нашей трагедии люди.
И я рассказала ей об очередях за хлебом (одна буханка на семью). О мариупольцах, приехавших в Бердянск на машинах с отверстиями от пуль в стёклах или вовсе без стёкол. О том, что разбомбили драмтеатр, и неизвестно, есть ли выжившие под завалами...
Девушка мне ответила, что обо всём сказанном знает. И спросила ещё раз, уточняющим капслоком обозначив, что имеет ввиду именно меня: "как ВЫ?"
И вот тут я сначала растерялась. А потом расплакалась. Потому что отвечать на этот вопрос новостными сводками по твоему региону — уже стало традицией. Потому что общность случившейся беды выключила распознавание единственного числа в местоимении "вы". И ты давно отвечаешь только "мы". Как новоиспечённые мамы говорят "мы покушали", "мы сегодня капризничаем", срастаясь с ребёнком настолько, что отдельно как личность перестают что-то значить для себя самих...
Единение нас, украинцев, случившееся сегодня, — залог победы, несомненно. Только, проникаясь общностью боли, желания справедливости, гордости за свою страну, — пожалуйста, не переставайте быть отдельной человекоединицей. Умеющей что-то своё. Особенной в чём-то своём.
Потому что, когда закончится война, очень нужны будут особенные знания и умения каждого, чтобы отстраивать и развивать нашу страну заново.
___
Я вчера отыскала себя. Я — Юля и я пишу. Стихи и тексты. Это моя особенность. А что у вас?
Iyu Stihiynaya, 17.03.2022
Вопреки. Сегодня очень много происходит в моей жизни вопреки. И этот пост — он тоже. Вопреки страху и неизвестности, вопреки боли и печали, вопреки лютой бесчеловечности и полному обесцениванию идей гуманизма.
Просто внутри меня есть убеждённость, что если позволить себе погрузиться в эту адовость, то тогда-то уж точно они победят...
А потому - вопреки всему этому - со Всемирным днём поэзии вас, мои творческие друзья! Пусть лёгкость и свет её пера вытаскивают нас из мрака и — мрак из нас. Пусть от этой войны родятся качественные и человечные тексты. Пусть наше умение сочетать слова и ритмы пригодится общему делу добра.
Обнимаю вас, каждого —
Ию, 21.03.2022
Скоренько. Пока есть связь. Потому как — а вдруг не надолго?.. Мы живы. У нас относительно спокойно.
А фота — из первых дней без отопления. Я страшно не любила эту кофту. Ворс с неё лезет жутко. Я линяю, как какой-нибудь лысеющий шпиц, честное слово! Но вот прям переосмыслила я свои чувства к "кофто-облысению", когда тепла не стало... И к кофте, да.
В общем, за переоценку ценностей, товарищи! Она со всеми из нас случилась в последнее время, по-моему...
Iyu Stihiynaya, 31.03.2022
Друзья, спасибо всем, кто волновался.
В общей сложности, наш путь длился неделю. Я не буду рассказывать о количестве блокпостов, жёсткости досмотров и длительности проверок на границе. Хотя всё это имело место.
Скажу только, что очень скучаю по дому...
Вынужденность этого путешествия лишила нас дорожного любопытства и широко раскрытых глаз...
Но есть что-то очень важное. Что примиряет меня с этой действительностью. Дети в безопасности. Спасибо за это Богу.
Обнимаю каждого, кто переживал о нас, —
Ию, 18.04.2022
Я — дробный звон
разбившихся окОн
(без скотча, ведь
дома бросали наспех).
Я — злая медь,
родившаяся в распрях
тех близких, кто теперь разъединён.
Я — женский крик
из боли напрямик
в высОты, где
уже никто не тронет...
Я — в животе
застрявшие патроны
И врач, который к этому привык...
Я — детский гнев,
который одолев,
психолог сам
потом блюёт и плачет.
Я — волосам
обещанный горячий
с шампунем душ в сырой подвальной мгле...
Я — лютый страх,
капканом на зубах,
когда в твой дом
заходят с автоматом...
Я — решето
от пуль в полу дощатом,
а после — мёртвый запах в погребах...
Я — нутряной
вседневно-скорбный вой
в чужом краю
по обжитОму дому.
Я — счёт вдовью
скукоженно-сухому,
сломавшийся на тысячевторой...
___
Всех этих зол
крупинчатый помол,
угрюмый мим,
войной клеймённый голос,
стихом моим
он харкает, озлобясь.
Метафорами нёбо исколол...
С зимы кровит
и жжётся, как плеврит.
Но от рубцов —
плотнее эпителий.
Пускай лицо
и крылья обгорели.
Я — новый, бронированный подвид.
©Ию́ Стихийная / Юлия Линцова
P.S. Мы все необратимо изменились.
31.05.2022
мені до вподоби сморід великих міст,
їх вранішній галас, ввечері рух яскравий.
і мешканців той особливо корисний хист:
зуміти без матів (майже) і без насильств
продертися у метро, не розливши каву.
я ладна вписати - й вдало! - саму себе
у будь-яке з черев цих величезних монстрів.
пристати до котрогось з-поміж його ребер,
нехай і в однушці, й зовсім нема шпалер.
для мене то буде — власний кубічний острів.
таке от тяжіння маю до людних місць.
та внутрішній Юнг, що звично проводить опис,
зухвало сміється, дивлячись зверху вниз,
і аркуш паперу прямо в обличчя — тиць
з діагнозом "втішним": гостра, гірка самотність.
тому я живу в маленькім містечку Б.
плекаю надію неміч перехворіти.
усе сподіваюсь вписати саму себе
(хоча час від часу в нутрощах щось скубе)
в найстарший із пазлів з назвою "просто жити".
Ию Стихийная
21.07.2022
Я не часто публикую цветики. Хотя, вроде бы, чисто девочковое же...
Но вот эти — особенные. Первые цветы без повода с начала войны. От Игоря. И кажется, что они из другой Вселенной. Потому что внутренне ты всё ещё бежишь. Никакой устаканенности. А вот они, эти цветы, стали робкой надеждой на то, что ощущение нормальности твоей жизни — возвратимо...
Iyu Stihiynaya
26.06.2022
Люблю, когда случаются фото из серии "нарочно не придумаешь". Это граффити в Кутаиси. Я сначала рисунок увидела. Давай фотографировать. А потом собака пришла. И легла. Возле нарисованной миски...
И это, словно тихий голос сверху. Будто кто-то на небесном мне говорит: чувствуй, вспоминай, как ты это умеешь...
Iyu Stihiynaya
25.06.22
Вчера вот только я разрешила себе немного пожить. Качественно, как умею и люблю. Съездила в Батуми за творческим движем. О сохранении света там говорили... А сегодня — Винница... И просто выть хочется. Нет, сегодня точно во мне нет света. Есть вой и жуть. И недоброе варево внутри. Простите.
Iyu Stihiynaya, 14.07.2022
Iyu Stihiynaya сейчас здесь: CrossWave Bar.. 26 июль 2022 г. Грузия, Аджария, Батуми
Раз в две недели я разрешаю себе дышать как раньше. На поэтических вечерах в Батуми. Завтра буду читать своё. Если вдруг кто из одноволновых здесь, — очень жду встречи! Локацию отметила вверху публикации.
Безжальні шати стиглої журби
тебе сьогодні щільно оповили
й новИнний трунок позбавляє сили,
примножуючи мертвих щодоби...
Вже звично мовчки ти ховаєш їх,
та іменами повниш чашу люті.
І в пальці, гнівним відчаєм зігнуті,
береш не хустку плачу, а батіг.
І без вагань — в пекельніший з боїв,
туди, де запах паленої плоті.
В несамовито-злім коловороті
від сажі обладунок почорнів...
Однак невдовзі прийде день, коли
пітьму й жалобу ти із себе скинеш.
Гучний, жаданий, переможний фініш
зустрінеш, вбравшись в інші кольори!
Усміхнена, згадаєш, що тобі
пасують барви сонячна й небесна.
Розгорнеш крила і з палким "воскресла!"
злетиш у знов спокійну голубінь!..
©Ію' Стихійна / Iyu Stihiynaya
24.08 2022
Iyu Stihiynaya сейчас здесь: Грузия, Имеретия, Кутаиси.
31 август 2022 г. ·
КАК БУДТО ОНИ УЖЕ ПРИЕХАЛИ —
это цитата. Тимохина. Выбираем мы, значит, с ним столовые приборы в здешнем супермаркете. Потому что на съёмной квартире нет абсолютно никакой кухонной утвари. А из посуды — пяток десертных тарелок. И только. А чем-то же есть надо. Ну и вот. Стоим мы с Тимычем у стеллажа с поштучно продающимися вилками/ложками/ножами. Я отсчитываю всего по четыре. Потому как бюджет ну очень скромный. Берём по минимуму. А не как нужно было бы, набором по 6, 8, 12 штук.
И тут Тим вдруг выдаёт:
— Мам, а как же бабушки и дедушка? Как они есть будут, когда к нам приедут? Они же скоро приедут, да? И вообще... Давай на всех вилок, ложек возьмём, как будто они уже приехали?..
У всех нас за эту войну были такие моменты, когда думал, что слёзы закончились. Но нет. Это был мой такой момент... Так накрыла меня острая тоска по дому, по моим родным...
В последнее время новости из дома становятся всё тревожнее. Сегодня ночью случился взрыв совсем рядом с домом, где живут мои мама и бабушка. Но я верю, что мы ещё встретимся. Не могу не верить.
Если и вы в разлуке с близкими, верьте тоже.
Несмотря на всю его лютость — я благодарна уходящему году. Ещё никогда у меня не было столько открытий прекрасных человеческих сердец. Ещё никогда так легко не отщёлкивались от меня не мои люди. Ещё никогда я так остро не сопереживала. Ещё никогда я не чувствовала такого единения со своим народом. Ещё никогда во мне не было столько гордости за глубинную мощь моей страны.
Мира нам всем в новом году, друзья. Только его. Остальное приложится.
С любовью — Ию’, 31.12.2022
Iyu Stihiynaya в місті Kutaisi, Імереті, Грузія.
Такого 1 января у меня ещё не было. С +12, одуванчиками и бабочками! Делюсь поэтому) Пусть согреет и порадует и вас это солнышко!
1.01.2023
трупные выжимки,
ртутные концентраты
в том, что мы выжили, —
будто бы виноваты…
Это начало стихотворения, которое никак не напишется полностью. О вине выжившего, о тоске по родным, об ощущении оставленности в чужой стране.
Оно должно было быть приурочено к печальной годовщине. Сегодня ровно год, как мы выехали из Украины. Только не пишется дальше, потому что слишком больно. Потому что, пока не проговариваешь эту боль, не формулируешь её, она будто бы процесс, висящий в трее. Он есть в тебе и всё. Ты на этом не сконцентрирован. А стоит прислушаться чутче к этой ноющей боли — и сразу так накрывает, что трудно дышать…
Я знаю, что не одна в этой не оставляющей боли. Моя дружеско-новостная лента сейчас напоминает период сентября или перед новым годом. Когда все постят свадебные снимки или зимне-праздничные. Только сейчас это фото-воспоминания о доме. С грустным хештегом #ужегод #вжерік
И когда я вижу эти посты, то будто сплетаюсь своей болью с болью друзей. Но, одновременно, я избываю её, чувствуя, как она дробится на части…
Спасибо вам, мои дорогие, хранящие в сердце родной город. С мягким знаком в названии. Мы едины не только в боли, но и в этой любви. Обнимаю вас!..
Iyu Stihiynaya, 9.04.2023
у нас з тобою нині — роковини:
вже рік невинні гинуть безупинно,
вже рік цю чашу гніву й катування
п’ємо наживо збитими вустами,
рік поховань і скрути, і розлуки,
зусиль не чути від сирени звуки
рік німоти, бо рідні — в небезпеці,
де остогидлі зАйди мнуть реберця
усім, кого завбачать українцем…
де чашу плачу налито по вінця…
та це й річниця:
випробувань і сили, і звитяги,
залізнокрилих янголів під стягом,
пісень в метро, обіймів, гідних вчинків…
наш прапор сИнів і жовтів так дзвінко
увесь цей рік! і нині, в роковини,
він досі — вільний…
___
Слава Україні!
©Ію‘ Стихійна, 24.02.2023
P.S. Хотілося трохи підбадьорити нас усіх.
Я одеваю в новые слова
всё тот же плач, что был со мной вначале.
Вот пристань. Видишь, доски обветшали.
Наскрипывают слышную едва
смурную песнь о боли и печали.
И столько в этой песне мрачных зим,
рассерженных отсутствием твоим!
Сам Север их вместить сумел едва ли...
И столько в этой песне мёрзлых нот,
как будто доски знали наперёд
(когда ещё их мастера строгали), —
что будут двое изобличены:
трусливые заложники вины…
Они друг друга не отвоевали.
___
Так странно. Вот этот «старый плач в новых словах» был об одной прежней любви. Но сейчас я слышу их в голове монотонным заклинанием совсем о другом. Сегодня обновляемый ежеутренне всё тот же плач — об утерянном доме. О тоске по верхушкам портовых Бердянских кранов. По уткам и лебедям в заливе. По брусчатке около университета. И по нему. Морю.
А какие-то вещи, раньше казавшиеся важными, совсем обесцветились.
Думаю, мы все многое переоценили с февраля двадцать второго…
©Ию’ Стихийная / Iyu Stihiynaya, 26.06.2023
Ию Стихийная
Лене К.
Твою густую тёмную тоску
и злых сомнений колющийся кокон,
и смелый свет, что чуждыми истроган
до желтизны, в пергамента лоскут.
И жидкий сплав межклеточной брони
(все семь галлонов, по галлону за год).
И детскую любовь к пригоршням ягод,
чтоб есть, лицо к ладоням наклонив…
И ясный смех, и жёсткое «не тронь!»
Не пропуская ни вершка, ни пяди —
о н примет всё, как Божию ладонь,
как будто Бог тобой его погладил…
29.07.2023
ПІВТОРА РОКИ / ПОЛТОРА ГОДА — саме стільки їх не було у мене. Їх — це прагнень. Про щось своє. Про розвиток себе як творчої людини. Воно нібито й зрозуміло. Бо ж «не на часі».
Я все чекала, що ось-ось — і наша перемога, і я просто повернусь у той момент власного розвитку, з якого почався відлік цієї страшної порожнечі. Тільки нещодавно я якось раптом зрозуміла, що так не буде. Ні, я не зневірилася у перемозі. А просто усвідомила, що теперішня я не зможу повернутися, бо надто змінилася. А ще чомусь подумала, що очікуванням «перемога — власний розвиток» я егоїстично й інфантильно покладаю відповідальність за власну неспроможність опанувати внутрішню розібраність на хлопців, які там, на передовій. Камон, Юль, в них і без того є чим перейматися…
Саме тому сьогодні, у День Незалежності моєї країни, я хочу покінчити із власними само цькуванням, недолугістю та занепадом волі до життя.
Мабуть, написати щось на кшталт “PoetryMaker: версія 2.0» — буде надто гучно й пафосно. Натомість просто скажу, що хочу повернутися до моїх текстів, до здорового психоемоційного стану, і до усіх вас, хто знає мене і мою поезію.
З любов’ю — ваша Ію.
24 серпня 2023
Тут вітають, хоча і пошепки,
одне одного з незалежністю.
Вишиванки утаємничують,
домальовують знак м’який.
Ніби паску у світлім кошику, —
зберігають надії дещицю,
що скінчиться доба пригнічення
мужнім воїнам завдяки.
Тут на вулицю — краще з кнопковим
(як смартфон, то почисть завбачливо).
Вдома вікна завжди зачинені
від недобрих очей та вух…
З акваторії чутно «хлопавки» —
мозок вже розрізняє, навчений…
Біль спалахує сірничиною:
знову в бік Запоріжжя звук…
Тут розмовами, що із відео,
пригамовують смуток відстані.
Більше року не обіймалися…
— Як онучок уже підріс!..
— Чим ви, діти, сьогодні снідали?
— Ти дивись, не ходи розхристана!
— Так, бабуся іще тримається.
— Тихше, доню, не треба сліз…
Тут бруківка і крани-велетні,
і тополі стрункі вздовж Східного.
І мінлива, солона, бромова
моря вільная далечінь…
Моє місто чекає трепетно,
віру зміцнюючи молитвами.
Зглянься ж, Боже, й звільни від хорору.
Нині, прісно й вовік. Амінь.
З любов‘ю до БердянсЬка і бердянців —
Ію‘ Стихійна, 17.09.2023
Моя отгоревавшая печаль
за ясеневый лист держась несмело
за ясеневый лист держась тревожно
несёт тебе ноябрьскую итожность
готовясь снегом будто скорбным мелом
очерчивать границу между прошлым
с чернилами впаявшимся подкожно
и новым днём где цвели застарелой
нет места в огневисто-порыжелом
улыбчивом и пьяном листопаде…
октябрь отгорел. на этом хватит.
©Ию’ Стихийная, 1.11.2023
P.S. Когда у меня получается хотя бы на чуть-чуть переключаться, случаются стихи.
Iyu Stihiynaya поширила спогад.
10.10.2023
Откуда вы сегодня берёте силы, друзья?..
Кожного разу, коли переглядаю сторіс або дописи, які були ДО, — крається серце. Бо цього життя не повернеш. Такого, як було…
творчість до 24 лютого 2022 року
facebook: Iyu Stihiynaya (Ію’ Стихійна)
Ию' Стихийная / Ію' Стихійна: https://www.instagram.com/is.poetessa/
На сайті Берда Ліра літературна спадщина Бердянщини, починаючи з початку 20 століття і до 24 лютого 2022 року.
Сайт Бердянського клуба садівників-городників ім. Я. Й. Левіна. Тут усі події з 1990 по 2023 р., відео та фотографії за цей період: Клуб садівників-городників Левіна
На этом сайте Бердянского клуба садоводов-огородников им. Я. И. Левина собраны рецепты за 30 лет: Сад Левина рецепты