GHI LẠI MỘT PHẦN ĐỜI

Trên tường, lẫn trong nhiều bức hình rất đẹp được chụp từ một ống kính chuyên nghiệp là tấm hình của chiếc ghe mong manh, nhỏ bé, bồng bềnh trên đại dương. Trên khoang ghe, các thuyền nhân Việt Nam (những boat people đã đánh động lương tâm thế giới vào những năm 70s và 80s) mặt mày ngơ ngác mệt mỏi nhưng mắt sáng lên hy vọng. Đó là món quà tặng cho BS HQM từ một thuyền nhân cùng tàu vượt biển năm xưa.

Ảnh con thuyền vượt biển do vị thuyền trưởng một tàu buôn của Ý chụp trước khi đón mọi người lên tàu. Bs. Vinh đứng ở mũi thuyền, tay cầm một thùng rỗng để xin nước từ con tàu gặp giữa Thái Bình Dương JUN 1979.

Mọi người trên ghe gọi em là "công dân của đại dương" vì em sinh ra giữa biển trời mênh mông, không thuộc hải phận của quốc gia nào, vào một đêm trời chuyển mưa, trời không trăng sao, lâu lâu có những tia chớp lóe lên soi sáng đêm đen.

Chiếc ghe rời cửa biển Long Hải lúc nửa đêm về sáng để tránh công an biên phòng, đưa gần bảy mươi thuyền nhân trốn khỏi quê cha đất tổ, đem sinh mạng mình đánh cuộc với định mệnh để tìm tự do và tương lai. Trong số đó có hai vợ chồng trẻ, người vợ ốm yếu mảnh mai, lại mang thai lần đầu, mặc hai ba lớp áo quần nên hinh như không ai biết chị có thai đã bảy tháng, ngoài anh chồng trẻ cũng mảnh khảnh như chị.

Mà nếu có biết cũng chẳng ai còn tâm trí nào để nghĩ đến chuyện người khác khi trong lòng mình cũng "ngổn ngang trăm mối". mà mối lo lớn nhất là có thể bị bắt lại, bị nhục hình, bị tù tội trong khi mình không có tội gì hết, chỉ bỏ xứ ra đi, bỏ ông bà cha mẹ, bỏ tất cả ra đi vì muốn có tự do.

Vừa đặt chân lên sàn ghe, tất cả mọi người đều được đưa xuống lòng ghe để bảo đảm an toàn. Nếu có bất cứ ghe tàu nào đi ngang, nhìn vào người ta chỉ thấy trên khoang ghe có vài ngư phủ đi thả lưới ban đêm để có được một ít cá tôm tươi cho vợ hoặc mẹ mang ra bán ở buổi chợ sáng ngày mai. Nhất là vào ban đêm, ánh đèn bão tù mù, vàng úa giúp những người đang trốn chạy khỏi quê hương che được nét ưu tư lo lắng.

Phía dưới lòng tàu, thông thường chỉ để lưới, xăng dầu, thức ăn của ngư phủ, mấy thùng nước ngọt, và mấy thùng đựng cá tôm lưới được vào những hôm ra khơi nhiều may mắn. Vậy mà bây giờ gần bảy mươi con người ngồi chen chúc, không khí đã thiếu lại càng ngột ngạt hơn khi rất nhiều người bị say sóng ói mửa ngay trên sàn tàu, trên áo quần của mình hay của người ngồi bên cạnh. Không ai nói với ai tiếng nào. Khi ghe chưa ra đến hải phận quốc tế, người ta chưa sợ chết vì đại dương bao la, vì thiếu nước ngọt, thiếu thức ăn, mà đích đến thì còn ở xa mù tít tắp, nhưng nỗi sợ bị công an biên phòng bắt được thì tù tội, nhục hình cũng kinh hoàng như nỗi chết. Nỗi sợ đó lớn quá, bao trùm lên mọi thứ, át đi sự ngột ngạt trong một hầm ghe quá tải, át đi mùi của mọi thứ trong bụng chưa kịp tiêu hóa chạy ngược lên miệng chạy ra ngoài. Khi thức ăn đã ra hết, cả đến mật xanh cũng chạy ra, người ta mệt nhoài, không còn sức để sợ bị bắt lại, không còn sức để cảm nhận được không khí ngột ngạt, nặng mùi chung quanh mình. Ở một góc ghe, người đàn bà trẻ đang mang thai lại tỉnh táo hơn mọi người, hơn cả ông chồng cũng vật vờ say sóng, nôn mửa như hầu hết mọi người trên ghe. Lòng ghe tối đen, không ánh sáng, không cả tiếng động, thời gian tưởng như ngưng lại. Lâu lâu có một chút ánh sáng xanh yếu ớt từ cái đồng hồ đeo tay có dạ quang của ai đó. Đêm dài và sâu hơn với những người đang trốn chạy khỏi quê hương.

Vào đêm thứ nhì của cuộc trốn chạy bằng đường biển, người đàn bà đang mang thai chợt thấy đau nhói ở bụng. Đây là con đầu lòng, chị không có kinh nghiệm về chuyện sinh đẻ. Trong bóng tối đặc quánh trong lòng chiếc ghe mong manh chật như nêm, một tay nắm tay chồng, một tay chị chị nhẩm tính trên những ngón tay xem mình đã có thai bao nhiêu tháng.

*

Họ lấy nhau tháng chín năm ngoái, sau mười lăm tháng quen nhau ở vùng kinh tế mới Đồng Bò, ngoại ô Nha Trang. Chị cố quay lại khúc phim tình yêu lãng mạn của anh chị để quên đi nỗi đau âm ỉ trong bụng. Tình yêu trên vùng đất khô cằn, -ngay cả hoa dại cũng không mọc nổi, không trồng được gì hết ngoài khoai mì, - nhưng rất chân thành, sâu đậm vì đó là tình đầu của cả anh và chị. Họ lấy nhau, không có đám cưới bình thường, chỉ có một lễ ra mắt hai bên họ hàng (cũng chỉ lưa thưa mấy người đàn bà vì đàn ông dạo đó hầu hết đã ở trong lao tù cải tạo vì "tội ngụy quân ngụy quyền") bằng một mâm cơm... trắng (không bị độn khoai sắn như bữa ăn thuờng ngày của người dân kinh tế mới) và vài món ngon như nem, chả được gởi mua từ chợ Đầm ở Nha Trang. Hôn thú cũng chưa làm vì "ủy ban nhân dân xã kinh tế mới" vừa thành hình, chưa có con dấu. Về nơi ở cũ thì bị từ chối vì "hộ khầu đã bị cắt". Nhưng gia đình vẫn cho họ lấy nhau, vì “phải nương nhau mà sống, không phải ở cái vùng kinh tế mới hoang vu này, mà sau này, đi đâu cũng nương tựa vào nhau….”. Mẹ chị đã căn dặn anh chị như vậy ở một lễ cưới dã chiến, không có khăn áo, không có make up, và không có cả họ hàng, quan khách. Mấy miếng chả heo màu trắng - chắc là tỉ lệ thịt và bột ngang nhau -, mấy miếng nem hồng nhạt dành cho hai đứa em chưa đến tuổi đi học, lần đầu tiên trong đời được nếm mùi nem chả. Anh chị nhường nem chả cho các em, ăn cơm với canh rau muống, sau khi đã ăn mấy lát gừng mỏng chấm muối như phong tục ngàn xưa "gừng cay muối mặn xin đừng bỏ nhau”.

Hơn nửa năm sau ngày cưới, một lần về Nha Trang mua hạt giống, anh gặp một người lính hải quân làm dưới quyền ba anh ngày xưa. Thương anh cựu sinh viên Khoa học thư sinh kính trắng phải cày sâu cuốc bẩm nuôi mẹ, nuôi em khi ba ở trong tù cải tạo, người lính hải quân sắp lái một chuyến tàu vượt biển, được chủ ghe cho mang theo cả gia đình, cho anh và chị đi theo.

*

Bụng chị vẫn đau, chị ước gì mình bị say sóng ngủ vùi, hoặc lã đi vì mệt như anh, như tất cả mọi người trong lòng ghe. Nhưng cơn đau vẫn chẳng chịu đi, lúc âm ỉ, lúc nhói lên, chị xanh mặt, vả mồ hôi chịu đựng, tự nhủ trong đầu:

- Không sao, đau một chút rồi sẽ hết. Mình chưa đẻ đâu, đến hôm nay nhiều lắm là 29 tuần, ít nhất cũng cả tháng nữa mới sinh.

Hết tự bảo mình, chị cúi xuống rờ tay lên bụng, thì thầm trong bóng tối:

- Con ơi, nằm yên nha, để đến trại tỵ nạn rồi hãy ra nghe con, an toàn hơn cho cả con và mẹ.

Cơn đau chỉ lắng xuống một vài giây, rồi lại nhói lên quặn đau mỗi lúc một nhiều hơn. Chịu không nổi, chị đành lay vai anh:

- Anh ơi anh, chắc em đang chuyển bụng đẻ.

Đang vật vờ say sóng, nghe vợ sắp sinh, anh tỉnh hẳn, mở mắt nhìn quanh, rồi hỏi chung quanh:

- Có ai biết đở đẻ không? Xin giúp vợ tôi.

Câu hỏi làm mọi người trong cái khoang ghe tối đen, ngột ngạt tỉnh hẳn lên. Giữa lúc mọi người đang vượt đại dương, có một phụ nữ trẻ sắp "vượt cạn". Có ai đó thò đầu lên khỏi hầm ghe, hỏi xin một ánh đèn cho sản phụ.

May là ông chủ ghe cũng thuộc loại người nhân từ, và ghe đã ra đến hải phận quốc tế, nên chị được đưa lên khoang ghe. Anh cũng được đi theo cùng chị. Họ tỉnh hẳn ra khi ra khỏi hầm ghe, được hít thở không khí trong lành của đại dương, cũng là không khí của tự do mặc dù đích đến còn ở xa, xa lắm. Chị thấy khỏe hơn mặc dù cơn đau vẫn không dứt, quặn lên từng cơn.

*

Vinh cũng được rời khỏi hầm ghe, lên sàn tàu cùng với anh chị vì Vinh là bác sĩ duy nhất trên chuyến ghe vượt biển đêm đó. Trời tối đen, Vinh cũng không biết lúc đó là mấy giờ, cái đồng hồ đeo tay đã rớt mất từ lúc nào. Dù đã từng làm việc đở đẻ từ cuối năm thứ tư y khoa trong ca thực tập đầu tiên ở bệnh viện Từ Dũ. Và từ đó đến giờ, dù không chuyên về sản khoa, Vinh cũng đã có dịp trực tiếp hoặc gián tiếp làm việc trong những trường hợp sinh thường, cũng như sinh khó, phải xoay đầu hài nhi từ lúc còn nằm trong bụng mẹ, phải mổ để đem con ra khỏi bụng mẹ. Nhưng lần này giữa đại dương, trời tối đen, trên sàn tàu bằng ván lồi lõm còn mùi tanh của tôm cá, chỉ có một ngọn đèn bão tù mù mà người tài công tốt bụng đã cho mượn, không có thuốc khử trùng, không có alcohols, cũng chẳng có bông băng, hay bất kỳ một dụng cụ y khoa nào. Sản phụ lại sinh lần đầu, và Vinh không có một chi tiết nào về hồ sơ bệnh lý của chị. Chưa bao giờ Vinh tưởng tượng mình phải làm công việc tưởng như đơn giản nhưng cả hai sinh mạng đều đặt trong tay Vinh trong một đêm trời tối đen trên sàn một chiếc ghe vượt biển. Mọi thứ đều làm bằng tay, không có cả găng tay, phương tiện còn hạn chế hơn dụng cụ thô sơ của một cô mụ đỡ đẻ ở nhà quê từ nhiều thập niên trước Dưới ánh đèn bão tù mù, phải mất gần một tiếng, từ việc xoay đầu em bé đến việc cắt cuốn rốn, em bé sinh ra đỏ hỏn, sớm hơn kỳ hạn bình thường một tháng nhưng khỏe mạnh. May mắn là sản phụ dù xanh xao, yếu ớt nhưng rất can trường, đã dùng hết sức bình sinh để đẩy được em bé ra ngoài từ cửa tử cung hẹp của một người sinh con lần đầu. Gió của đại dương nhanh chóng làm khô những giọt mồ hôi đầm đìa trên mặt của Vinh, của anh, và nhất là của chị, sản phụ can đảm nhất nhì thế giới, đã vừa vượt biển, vừa "vượt cạn" lần đầu, không có thuốc tê, không có thuốc mê, không có cả bông băng, nhưng chị không hề rên la, chỉ cắn chặt môi đến rướm máu chịu đựng. Nếu chị không tự đẩy em bé ra được, Vinh cũng không biết mình phải làm gì trong tình trạng không thuốc men, không dụng cụ. Mãi về sau, sau này, sau nhiều năm hành nghề Y khoa ở Mỹ, có dịp chẩn đoán, điều trị cho rất nhiều bịnh nhân thuộc nhiều chủng tộc, nhiều lứa tuổi khác nhau, chị vẫn là bệnh nhân can đảm nhất của Vinh.

Anh đứng bên cạnh là một chỗ dựa tinh thần cho chị, và một phụ tá đắc lực cho Vinh. Người chồng sắp được làm cha, lại vô tình trở thành y tá bất đắc dĩ phụ việc cho Vinh trong một ca đỡ đẻ rất khác thường trên một chuyến tàu vượt biển. Em bé gái mới ra đời được tắm bằng nước biển Đông, được cắt nhau bằng đầu móng tay cái và móng tay trỏ của Vinh. Những đầu móng tay Vinh bắt đầu để dài từ lúc bắt đầu chơi guitar với sự hướng dẫn của một ông thầy dạy môn Nhạc từ những năm đầu Trung học, không ngờ lại được dùng rất có hiệu quả trong trường hợp hy hữu giữa biển khơi. Không có alcohol để tẩy trùng, Vinh đến bên mạn thuyền, múc nước biển lên rửa tay. Muối của đại dương cũng ít nhiều sát trùng những đầu ngón tay của Vinh trước khi Vinh cắt cuốn rún của em bé sơ sinh.

Em được bọc bằng hai lớp áo, lớp trong là cái áo thun của cha, lớp ngoài là cái áo khoác của mẹ. Tiếng khóc đầu tiên của em, của mầm sống mới đem lại nụ cười cho Vinh, cho anh và chị, và hy vọng cho một đời sống mới tự do, tốt đẹp hơn cho mọi người trên ghe. Em ra đời an lành giữa biển Đông, sớm hơn thời hạn bình thường (9 tháng 10 ngày) gần một tháng trong một hoàn cảnh rất đặc biệt. Và dĩ nhiên không có cân, không có thước để biết trọng lượng, và chiều cao của em.

Trong niềm vui vừa hoàn thành một ca đở đẻ có một không hai trong đời, Vinh trao em bé cho sản phụ, dùng nước biển để rửa tay. Giữa biển trời mênh mông, không có xà bông, không có alcohol sát trùng, không có cả nước thường để rửa tay. Vinh đến bên thành ghe, một tay bám chặt vào thành ghe, tay kia múc nước biền bằng một cái thùng nylon để rửa tay, và rửa em bé cùng sàn ghe. Sau vài phút vui mừng cạnh vợ con với niềm vui của một người lần đầu làm cha, người chồng trẻ vừa rối rít cảm ơn, vừa giúp Vinh dọn rửa sàn ghe, nơi một con người bé bỏng vừa chào đời trong đêm tối giữa biển trời bao la. Cũng như cha mẹ không được làm hôn thú ở một vùng kinh tế mới, em cũng không được làm khai sinh giữa biển trời, trên một chiếc ghe tỵ nạn. Em được cha mẹ gọi là "bé Biển".

Trời sáng dần, mọi người tỉnh táo hơn, lạc quan hơn vì ánh sáng mặt trời luôn là người bạn tốt của những con tàu đang lênh đênh trên đại dương. Họ còn vui mừng hơn vì có thêm một mầm sống mới vừa chào đời bằng sự can đảm của người mẹ, bằng sự tận tình của một ông bác sĩ trẻ cùng là đồng hành trên chuyến vượt biển tìm tự do của họ.

Những ngày sau đó, dù vẫn phải ăn uống dè chừng vì không biết khi nào mới đến được đất liền, Vinh vẫn được đối xử tử tế hơn, được ông bà chủ ghe mời lên ngồi trên khoan tàu, được hít thở không khí trong lành của đại dương. Vinh cũng được phân phát thức ăn theo tiêu chuẩn đặc biệt, nhưng Vinh cũng chỉ ăn như khẩu phần của mọi người trên ghe, nhường phần đặc biệt đó cho người mẹ mới sinh ốm yếu mảnh mai, cần ăn nhiều để còn có sữa nuôi con sơ sinh.

Những chuyện bình thường đó được rỉ tai bởi những người còn tỉnh táo, khỏe mạnh trên ghe, và như một vết dầu loang, người ta đối xử tốt đẹp với nhau hơn. Một vài người lớn tuổi được những người trẻ hơn nhường phần nước uống hiếm hoi được phát hai lần mỗi ngày. Các em bé được ăn thêm vài muỗng cơm từ những người lớn trên tàu. Chuyện tưởng như đơn giản trên đất liền trong hoàn cảnh bình thường, nhưng là cả một niềm an ủi, một niềm tin khi con người đang trốn chạy khỏi quê hương, đang lênh đênh trên đại dương, không biết lúc nào mới đến bờ, đến bến.

*

Bốn ngày sau, chiếc thuyền mong manh của những thuyền nhân Việt Nam chạy trốn chế độ Cộng sản may mắn được một con tàu buôn của Ý trông thấy. Họ đến gần và cho tất cả người tỵ nạn lên tàu của họ, cho ăn uống. Họ đặc biệt cho bé Biển nhiều món quà quý, trong đó có một cái mỏ neo nhỏ như một lóng tay, - làm bằng vàng, biểu tượng của chiếc thương thuyền -, sau khi nghe kể em được sỉnh ra vài ngày trước đó trên sàn con thuyền mong manh không có một dụng cụ thuốc men nào, ngoài sự can đảm của mẹ em, và sự tận tình của một bác sĩ trẻ được đào tạo ở Đại học Y khoa Saigon trước năm 1975. Như luật hàng hải quốc tế vì sinh ra ở hải phận quốc tế nên bé Biển có quốc tịch Ý, chiếc tàu đầu tiên có mang cờ một quốc gia em được mang lên.

Trước khi đưa từng thuyền nhân lên tàu lớn, họ có ghi lại hình ảnh của chiếc ghe mong manh và những thuyền nhân mặt mày hốc hác nhưng ánh mắt rạng rỡ vì biết chắc chắn mình sẽ đến được bến bờ tự do. Ông thuyền trưởng đích thân ra trước mũi tàu chụp hình. Bên kia, bác sĩ Vinh được những người trong ghe cử ra nói chuyện với đại diện của tàu Ý. Vinh cũng đứng trước mũi của chiếc ghe tỵ nạn, bên cạnh chiếc tàu buôn như một em bé gầy yếu đứng trước một người khổng lồ. Tấm hình đó không một người tỵ nạn nào có dịp trông thấy. Ngoài một số người muốn được định cư ờ Ý, tất cả thuyền nhân còn lại được đưa đến trại tỵ nạn và được đi định cư ở nhiều nước khác nhau.

Ông thuyền trưởng nghe Vinh kể chuyện đỡ đẻ rất hiếm hoi đã giơ cả hai tay lên trời:

- Tôi cảm phục lòng can đảm của sản phụ, tôi cảm phục sự bình tĩnh và tận tình của bác sĩ. Tôi cảm phục lòng quả cảm của tất cả các bạn. Thượng Đế đã phù hộ các bạn.

Ông ta còn nói nhiều điều nữa, nhưng Vinh chỉ nhớ câu đó, và nhớ nụ cười hiền từ nhân hậu của người thuyền trưởng người Ý da trắng. tóc đen.

Vinh đến Mỹ vào cuối năm 1979, đi học lại một số lớp để có thể thi lấy bằng Medical Doctor ở Mỹ và thi lấy giấy phép hành nghề. Kiến thức của những năm Y khoa Saigon giúp Vinh rút ngắn được hơn nửa đường học trình của một Bác sĩ chuyên khoa ở Mỹ. Cứ lấy các "equivalent test" của từng giai đoạn, đậu được mỗi bài test là khỏi phải học ít nhất là hai học kỳ (tương đương một năm). Cứ từ dễ đến khó, Vinh lần lượt đậu từng bài thi và không phải học lại, chỉ phải đi thực tập nội trú (Internship) trong một bệnh viện ở New York trước khi được cấp bằng hành nghề. Lúc đó còn trẻ, chưa lập gia đình, dù không phải học lại 5 năm đầu của chương trình Y khoa ở Mỹ, Vinh vẫn chăm chỉ đọc sách và học thêm một lớp căn bản về "Business Law".

Mỗi tuần làm việc từ bốn đến năm mươi giờ ở bệnh viện từ phòng cấp cứu đến các phòng bệnh nội trú, Vinh gặp bệnh nhân đủ mọi lứa tuổi, mọi màu da. Có người suốt ngày rên rỉ, có người chỉ nhăn mặt khi thiếu thuốc giảm đau, có người luôn cố giữ nụ cười lạc quan để thêm tinh thấn chiến đấu với bệnh tật. Không có ai can đảm như người sản phụ thuyền nhân giữa đại dương năm nào, kể cả những người sinh con giữa một bệnh viện đầy đủ thuốc men, dụng cụ, y tá, bác sĩ, đã được chích thuốc giảm đau mà vẫn rên la.

Xong một năm nội trú ở New York, những ngày đầu chính thức hành nghề y khoa trong một bệnh viện ở Chicago, những khuôn mặt bệnh nhân đủ mọi cá tính đến rồi đi trong từng ngày làm việc của Vinh, vẫn chưa có ai vượt qua được sự can đảm chịu đựng của người sản phụ trên chiếc ghe mong manh vượt biển ngày trước. Giữa những tiện nghi dành cho một bác sĩ ở Mỹ, thỉnh thoảng Vinh vẫn nhớ đến nước Thái bình dương đã rửa tay cho mình và tắm cho em bé sinh giữa đại dương. Vị mặn của nước biển có thể sát trùng một cách tương đối, đã giúp một em bé thuyền nhân chào đời an toàn, khỏe mạnh trên sàn ghe giữa biển trời mênh mông.

*

Mở đầu LV Anh từ Pháp (người ngoại đạo... Ngô Quyền, nhưng qua HP Minh là bạn học cùng Đại học Bách khoa- Phú Thọ cũ xin theo... đạo NQ)

"... chúc các bạn nam "dương thịnh" vào năm nay - Ất Mùi-. ..”

Chúng tôi có vui... tay, gõ Email trả lời cho cả nhóm bạn cùng khóa, trạc tuổi nhau :

".... Chúc các bạn một năm an lành, may mắn, riêng mấy ông đừng có giống con dê..."

LM Tâm trả lời liền:

"... Trong 12 con, con dê dễ thương nhất mà không giống thì giống con gì bây giờ? "

Từ Canada lạnh buốt, BQ Liêm lên tiếng phụ họa:

"... Hương à, nếu các cô mà không có các anh theo "dê" thì buồn lắm. 9/1 và 9/9 thì có 1 tỉ chuyện để mà ôn lại , giờ “già” rồi nghỉ lại thì chuyện nào cũng đáng yêu cả ..."

E mail của Liêm đã "mời người lên xe tìm về quá khứ" Ngô Quyền của "khi xưa ta bé".

Thời đó, ở Saigon và các thành phố lớn như Cần Thơ, Huế, Nha Trang, Mỹ Tho đều có trường Trung học công lập cho nam sinh, và nữ sinh riêng biệt.

Biên Hòa là tỉnh nhỏ nên chỉ có một trường Trung học công lập duy nhất cho cả nam lẫn nữ. Mỗi tuần chúng tôi đi học 6 ngày, chỉ được nghỉ ngày chủ nhật. Hầu hết nữ sinh học buổi sáng các ngày thứ hai, thứ ba, và thứ tư; và học buổi chiều 3 ngày còn lại: thứ năm, thứ sáu, và thứ bảy. Nam sinh thì ngược lại, nên hình như chúng tôi dù cùng là học sinh Ngô Quyền nhưng hiếm khi gặp nhau ở trường , mà thỉnh thoảng chỉ chạm mặt nhau trên đường phố, hay ở cổng trường... mẫu giáo khi cả hai đứa cùng đến đón em ở giờ tan học . Đó là nét đáng yêu của một tỉnh lỵ nhỏ , "đi dăm ba bước đã về chốn cũ'', chúng tôi không biết nhau ở trường nhưng biết nhau ở trong xóm, hay gặp nhau khi ở nhà một người bạn chung nhân ngày Tết.

Lúc chúng tôi đậu vào lớp 6, tổng cộng hơn 700 học sinh thuộc 12 lớp 6 Ngô Quyền, có 6 lớp nữ, và 6 lớp nam. Chúng tôi học ở 6 phòng học trong trường. Thường thì mỗi niên khóa, lại đổi đến một phòng học mới, nhưng người “share phòng học” thì vẫn là những người của thời mới vào lớp 6. Lớp chúng tôi là lớp 6/1 của con gái học chung phòng học với lớp nam sinh 6/9. Khi chúng tôi lên 7/1 thì lớp buổi chiều lên 7/9 và vẫn cùng một phòng học.

Di chuyển từ lớp 6 ở dãy lớp mới xây đối diện thư viện tầng dưới lên tầng trên đầu năm lớp 7. Rồi đến một góc của dãy lớp cũ phía sau của trường , đi đâu chúng tôi cũng bị "share phòng''... học với lớp 6/9. 7/9, rồi 8/9, 9/9 .

Hai năm đầu chưa có gì trầm trọng xảy ra, lớp học được giữ vệ sinh sạch sẽ bởi cả hai lớp. Đến năm lớp 8 thì do một buổi thuyết trình giờ Kim Văn, chúng tôi có trang trí phòng học với một vài hình ảnh, và bông hoa cả hoa tươi lẫn hoa lụa . Lớp học sinh động hơn nhờ màu sắc của hoa. Nào ngờ ngày hôm sau vô lớp, tranh ảnh, hoa trang trí bị lớp 8/9 buổi chiều "thủ tiêu" hết, còn để lại một giòng chữ to tướng trên bàng "Yêu cầu giữ gìn lớp học quang đãng". Cả lớp tức giận thấy công trình của mình bị "tụi con trai buổi chiều tàn phá không thuơng tiếc". Thế là bút chiến xảy ra, ngày càng trầm trọng, phe ta tìm đủ mọi tội của phe địch. Lúc đó mới biết có nhiều bạn trong lớp bị "tụi con trai" phá từ trước với những miếng giấy nhét trong ngăn bàn, "vừa dê cụ, vừa trịch thượng":

"Cho anh biết tên em được không em nhỏ? "

"Q. học lớp 8/9 buổi chiều muốn làm quen với người ngồi chỗ này buổi sáng"

…

Thật tình đến lúc đó chưa ai biết mặt ai và chuyện tình yêu thì là chuyện của người lớn, không phải của lớp 8 nhưng phe ta đoàn kết "phản pháo". Hăng đến nỗi có một buổi trưa , YN nhà ở bên cù lao chờ chị học lớp 12 trên lầu giờ thứ năm (12:00PM- 1:00PM) chở về, ngồi một mình trong khi cả lớp về hết , YN viết lên bảng một giòng chữ thật lớn bằng phấn màu

"Lớp buổi chiều là lớp dê cụ"

Đó là một ngòi lửa để chiến tranh xảy ra khắp nơi, từ hộc bàn lên đến mặt bàn. Chiến tranh... ngồi tại chỗ làm các mặt bàn bị viết chi chít chữ bằng bút bic xanh hay đỏ .

Bút chiến kéo dài cả tháng, cáng lúc càng "khốc liệt" , chỉ tội mấy cái bản học trở thành bảng... gỗ lem luốc mực của viết bic.

Đến mùa hè, cuối niên học, "bất chiến tự nhiên thành "

Những kỷ niệm đó cùng với nhiều kỷ niệm học trò vẫn nằm yên trong một góc ký ức hồn nhiên của thời mới lớn. Năm nay, năm dê tự dưng chúng tôi nhớ lại và tự hỏi: ngày xưa ở lớp tám, tuồi 13, 14, "tụi con trai 8/9" đã bị gọi là "dê cụ" , không biết bây giờ các ông "dê cụ" ngày xưa sẽ được gọi là gì? Hình như đâu có dê nào già hơn dê cụ? Năm Mùi bao giờ cũng gợi chúng tôi (cả 8/1 lẫn 8/9) nhớ lại chuyện dê cụ ngày xưa . Mong vô cùng cả "tụi con gái buổi sáng" và "tụi con trai buổi chiều" đọc bài này như một cánh của nhỏ mở ra nhìn về quá khứ học trò Ngô Quyền hồn nhiên, hạnh phúc của mình để thấy lòng bình yên như ngày còn nhỏ.

Nguyễn Trần Diệu Hương

Viết cho 8/1 và 8/9 K15NQ

NGÔ QUYỀN BẮC CA ĂN TẾT QUANG TRUNG

(Hình ảnh: Huỳnh Quan Minh; - Tường thuật: Nguyễn Trần Diệu Hương)

Ngày xưa, sau chiến thắng Đống Đa lẫy lừng đuổi quân Tàu (nhà Thanh) chạy vể phương Bắc, tạm thời bỏ mộng xâm lăng, vua Quang Trung cho quân ăn Tết Kỷ Dậu (1789) trễ vào ngày mùng 5. Hơn hai thế kỷ sau, ở từ rất xa quê cha đất tổ, một số chs NQ cũng ăn Tết muộn vào ngày mùng 4 Tết Ất Mùi (2015).

Vào ngày chủ nhật 22 tháng 2, ở San Jose hơn 30 chs Ngô Quyền Bắc California ngồi lại bên nhau vừa ăn Tết Quang Trung, vừa đón chào Thầy Phạm Gia Hưng về miền Tây nắng ấm tránh mùa Đông tuyết trắng của Virginia.

Ngoài những khuôn mặt quen thuộc của của Ngô Quyền Bắc California, còn có anh chị Hùng & Năm (chs NQ K6) đến từ Pháp, và chị Cúc (một thân hữu Biên Hòa) đến từ Na Uy đến ăn Tết Quang Trung ngày mùng 4 ở San Jose.

Bàn VIP chỉ có hai Thầy Nguyễn Thất Hiệp (GS cố vấn của chs NQ San Jose) và khách mời danh dự -Thầy Phạm Gia Hưng- từ Virginia. Thầy Nguyễn Phi Hủng không đến vì "tài xề riêng" của Thầy -anh Hiệp K4- bận bất ngờ không tham dự được.

Nên chúng tôi được hân hạnh ngồi bàn của quý Thầy cùng các niên trưởng Bùi Đức Lương (anh Lương cũng là Thầy của các anh K8 NQ) Phan Kim Phẩm, Huỳnh Quan Minh, Lê Văn Tới, nên không dám cười hết volume, giỡn như lúc ngồi cạnh các bạn cùng khóa. Chẳng thế mà anh Lương đã từ bàn của quý Thầy "di tản" qua bàn của đàn em để được làm một "người lớn trong đám nhỏ", và có dịp thả hồn về với thời mới lớn có tiếng xe velo solex của một nữ sinh Ngô Quyền K4 "văn hay người đẹp" đúng như tên Dung của chị.

Có đủ đại diện của các khóa 2,4,6,8,9,10,13 và 15. Hào hứng và vui vẻ nhất vẫn là các anh của khóa 8, chững chạc và đoàn kết là các anh chị khóa 6. Các anh chị khác tuy chỉ là thiểu số nhưng vẫn cười góp, rạng rỡ như mùa Xuân.

Những chai rượu của anh Long và những gói nem hình vuông hồng nhạt, có một miếng ớt xanh, và một miếng ớt đỏ nằm ở trên được gói rất khéo của chị Nhàn làm các đàn anh Ngô Quyền rạng rỡ như mùa Xuân.

Những chai soda của Quỳnh Thư cũng làm cho các đàn chị Ngô Quyền hào hứng nâng ly như câu hát "ngày xuân nâng chén ta chúc nơi nơi"

Xin cảm ơn chị Nhàn, anh Long, và cô em út Quỳnh Thư (một người ngoại đạo...NQ nhưng siêng năng và nhiệt tình trong tất cả các sinh hoạt của chs NQ.)

Chúng tôi được Thầy Phạm Gia Hưng "lì xì" vé số Mega Million, hay Power Ball , dù thần tài chưa gõ cửa, nhưng chúng tôi tin rằng Thầy đã gởi cho chúng tôi "vị ngọt Ngô Quyền" và sự may mắn trong năm Ất Mùi 2015.

Cùng với Thầy Phạm Gia Hưng, Thầy Nguyễn Thất Hiệp đã "lì xì" chúng tôi một cái bánh có nặn kem một nhánh hoa đào và một phong pháo rất khéo, trông giống như thật.

Mỗi một năm mới đến, trời xa hơn, đất gần hơn cho tất cả mọi người, nhưng với chúng tôi, chừng như không gian Ngô Quyền và thời mới lớn vẫn còn đó mỗi khi chúng tôi ngồi lại bên nhau với bạn bè, và quý Thầy Cô Ngô Quyền.

Ước mong năm mới mang đền an lạc cho tất cả mọi người để mỗi năm thầy trò Ngô Quyền đều có dịp ngồi lại bên nhau như trong khung cửa lớp ngày xưa.

Nguyễn Trần Diệu Hương

Phụ Đính

Hình ảnh Tân Niên NQ Bắc Cali do Huỳnh Quan Minh thực hiện:

http://hqm.smugmug.com/NgoQuyen/Tan-nien-NQ-22-02-2015/47663497_fmsqQT#!i=3894232466&k=36h8nvG