年紀跟我差不多的六年級生，應該都有過這樣的經驗，那就是在小學階段遇到外省籍老師。

在我就讀小學的1970、1980年代，員林靠著鳳梨、洋菇罐頭外銷及百果山蜜餞在台灣中部已經有相當知名度，青山國小就在風景秀麗的百果山旁，並不是鎮上的小學。

那時家人與朋友之間，彼此的溝通大多是講台語，當「講台語」的鄉下孩子遇到從大江大海的中國大陸來到台灣的外省老師，彼此間碰撞產生的火花，現在回想起來，還是相當有意思。

1977年9月開學日，我穿著白色上衣、吊帶百褶裙，帶著橘色小帽、背著後背包書包，在媽媽的陪伴下從百果山走路來到青山國小，好奇地踏進校園，小一新生馬上被校園裡幾顆很高很高的椰子樹吸引，大大圓形噴水池中間會噴水的魚，也讓幼小的我覺得很有趣。

當一、二年級導師楊麗珠老師喊著小一新生的名字要我到「一年忠班」的牌子後等待，旁邊跟我一起蹲著的同學是小學好友張妙玉。一轉眼間，距離小學開學那一天竟然已經過了40多年，當時的情景至今仍歷歷在目，深深烙印在我的心裡。

那時候青山國小有很多位外省籍老師，他們有些住在學校旁邊的日式宿舍區，宿舍裡是日塌塌米入內要脫鞋，空間不大但很乾淨，沒看過日式宿舍內部擺設的我，相當好奇。

同學們很頑皮，都會私下幫老師們取綽號，印象最深刻有的教美術的張逢慈老師，同學們害怕所以私下暱稱為「豹老師」的訓導主任鮑丕英老師、眼神犀利的趙士偕老師，還有很漂亮、聲音很好聽的隔壁班導師許敏慈老師。

我的小學六年生涯中，四年級導師黃玉蓮最嚴格，有一次月考六科滿分600分我考了596分，主要原因是國語考卷有四個空格忘了寫，結果因為粗心被老師打了四下手心，印象深刻至今難忘。

三年級導師王漢澎老師，五、六年級導師曹如初老師則是外省籍老師。曹老師有著一幅很有福氣的大耳朵，大大的眼睛跟鼻子，在衆多外省籍老師中算是個性溫和，很少看到他生氣或是罵人，面對班上頑皮的同學，他也很有耐心教導。

溝通促進彼此了解，一開始，老師的鄉音讓人上課聽不太懂，老師叫「張淑寶」我會常常會聽成「髒書包」，上課聽不懂同學們也會私下問「老師到底在講什麼」，但這些都不是太大的問題，因為時間久了大家適應了老師的鄉音，也就了解老師的意思，老師也入境隨俗學講幾句台語，大家聽了都哈哈大笑。

當然最感謝的是曹如初老師指導我的書法寫作，老師很講究寫書法前「靜心」的過程，不像現在大多是把墨汁倒出來就開始寫的速成方法，而是從硯台磨墨開始，漸漸的收心然後聚精會神才開始寫書法，我個人非常喜歡這樣「收心」的過程，這方法到現在偶爾還會派上用場。

其實外省老師也是我人生經歷𥚃頭，第一次接觸到跟我說的話不一樣的族群，長大之後回想起來，這對於我對不同族群的了解及相處是相當有幫助的，後來解嚴、外省老兵們返家，我也比較能站在同理的角度，了解他們的心境跟感受。

可能是那個年代還在戒嚴時期的關係，老師很少提起家鄉的事，只依稀記得老師曾說過老家在湖南，當時還是學生的他，某一天以為只是出門一下下，結果就跟著軍隊來到海峽另一端的台灣，本來隨時準備回老家去，所以睡覺時包袱家當都放在枕頭邊，一直到某一天他意識到真的「回不去了」，就在員林小鎮定居下來，成家立業落地生根。

長大之後有時候我心裡會想，如果我在10幾歲的時候在沒有心理準備的情況下突然離鄉背井，然後有將近40年沒辦法回家，又看不到爸媽跟家人，終於等到可以回鄉卻又面臨人事已非，那樣的情景真是令人難以想像。我想，老師的鄉愁及遺憾肯定是有的，只是放在心裡沒說出口，那是大時代的悲劇。

去年春節期間，趁著年假回到員林，與老同學韓君毅、邱世學相約一同到曹如初老師家中與老師閒話家常。

90歲的老師每天清早起床就到附近小學操場走路，維持運動好習慣，不烟不酒好脾氣，看淡人間煩惱事的他神清氣爽、聲音宏亮，看到我們到來，老師很開心，很快的就拿出我們那一屆的畢業紀念冊，翻到六年仁班那一頁比劃著紀念冊中的我們，霎時間我們彷佛都回到小學六年級的快樂時光，整個人都年輕了起來。

青山百年，百年青山，回到校園，一草一木都那麼熟悉又充滿回憶，看到小學弟小學妹在大操場陽光下盡情奔跑，真心覺得年輕真好。

感謝青山國小老師們的教導，也感謝青山國小給我一個可以盡情奔跑的快樂童年時光，很幸運在童年時光可以就讀青山國小，這裡的藍天、綠地、大樹及美麗的花花草草，以及溫暖的人心是寶貴資產，是其他地方找不到的。

今天是我的母校青山國小100年校慶，我要在這裡大聲的說出「謝謝親愛的老師！青山國小生日快樂！」