متن کوتاه میانگین

،یک بار توالت می‌روم
.دو بار دست‌هایم را می‌شویم
،هر روز سی تار موی من می‌افتد
.پانزده تار سبیل
.میانگین

،دوازده فندک دارم
.پنج پاکت سیگار، نود و شش نخ
،روزانه نه ساعت و نیم کار می‌کنم
.ساعت هفت می‌رسم خانه

.شبکه‌ی سه
.پرسپولیس دهم جدول است
از این‌که مرتضی پورعلی‌گنجی
،شماره‌ی هشتِ علی کریمی را پوشیده
.متنفرم

،با بیست‌و‌پنج گلِ خورده
.بیست‌ونه... نه، سی سال سن دارم
.دو تا عینک
.یک و سه دهم
.چشم چپ، نزدیک‌بین

،سیصد میلیون وام گرفتم
،پنجاه هزار تومان ساقه‌طلایی می‌خرم
.بیست تومن حقوق
—حساب نمی‌کنم
.اما کتاب می‌شوم

هر ورقِ بُرنده
،سرِ انگشتانم را قطع کرده
.مثل پدرم، زیرِ دستگاهِ پرس

،سه بار عمل
.دو تا شصت

،پنجاه‌ودو کیلو استخوان
،هفتصد هزار تومان گوشت
.صد و پنجاه گرم مدفوع
،نه درصد مالیات
.پانصد تومان کارمزد
،پنج هزار تومن شارژ ایرانسل
پنج هزار رو سیصد
۰۹۳۸...

افق کوروش
.گوشت – مرغ سرد
پنیرویلی ٪۲۰
.کوکا ۴۵ ت
لغو ۱۱

.باید قدرِ خودم را بیشتر بدانم
،وقتی که خودم را تفریق می‌کنم
.صفری باقی نمی‌ماند

میانِ این اعداد
۶۳۶۲...
.خودم را گم کرده‌ام

سی‌سی‌وی ۴۵۱
:تاریخِ انقضا
صفر چهار

.صفر چهار

 —بانکِ آینده
دیگر
.اعتباری ندارم