Rojo sobre Rojo

Mi piel se va palideciendo, demacrando, perdiendo vida. Estoy aterrada, mortalmente aterrada. Las paredes me asfixian, la oscuridad me obliga violentamente a ser envuelta. Me corroe ese sentimiento de agobio por no poder vomitar el horror afilado que me raspa la garganta, porque además empieza a pudrirse dentro mío, muy dentro mío, donde nada parece ser visto ni escuchado. He llorado tanto que las lágrimas se han vuelto dagas afiladas prendidas fuego. Mis ojos están en un declive de todo lo hermoso que alguna vez se atravesó por ellos; mis manos abandonan sus fuerzas. En la parte de mi lado de la puerta están grabadas las horas, los días, la aterradora desesperación, el eterno horror. Aquí dentro se siente que por completo la esperanza está perdida, extraviada, obligada a huir; son sólo un montón de callejones sin salida, de bucles interminables, de estar empapada en lágrimas y gritos, en gritos y lágrimas, y así sucesivamente. Ya no tengo noción de nada -o de casi nada-, estoy ida, mi mirada divaga entre la constante penumbra para pasar al dolor sin fondo, al abismo del sufrimiento. Hay momentos donde escucho el sonido de la puerta y logro ver una breve luz que me ciega por una pequeña rendija. Sientes el escalofrío recorriendo tu cuerpo; incesantes punzadas que van aumentando con el paso de los segundos. Y están ahí, aquellos alientos hediondos, aquellas voces trágicas y siniestras, esos macabros y asquerosos sudores que se impregnan en tu cuerpo, las respiraciones agitadas con las que muero otro poco. Odias cada maldita palabra que te susurran al oído sus repugnantes labios; no importa que sea otra voz, u otros labios, u otros dedos, u otra lengua áspera y determinante que me raspa el cuerpo y me quiebra en pedazos; no importa, voy cayendo en un pozo mal oliente e infinito. Tengo miedo de estar acostumbrándome al propio temor, a lo podrido, a la desesperanza, a lo equivocado. Me estoy dando cuenta que mis ojos sólo pueden descifrar negro sobre negro, y rompo en llanto sobre este epitafio tan oscuro. Me digo a mí misma con el escaso aliento que me queda: voy a dormir, al amanecer todo será diferente, el dolor se habrá ido. Antes de cerrar los ojos, y fingir que duermo, oigo romper los brotes, se distorsionan los insultos, los portazos a lo lejos, las patadas y escupitajos habituales; que aterradoramente han dejado de dolerme o de humillarme.

Despierto bruscamente, una día particularmente denso y gélido. Él subía con dificultad los escalones de madera a la que es la salida de la habitación, de la que yo siempre veía borrosa o difuminada, y otras veces, olvidaba que existía. No ha notado que me puesto de pie con resguardada cautela, no sé ni cómo ni ya para qué, pero lo he hecho sin quiera dudarlo. He corrido con todas mis fuerzas (no sé de dónde he sacado esas infranqueables fuerzas), y he caído con mi frágil peso justo por la espalda de su vetusto cuerpo. Tumbado en el filo de la entrada, me acerco a él y le doy una iracunda mordida bajo el pómulo derecho hasta hacerlo sangrar. Lo pateo numerosas veces en el abdomen, en el rostro; procurando que no trate de levantarse. Lo arrastro del cuello de su amarillenta y apestosa camisa, directo a una de las ventanas de la sala que ya había borrado de mi memoria. Con una mano enredo sus pocos cabellos en mis dedos, y para asegurarme con el otro agarro la parte trasera de su cráneo, y con furia implacable y desbordante, lo impacto contra el vidrio -una vez, otra vez- hasta finalmente quebrar la luna en pedacitos. Tomo uno de los vidrios rotos -no tan pequeño, ni el más grande- volteo su cuerpo y lo pongo boca arriba, lo observo unos segundos, trago saliva, y aprieto los dientes. Le clavo, mirándolo fijamente, el vidrio afilado en su garganta. Sus ojos se han puesto blancos, su cuerpo entero parece convulsionar. He metido los dedos en el hueco ahora más profundo de la herida -lo abrí más, un poco más- He notado enseguida la retorcida y satisfactoria sonrisa en el espejo opaco delante de mí, que poco a poco se ha ido esclareciendo. Mis ojos han dejado de observar tan solo negro sobre negro. Empiezo a sentir como todo se va volviendo rojo sobre rojo; cualquier color que no sea el mismo de ayer, es aceptable para mí; y rojo sobre rojo le voy hablando con ira descontrolada a su cuerpo sin vida; como si estuviera escupiendo fuego envuelto en dolor, o expulsando lágrimas que le hacen agujeros en la piel; aún más al volver a recordar que aquel hombre alguna vez la cargó en sus brazos, y ella alguna vez lo llamó papá.

Sobre el autor:

Gabo Montalvo