pubblicazioni

1

Taci, anima stanca di godere

e di soffrire (all’uno e all’altro vai

rassegnata).

Nessuna voce tua odo se ascolto:

non di rimpianto per la miserabile

giovinezza, non d’ira o di speranza,

e neppure di tedio.

Giaci come

il corpo, ammutolita, tutta piena

d’una rassegnazione disperata.

Noi non ci stupiremmo

non è vero, mia anima, se il cuore

si fermasse, sospeso se ci fosse

il fiato...

Invece camminiamo.

Camminiamo io e te come sonnambuli.

E gli alberi son alberi, le case

sono case, le donne

che passano son donne, e tutto e quello

che è, soltanto quel che è.

La vicenda di gioia e di dolore

non ci tocca. Perduta ha la sua voce

la sirena del mondo, e il mondo è un grande

deserto.

Nel deserto

io guardo con asciutti occhi me stesso.

5

Non, Vita, perche tu sei nella notte

la rapida fiammata, e non per questi

aspetti della terra e il cielo in cui

la mia tristezza orribile si placa:

ma, Vita, per le tue rose le quali

o non sono sbocciate ancora o già

disfannosi, pel tuo Desiderio

che lascia come al bimbo della favola

nella man ratta solo delle mosche,

per l’odio che portiamo ognuno al moi

del giorno prima, per l’indifferenza

di tutti ai nostri sogni più divini,

pel non potere vivere che l’attimo

al modo della pecora che bruca

pel mondo questo e quello cespo d’erba,

e ad esso s’interessa unicamente,

pel rimorso che sta in fondo ad ogni

vita, d’averla inutilmente spesa,

come la feccia in fondo del bicchiere,

per la felicità grande di piangere,

per la tristezza eterna dell’Amore,

pel non sapere e l’infinito buio...

Per tutto questo amaro t’amo, Vita.

17

Padre che muori tutti i giorni un poco

e ti scema la mente e più non vedi

con allargati occhi che i tuoi figli,

e di te non t’accorgi e non rimpiangi,

se penso la fortezza colla quale

hai vissuto, il disprezzo ch’hai portato

a tutto cio che è piccolo e meschino,

sotto la rude scorza

l’istintiva poesia della tua anima,

il bene ch’hai voluto alla tua madre

morta,

tutta la vita tua sacrificata,

e poi ti guardo così come sei,

io mi torco in silenzio le mie mani.

Contro l’indiferenza della vita

vedo inutile anch’essa la virtù,

e provo forte come non ho mai

il senso della nostra solitudine.

Io voglio confessarmi a tutti, padre,

che ridi se mi vedi e tremi quando

d’una qualche atenzion ti faccio segno,

di quanto fui vigliacco verso te.

Benchè il rimorso mi si alleggerisca,

che più giusto sarebbe me pesasse

inconfessato sempre sopra il cuore.

Io giovinetto imberbe, t’ho guardato

con ira, padre, per la tua vecchiezza.

Stizza contro te vecchio mi prendeva.

Padre che ci hai tenuto sui ginocchi

nella stanza che si oscurava, in faccia

alla finestra e contavamo i lumi

di cui si punteggiava la collina,

faccendo a gara a chi vedeva primo,

perdono non ti chiedo con le lacrime

che mi sarebbe troppo dolce piangere,

ma con quelle piu amare te lo chiedo

che non vogliono uscirmi dai miei occhi.

Un pensiero soltanto mi consola

di poterti guardar con gli occhi asciutti.

Il ricordo che piccolo pensando

che come gli altri uomini dovevi

morire pure tu, il nostro padre,

solo e zitto nel mio letto la notte

io di sbigottimento lagrimavo.

Di quello che i miei occhi ora non piangono

quell’infantile pianto mi consola,

padre, perchè mi par d’aver lasciata

tutta la fanciullezza in quelle lacrime.

Se potessi prometter qualcosa

se potessi fidarmi di me stesso

se di me non avessi anzi paura,

padre, una cosa ti prometterei.

Di viver fortamente come te

sacrificato agli altri come te

povero padre, per la fiera gioia

di finir tristemente come te.

19

Il mio cuore si gonfia per te, Terra,

come la zolla a primavera.

Io torno.

I miei occhi son nuovi. Tutto quello

che vedo e come non veduto mai;

e le cose piu vili e piu consuete,

tutto m’intenerisce e mi da gioia.

In te mi lavo come dentro un’acqua

dove si scordi tutto di se stesso.

La mia miseria lascio dietro a me

come la biscia la sua vecchia pelle.

Io non sono più io, io sono un altro.

Io sono liberato di me stesso.

Terra, tu sei per me piena di grazia.

Finchè vicino a te mi sentirò

cosi bambino, fin che la mia pena

in te si schiogliera come la nuvola

nel sole,

io non maledirò d’essere nato.

Io mi sono seduto qui per terra

con le due mani aperte sopra l’erba,

guardandomi amorosamente intorno.

E, mentre così guardo, mi si bagna

di calde dolci lacrime la faccia.

29

Talora nell’arsura della via

un canto di cicale mi sorprende.

E subito ecco m’empie la visione

di campagne prostrate nella luce...

E stupisco che ancora al mondo sian

gli alberi e l’acque

tutte le cose buone della terra

che bastavano un giorno a smemorarmi...

Con questo stupor sciocco l’ubbriaco

riceve in viso l’aria della notte.

Ma poi che sento l’anima aderire

ad ogni pietra della città sorda

com’albero con tutte le radici,

sorrido a me indicibilmente e come

per uno sforzo d’ali i gomiti alzo...

1

You are silent, tired of pleasure

and grief, resigned to both,

my soul.

If I listen, I don’t hear any voice of yours:

neither regret for unhappy

youth, nor anger or hope,

nor boredom.

You are laid out

like a body, silent,

full of hopeless resignation.

We wouldn’t be surprised,

would we, dear soul, if our heart

stopped and our breath

were cut off…

Instead we walk.

We walk you and I like somnambulists.

And the trees are trees, the houses

are houses, the women

who pass us by are women, and things are

what they are, only what they are.

The cycles of joy and pain

don’t touch us. The siren of the world

has lost her voice, and the world is an immense

desert.

In that desert

I look at myself with tearless eyes.

5

Life, not because you are an ephemeral flame

in the night, and not for the elements of earth and sky

that soothe my terrible sadness:

but, Life, for your roses,

those still to bloom and those

already dying, for your Desire,

which leaves the dreaming child holding

nothing but a fistful of sand,

for the hatred we feel towards our yesterday’s self,

for the world’s indifference to our most sublime dreams,

for our living in the moment like grazing sheep

who care for nothing but tufts of grass,

for the remorse of having wasted life

that settles deeply in all of us

like dregs in a glass,

for the great happiness crying releases,

for Love’s eternal melancholy

for ignorance and endless darkness

for all this bitter suffering I love you, Life.

17

Father, you’re dying a little every day,

your mind is weakening, your wide-open eyes

see nothing but your children,

you aren’t aware of yourself, you have no regrets.

When I think of your strength and the contempt

you showed for everything that was petty and mean;

the natural poetry of your soul

concealed under rough manners;

your love for your mother,

for your ungrateful sister, for our late

mother;

the sacrifice you made of your life,

and then I look at you now

I silently wring my hands.

I see that even virtue is futile

against the indifference of life

and I feel profoundly, as never before,

our loneliness.

Father, you smile when you see me

and tremble when I’m attentive to you

but I want to confess to everyone

that I’ve been a coward with you.

If I confessed, my remorse would be lightened -

it would be more just for my guilt to weigh

unconfessed on my heart.

Father, when I was a beardless youth,

rage took hold of me and I looked at you angrily

because you were old.

Father, you held us in your lap

in the darkening room, and while looking out

the window, we’d count the lights

spreading across the hill one by one,

the two of us competing to be the first to see.

I ask your forgiveness not with those tears

which would be sweet to cry,

but with those bitter tears that don’t want

to fall from my eyes.

I have only one solace:

I can look at you with tearless eyes.

I remember, when I was a child,

alone and silent in my bed at night

I’d cry tears of dismay, thinking that you too,

our father, had to die like everyone else.

Those childlike tears, father, console me

now that my eyes cannot cry

for I feel I lost my entire childhood

in those tears.

If I could make a promise,

if I could trust myself,

if I weren’t afraid of myself,

I’d promise you one thing, father:

to be strong like you,

devoted to others like you

denying myself everything like you,

poor father, for the proud joy

of dying in sorrow like you.

19

My heart swells for you, Earth,

like turf in spring.

I return.

My eyes are new. All I see

seems never before seen;

the most common and banal things,

everything moves me and fills me with joy.

I wash in you as though in a water

where one forgets all about oneself.

I leave my suffering behind me,

like the grass snake leaves behind its old skin.

I’m no longer myself, I’m a different person.

I’m free of myself.

Earth, for me you’re full of grace.

As long as being close to you makes me feel

like a child, as long as my pain dissolves

in you, the way a cloud vanishes

in the sun,

I won’t curse having been born.

I’m sitting here on your lap,

looking peacefully all around me,

my hands caressing the grass.

And while I’m looking about

warm sweet tears wash my face.

29

Sometimes, in the high heat of the street

the song of cicadas captures me;

And suddenly I’m filled with the vision

of fields exhausted by sunlight …

And I’m amazed that in the world

There are still trees and water …

all goods from earth

that I could once lose myself in.

With the same simple amazement the drunk

man receives the night breeze on his face.

But then I feel my soul attached

to every stone of the deaf city

as a rooted tree

I smile inexpressibly

and with a strained motion of wings

I lift my elbows …