ＮＨＫ文化センター西宮ガーデンズ教室

2013年度前期「小説を読む」藤本英二

第一回　丸谷才一『笹まくら』（1966年）　その①　　元のページへ

　『笹まくら』の特徴と読解の糸口

Ａ　名前をめぐる物語（提喩の問題にもつながる）

⑴二つの名を持つ主人公「浜田庄吉または杉浦健次」

・阿貴子が浜田の正体を疑ったきっかけ。

・プロット進行に伴う、叙述の変化（主人公をどう呼ぶか）

①倉敷で朝比奈（口入屋）との対峙の場面では、「浜田」

②和歌山で憲兵と対峙の場面では「杉浦」それに続く岩本との再会では「浜田」と呼び掛けられ（　　）のかたちで浜田が出てくる。……読者はここで杉浦（浜田）として意識する。

③下関で刑事との対峙の場面では「杉浦」　　

※ストーリーとしては③②①の順。つまりストーリー進行ではなく、プロット進行によって呼び名が変化している。（読者の理解・馴れが深まるのにそって）

⑵阿貴子の死亡通知で、喪主が実母。元の姓での手紙。……阿貴子の離婚を推察

⑶姓名を以て示される人物と、姓だけで呼ばれる人物。

・課長補佐西は他の章では、姓で呼ばれ名は示されない。ところが彼の内的独白で書かれる四章では「西正雄」という名前が繰り返し示される。

⑷姓や名でなく提喩を用いる場面が多い。

例「浜田は助教授の車を褒め、桑野は課長補佐の運転ぶりを褒めた。」Ｐ171

　「砂絵屋の亭主は……砂絵屋の姉女房は……」

直喩……類似性を指摘する。形式的に比喩であることを示す。～のようだ。～みたい。

隠喩……白雪姫型（類似性にもとづく比喩）

換喩……赤頭巾型（隣接性にもとづく比喩）…漱石を読む。白バイに捕まる。

提喩……①人魚姫型（類による提喩）……「のむ、うつ、かう」

②ドンファン型（種による提喩）

《提喩とは、常識的に適当と期待されているよりも大きな（必要以上に一般的な）意味をもつことばをもちい、あるいは逆に、期待よりも小さな（必要以上に特殊な）意味をもつことばをもちいる表現である》

☆何故、登場人物を「提喩」で呼ぶのか。

ある人物にはいくつもの特性、属性がある。この場面では、ここを焦点化している、クローズアップしているということを示している。参照…七章の「下関」の場面

　また、学生新聞部室の場面の例。「二十四歳の孤独な男」と年齢を明示することで、時間軸上の指標として。（複雑なプロットを少しでも読みやすくと）

Ｂ　引用と模写（パステーシュ）

☆次の和歌と漢詩は《小説の主題を支える重要な柱》……一種の《本歌取り》

①「これもまたかりそめ臥しのささまくら一夜の夢の契りばかりに」（俊成卿女）

※3章178ページ。現在、桑野教授のルノーの中で。⇒昭和18年和歌山、馬上の憲兵。

②「七夕のとわたる舟のかぢの葉にいく秋かきつ露の玉づさ」（藤原俊成、新古今）

※5章254ページ。昭和20年宇和島で阿貴子と七夕飾りを作る場面で。

　★作者丸谷才一はこの歌については熟知していて、語り手はここでは口をつぐみ、焦点人物杉浦は少し的外れなことを口にする。

③「馬上少年過　世平白髪多　残軀天所赦　不楽是如何」（伊達正宗の五言絶句）

※7章381ページ。昭和20年敗戦後、天赦園で別れ話の場面で。

さまざまなことば、文体を多様にちりばめる

・砂絵屋・香具師の隠語

　　＊バイ、ネタモト、モロイ、タカマチ、ショバ、ジン、タンカ、ガリ、ガリドメ、カエン、マエ、サツ、ネス、家名、……Ｐ110～、

・軍隊用語、バルタイ用語。

・軍歌、俗謡、猥歌、新聞記事、昔話の語り、操典、などさまざまな文体を模写している。

・意識の流れ、内的独白。…例、二章・宴会の場面、四章・西正雄の独白

・三章の終わり、パラグラフ、センテンスの途中で中断し、五章のはじめへ飛ぶ。

Ｃ　四章の特徴と果たしている役目

・西のモノローグ（一人語り）になっている。文章はさまざまな文体模写（パスティーシュ）も混入し、実験的な書きぶりになっている。

・他の章は浜田（杉浦）の側から語られている。ここでは西の側から語られている。（戦場での飢え、戦闘、部隊の全滅、戦友の死を経験）

・他の章では「課長補佐西」と「扁平人物（フラット・キャラクター）」として扱われていたがここでは「西正雄」と何度も繰り返され「円球人物（ラウンド・キャラクター）」として（立体的な人物として）描かれる。

・ストーリー展開上は、彼が「天地玄黄」に浜田の徴兵忌避の過去をリークするわけだが、五章以下浜田は西の動きに気づかず、ここにもアイロニーが生まれている。

Ｄ　謎とサスペンス（ミステリー的な要素）

・正体を知られる（徴兵忌避がばれる）のではないか、という不安、危機感・サスペンス

倉敷、和歌山、下関、隠岐（阿貴子）、砂絵屋稲葉、宇和島の質屋の番頭なども

・謎……何故堀川は結婚の世話をしたのか。

・誰が「天地玄黄」を使嗾し、自分の過去を暴かせたのか（誤った判断）

・二章何故、阿貴子は一か月いなかったのか⇒七章で明かされる意外な事実……阿貴子はこの時、母に自分の恋人が徴兵忌避者であることを話していた。

Ｅ　心理小説的な側面（行動、感情に対する分析）

・自分の行動、感情の意味に思いあたる。……例、学校荒らしに対して無行動。社長の堺に会った後、安堵の下にあるもの、緊張感の解放の自覚。

・相手の言葉の意味（真意）に思いいたる場面

……例、堀川理事、野本の談話記事、桑野の打ち明け話、

Ｆ　大人の性愛の世界を描く

・旅で繰り返し話題になる日本各地の遊郭

　　＊川西町（倉敷）、十三番町（新潟）、吉原、玉ノ井、

　　＊西の語り…吉原～飛田。Ｐ197

・あいまいでぼかした表現で、性愛に関するエロチックな述懐を。睦言。不能と自慰。

・浜田（杉浦）の敵と女……阿貴子／質屋の番頭、青地正子／西

・童貞・処女であること……青地正子、陽子。浜田（杉浦）。

・生理とセックス……陽子、阿貴子、西の内的独白、

・シーツの取り換え方の違い

Ｇ　徴兵忌避をめぐって

・国家論、徴兵忌避の理由……知的な考察、議論⇒丸谷才一の小説の特徴の一つ

・「徴兵忌避」を選んだことは自分としては正しいが、それでも残る《罪障感・負い目》

　　……朝鮮人、少年兵、戦死者、傷病兵に対して

　　……家族の被害、母（自殺か）、耳が聞こえない弟（軍隊での制裁か）に対して

Ｈ　「社会（異なる階層によって構成された）」「小社会（内部の力学が働く）」を描く

・戦前は《香具師の世界》、戦後は《大学の事務室》を中心に描く。

・インテリと庶民（時計屋、香具師、質屋）

・大学内でも教員と事務官との差。小使いの態度。

・人事をめぐる微妙なやりとり＋就職をめぐるコネ

・天地玄黄（ＯＢ、右翼的な新聞）／学生新聞（新聞社のＯＢも）

Ｉ　時代の推移

・戦前の時代的な動きを、ニュースによって句読点を打つ。

・昭和二十一年には何でもないゴシップだったものが、約二十年たつと致命的なスキャンダルに変わる。（P254）

Ｊ　構成上の工夫・妙（繰り返し、照応、対比、伏線が巧みに）

　・阿貴子と陽子の比較

（デパート、土産物屋）（シーツの替え方）（高岡行きの話、もし阿貴子なら～）

　七夕（妻との網代寮／阿貴子との宇和島）

　・就職依頼……戦後の堀川理事への依頼（履歴書）／現在堺への依頼（／堺からの誘い）

・神社に拝礼（いつも気をつけて／妻の万引きの知らせを聞いて）

　・残軀という言葉（一章／七章）

・食べ物に関する言及

……堺・兵役拒否のための減食とその反動の大食い、そして現在。牛乳。蕎麦。

・日本各地を旅してまわる。各地の縁日、祭り。

　・左遷を巡って…購買の主任伊藤は、高岡の事務長への左遷を断った（一章）。赤坂は付属高校へ（五章）

Ｋ　ストーリーとプロットの複雑な関係（小説の時間の問題）

⑴作者丸谷才一／語り手／焦点人物浜田庄吉・杉浦健次

⇒Ｐ189「～それが失言であることに気づかなかった。」（語り手／浜田）

⇒Ｐ254「七夕の～」の歌。（作者／語り手／杉浦）

⑵ストーリーとプロットの違い

☆この小説では、現在から過去へ時間・場面が自然に切り替わる、そのきっかけが巧い。

……例、三章（昇進の嬉しさ／敗戦の喜び）、五章（網代七夕飾り／宇和島七夕）

☆何故このような複雑なプロットになっているのか。

☆アイロニー・カタルシス・哀感

※《アイロニーというのは、知識の差から生まれるひとつの心理的な効果なんですよ。この場合には時間的アイロニーで、われわれ読者はそのあとの彼がどんな目に遭うか知っている。……小説のいちばんの根幹には読者の時間感覚体験があるという辻原さんの話に戻る。そこにカタルシスがある。カタルシスというのは実は、哀感という言葉に通じるような情感なのかもしれない。》池澤夏樹の発言

※読者は、《登場人物の抱く感慨や思い判断が、正しくない》ことを知る。

例・一章の浜田の思い（過去が終わった）、五章の西に対する浜田の判断の誤り、七章ラストの前説法（後説法的に響く）

⑶読者は登場人物の人間像を重層的に（次々に語られるエピソードを重ね塗りするように）理解していく。その人物像は《プロットの軸にそって最初から最後へと》変容していく。

……阿貴子は最初「田舎なまりの肥った四十女」として読者の前に登場するが、最後は天赦園で自分の方から別れを告げる哀切な女として読者の前から消えていく。

⑷冒頭の一文、最後の一文

「香奠はどれくらいがいいだろう？」

　……主人公浜田庄吉の現在の在り様を見事に表している。

「しかしそれが何に対するどれほど決定的な別れの挨拶なのかは、二十歳の若者にはまだよく判っていなかった。」（提喩、語り手の前説法）

……ここまで小説を読み進めてきた読者には、この一文の持つ重み、意味がよくわかる。

Ｌ　意識的に構築された知的な小説（モダニズムとは何か）

2013年度前期「小説を読む」藤本英二

第二回　丸谷才一『笹まくら』（1966年）　その②元のページへ

⑴『笹まくら』を読み広げる

Ａ　ジェイムズ・ジョイス『ユリシーズ』との関係

　・『ユリシーズ』は、ギリシア時代の詩人ホメロスの『オデッセイア』を枠として、二十世紀のダブリンを舞台に様々な文学的実験を行った。例えば、14挿話「太陽神の牛」について、丸谷才一たちは次のように訳した。

　　　《ここは、⑴古代英語からマロリー『アーサー王の死』、デフォー、マコーレイ、ペイターなどを経て現代の話し言葉に至る英語散文文体史のパロディ（そしてパスティーシュ）で書かれている。翻訳では日本語文体史のパロディおよびパスティーシュという形にする。古代英語は祝詞および『古事記』、マロリーは『源氏』ほかの王朝物語、エリザベス朝散文は『平家物語』、デフォーは井原西鶴、マコーレイは夏目漱石、ディケンズは菊池寛、ペイターは谷崎潤一郎で。》

　　この文体パロディ（パスティーシュ）は、『笹まくら』では特に四章西正雄の独白に明らかな継承がある。

　・『ユリシーズ』の文体的な特徴の大きなものは「意識の流れ」「内的独白」とういう手法である。これも『笹まくら』で踏襲されている。

Ｂ　現代小説の時間処理について

　①ラテンアメリカ文学

　　☆1960年代から南米小説の隆盛（コロンビアの作家ガルシア・マルケス『百年の孤独』など）は80年代には日本でも話題になった。筒井康隆、中上健次、大江健三郎、寺山修司らにも影響を与えた。

☆中村真一郎「カルペンティエールとの出会い」より引用

《また短編集『時との戦い』中の有名な「種への旅」の時間構成もまことに独自に怪異であって、物語の中の現実は、逆まわしの映画のように、主人公の老年から青年へ、更には幼時から母の子宮の中へと進展する。この逆回転によって、人生の各場面は、その終末への目的論的な姿勢から解放され、鮮明な芸術的輝きを獲得する。》

（『ラテンアメリカ文学を読む』国書刊行会、1980）

元原稿は「南米小説の可能性」（『読書は愉しみ』新潮社、1979）

　　☆バルガス・リョサ（ペルー、ノーベル賞作家）の『ラ・カテドラルでの対話』（1969年発表、邦訳は1978年）

　②福永武彦『海市』1968年

③高井有一『夢の碑』1976年（新潮現代文学74巻に収録）

……祖父田口菊汀をモデルとして描く

　奇数章は現代の映画会社の宣伝部員川西尭彦たかひこと宣伝映画のプロダクションのアシスタント・プロデューサー武市真木子の恋愛を時間順に描く。この部分は基本的には望まない妊娠・中絶を扱った「妊娠小説」である。偶数章は川西青汀（尭彦の祖父）の生涯を時間をさかのぼりながら描く。東北の鷹舞出身の川西青汀は上京し、小説家となるが、やがて筆を折り、新生美術社を興し、美術雑誌、美術学校の経営に携わる。同郷の友人で画家棚町鼓山との交流、3人の息子との確執などが描かれる。

　④吉田修一『横道世之介』2009……主人公の大学生活を語りながら、関わりを持った人々の数年後が語られ、時間が行き来する。そして物語の半ばで写真家になった主人公がある事故に巻き込まれて死ぬことが明かされるが、時間は巻き戻され、主人公の大学生活が続く。読者はそれまでと同じように読むことができなくなる。

Ｃ　國學院大學について

　　・1953年から1965年まで勤務。（『笹まくら』の舞台の大学のモデル）

　　・『後鳥羽院』あとがきによると、次のような人々が

　　　　・外国語研究室の同僚…安東次男、橋本一明、中野孝次、菅野昭正、清水徹、飯島耕一、篠田一士、川村二郎、永川玲二、

　　　　・国文科…佐藤謙三教授、岡野弘彦（歌人、折口信夫の弟子）

⑵作者について

Ａ　丸谷才一年譜

1925年　山形県鶴岡市に生まれる。父は開業医。

1944年　旧制新潟高等学校入学

1945年　山形歩兵連隊に入営（約半年）

1947年　東大文学部英文科に入学、中野好夫、平井正穂に学ぶ。卒業論文は「ジェイムズ・ジョイス」。大学院に進む

1952年　同人雑誌創刊（同人に篠田一士、菅野昭正、川村二郎）

1953年　國學院大學講師（のち助教授）となる（1965年まで勤務）

1964年　『ユリシーズ』（永川玲二、高松有一と共訳、96～97年新訳）

1966年　『笹まくら』

1968年　芥川賞受賞

2012年　死去（87歳）

Ｂ　小説

『エホバの顔を避けて』1960

『笹まくら』1966

『年の残り』1968……芥川賞

『にぎやかな街で』1968

『たった一人の反乱』1972……谷崎潤一郎賞

『彼方へ』1972

『横しぐれ』1975

『裏声で歌へ君が代』1982

『樹影譚』1988……川端康成文学賞

『女ざかり』1993 ……大林宣彦監督、吉永小百合主演で映画化された。

『輝く日の宮』2003……泉鏡花文学賞

　　『光る源氏の物語』（大野晋との対談）を踏まえて、源氏物語の失われた第二巻「輝く日の宮」をめぐる物語。様々な文体実験（0章は泉鏡花のパスティーシュ、3章は年表を加味、4章は戯曲仕立てなど）、文学論議（芭蕉は何故奥の細道の旅に出たのか、御霊信仰など）、大人の恋愛物語（杉安佐子の結婚、離婚、同棲、そして長良豊との出会い、結婚をめぐるすれ違い、）、現代風俗（警察の盗聴問題、過激派の内ゲバ）などいろんな愉しみ方ができる。

『持ち重りする薔薇の花』2011

※丸谷才一は長編小説家だが、長編小説は七作しかない。

・私小説、自然主義に対する反発し、モダニズム文学をめざす。

・高等遊民ではなく、社会の中で職業を持って働いている人物を描く。新聞の論説委員、企業の社長、元経団連会長も含めて。

Ｃ　丸谷才一の仕事（小説以外）

小説以外の受賞

・読売文学賞（1974年・2010年） - 『後鳥羽院』・『若き芸術家の肖像』新訳により

・野間文芸賞（1985年） - 『忠臣蔵とはなにか』により

・芸術選奨（1990年） - 『光る源氏の物語』（大野晋との対談）により

・大佛次郎賞（1999年） - 『新々百人一首』により

①英文学……ジェイムズ・ジョイス『ユリシーズ』共同訳

②国文学…『後鳥羽院』

　　　　　　…「後鳥羽院は日本的なモダニズムの開祖である」

　　　　　　　《本歌取りという和歌の手法は、モダニズム文学のパロディやパスティーシュの手法に並べられ、二十世紀文学の新しさに結びつけられる。すなわち、伝統と新しさ（現在）の緊張関係こそが、本歌取りという手法の本当の意味であることを、モダニズム文学という概念で洗い直してみせたのである。》湯川豊解説より

　　　　　　　「新しさへの固執と批評および批評家の位置の高さ」

『早わかり日本文学史』……勅撰和歌集を中心に時代区分した文学史

③批評…『忠臣蔵とはなにか』

……忠臣蔵（という事件と芝居）を、御霊信仰とカーニバル論で説いたもの。

④日本語論、国語教科書批判…『日本語のために』

⑤コラム…膨大な量にのぼる。『男のポケット』など軽エッセイには人気がある。

⑥対談・座談…『光る源氏の物語』（大野晋との対談）、山崎正和との対談

⑦挨拶…『挨拶はむづかしい』（1985年、1988年に朝日文庫、野坂昭如との対談）

　　　　『挨拶はたいへんだ』（2001年、2004年に朝日文庫、井上ひさしとの対談）

　　　　『あいさつは一仕事』（2010年、2013年に朝日文庫、和田誠との対談）

⑧編集者……毎日新聞「今週の本棚」の開始。池澤夏樹へとバトンタッチ。

☆四畳半襖の下張裁判（野坂昭如）

永井荷風作とされる「四畳半襖の下張」を『面白半分』1972年2月号（当時の編集長野坂昭如）に掲載。猥褻文書販売の罪で裁判となる。1980年最高裁で有罪判決。丸谷才一は特別弁護人として活躍。

『四畳半襖の下張裁判・全記録』（丸谷才一編、1976年、朝日新聞社）

　・五木寛之、井上ひさし、吉行淳之介、開高健、吉田精一、中村光夫、寺田博、金井美恵子、榊原美文、石川淳、奥平康弘、水沢和子、田村隆一、有吉佐和子、らが証人となった。丸谷才一はこれらの証人に特別弁護人として質問、一種の文学談義になっている。

　・丸谷才一は「起訴状に対する意見」「弁論要旨」で古今東西の文学（ユリシーズ、悪徳の栄え、ボヴァリー夫人、チャタレー夫人の恋人、こころ、赤光、古今和歌集、源氏物語などなど）に言及しながら、この裁判の起訴状に反対している。文学論として読んでもおもしろい。

☆歌仙（連句）（大岡信、井上ひさし、石川淳、安東次男らと）

　　丸谷才一の歌仙の句として有名なのは「モンローの伝記下訳五万円」。これに大岡信が「どさりと落ちる軒の残雪」と付けた。古井由吉はあるパーティで、あの五万円はいつ頃の五万円かときいたらしい。昭和三十年代初期、当時丸谷才一の給料は一万円。

☆ミステリーを愛好（『深夜の散歩』福永武彦、中村真一郎）

☆日本語相談（井上ひさし、大野晋）

長編小説を評価する基準について

（丸谷才一『文学のレッスン』2010より、インタビュアーは湯川豊）

①作中人物（キャラクター）

　　……扁平人物（フラット・キャラクター）、円球人物（ラウンド・キャラクター）

　　……存在感がある、生けるが如く書いてある／魅力がある、一種の迫力がある

　　……いろんな階層の、多様な人物が出会って葛藤が生じたときに小説がほんとうにおもしろくなるという問題

②文章

　　……「純文学と大衆文学の違い」→⑴芸術的野心の有無、⑵文体的個性の有無

　　……文体を小説の方法と結びつけて考えると語り口ということになる。

　　……複数の語り手。「源氏物語」の草子地の問題、ドストエフスキイ『悪霊』語り手と情報源としてのＧ氏、ジョイス『ユリシーズ』の作曲家（コンポーザー）と編曲家（アレンジャー）の二人を操っているのが作者ジョイスだ。

③筋（ストーリー）

　　……「戯曲の悲劇的シチュエイションというのは分類してみると三十六しかないという説。（誤解、姦通、復讐など）しかし組み合わせればいくらでも。……語り口によってストーリーがまったく新しいものになる。（例、谷崎潤一郎）。時間の順序、どの立場から語るか、などの工夫。

　　……筋の型は限られても、先行作品を利用することができる。前日譚、外伝、など。先行作品を〈ハイジャック〉する。読者の予備知識を前提にする。形式を〈ハイジャック〉する（スパイ小説、少年小説の形式を

2013年度前期「小説を読む」藤本英二

第三回　田辺聖子『花衣ぬぐやまつわる……わが愛の杉田久女』　元のページへ

（1987年）　その①

『花衣ぬぐやまつわる』における田辺聖子のモチーフ（執筆の動機）

田辺聖子は『近代日本の女性史』シリーズ（集英社）で「杉田久女」を割り当てられた。

最初は乗り気になれなかったが、久女の資料を調べていくうちに、自分の久女に対する偏見が、松本清張や吉屋信子の著作によって植え付けられたものであることを知る。

　第一章では、伝説まみれの久女を描き、伝説の生まれた原因、増幅のメカニズムが語られる。「資料批判」であり、この評伝の出発点でもある。「伝説」の解体を宣言している。

「伝説」の元になったものは

①松本清張「菊枕」昭和二十八年

⇒曲筆は感じられない。責任は反・久女的立場の人ばかりに取材したこと。

②吉屋信子「私の見なかった人〈杉田久女〉」昭和三十八年

　⇒正確な評伝ではなく自分で書き上げたオハナシ。よたっぱち。責任は大きい。

③秋元松代『山ほととぎすほしいまま』

④池上不二子「焔の女―杉田久女―」（『俳句に魅せられた六人のをんな』昭和三十二年）

⑤巌谷大四『物語大正文壇史』昭和五十一年

⑥戸板康二「泣きどころ人物誌―高浜虚子の女弟子」昭和五十七年

田辺聖子が拠って立つのは

⑦『久女文集』昭和四十三年、石昌子（長女）編

⑧増田連『杉田久女ノート』昭和五十三年

⑨『杉田久女遺墨』昭和五十四年

☆これが出発点だが、五年の歳月をかけて多くの資料にあたり、久女を知る人物に取材し、書き進めていくうちに、すべての元凶を発見することになる。それは「高浜虚子批判」に踏み込むことであった。

《久女伝説》

①長谷川かな女との確執

「虚子嫌いかな女嫌いの単帯」「呪う人は好きな人なり紅芙蓉」

②長谷川零余子との醜聞

③大田柳琴（クリスチャン）との醜聞

④神崎縷々との醜聞

※〈久女の恋がいつも醜聞まみれになるのは、私は白虹氏よりもむしろ多佳子がその震源地ではないかと思っている。〉上244

⑤昭和五年『玉藻』発刊（虚子の娘、星野立子主宰）……吉屋信子の「捏造」した事件

⑥昭和七年、菊枕を贈る。

⑦昭和七年「花衣」五号で廃刊の謎

⑧昭和八年、短冊事件……曾田医師、久女、白虹

⑨句集の序文を虚子に懇願、相手にされず。

⑩虚子の小説「国子の手紙」（昭和二十三年）…昭和九年の久女の手紙

⑪昭和十一年二月、虚子渡仏。箱根丸事件。久女は門司に見送りに行くが、虚子会わず。

⑫昭和九年同人、十一年除名。

⑬「カルテ流失事件」

これらについて、田辺は資料を引用しながら、細かく推理していく。

『花衣ぬぐやまつわる』における田辺聖子の方法

⑴膨大な資料にあたり、その中から取捨選択していく。

※「評伝は資料との闘いです。材料はテーマに合わせて取捨選択していくの。もったいなくてもね。人の人生を書いてあげるときには、気品がないといけないの。主人公に愛情がなければ書けませんからね。」（全集別巻・島崎今日子「夢みる勇気」より）

※例えば、作品中で個人誌『花衣』を丁寧に紹介している。

「久女について、悪くいう人は、いったい「花衣」に目を通したのだろうか。」上・337

⑵資料にない部分については、小説的空想で埋める。〈　　〉による会話部分。

　※例えば、俳句会で初めて虚子と会った時の会話、上・126

　※例えば、家庭での夫宇内との口論、上・185

　※例えば、中村汀女との出会い、上・196

☆こうした部分は、厳密に〈　　〉で示されている。小説的な空想だが、やや甘いという感は否めない。

③基本的には、杉田久女の生涯を、時間にそって追っていく。

【久女略年譜】

・明治二十三年、鹿児島に生まれ、沖縄で育つ。「お茶の水高女」卒業。

・明治四十二年、中学教師（美術）杉田宇内と結婚、小倉へ。長女昌子、次女光子。

・兄により俳句の世界を知る。

・大正六年、高浜虚子に出会う。

・大正八年、長谷川零余子たちの訪問を受ける

・夫との確執、離婚を考える

・俳句を捨て、太田柳琴により受洗（キリスト教に）。

・虚子の小倉来訪、櫓山荘での句会（橋本多佳子との出会い）、再び俳句の世界へ。

・昭和二、三年頃から、豊饒な世界を。

・昭和五年「日本新名勝俳句」……十万三千余句の二十句の中に選ばれる。

・個人誌「花衣」発刊、昭和七年五号で廃刊

・昭和九年「ホトトギス」同人に……虚子に句集序文を請うが拒否される。

・昭和十一年「ホトトギス」を除名される。

・昭和二十年十月、精神病院へ

・昭和二十一年一月死亡。

④前半は夫杉田宇内との、後半は高浜虚子との確執を描く。夫や師を捨てることができないという限界。この小説を通じて、田辺聖子は「女性」の置かれた立場をいつも考察している。「女性」の生き方を抑圧するものへの怒り、フェミニズム文学として評価できるし、田辺聖子の声が響いている。

⑦「ホトトギス」の統率者虚子という人物の持つ「政治性」にメスを入れる。

☆女性俳人を育てていくという進歩性

☆水原秋桜子、山口誓子ら新興俳句に対する抑圧、対抗策

☆《悪人ぶり》を、虚子自身の文章（小説）を分析することであぶりだす。

　　・「厭な顔」……秋桜子の「ホトトギス」離脱。自身を信長になぞらえて。

　　・「国子の手紙」……娘昌子の手紙を利用しつつ、久女の狂乱を印象づける。

⑧俳句結社というものの特殊性、閉鎖性、を描く。あわせて九州の俳句界の動向も。

「小悪党」と言うべき横山白虹。…焼き芋のエピソードから、久女の醜聞の噂拡大、小倉での久女評価に対する抑圧（増田連氏などへの）、久女の矮小化。

⑨久女の句を引用し（二百二十余句）読者に手渡す。（ほかの俳人の引用句は「　」を使用）あわせて、久女の句に対する同時代の評価を紹介する。田辺自身の評価、判断もはっきりと述べる。

　☆昭和八年、宇佐神宮での句……中村草田男、虚子、

　☆昭和九年、帆柱山の句……山口青邨、虚子

⑩対比という手法。久女という女性を多面的に照らし出すために，多くの人物を登場させ、ある「軸」に関して、久女との対比を試みる。

☆虚子の客観写生、花鳥諷詠論に対する四Ｓ（水原秋桜子、山口誓子ら）の活躍と対立、久女の位置（主観性の強い久女が、虚子の信奉者となる矛盾）

☆「東大俳句会」……俳句を論じ合える友人の存在

☆「ホトトギス」からの離脱…水原秋桜子

☆貧富、対人関係……橋本多佳子

　☆夫との関係……久保より江・猪之吉

☆離婚……柳原白蓮（美貌の歌人、金満家の夫を捨て、書生に奔る）との対比

　☆短冊の販売……竹下しづの女（応援してくれる友人を持つ）

多くの女流俳人が紹介されているが、中でも特に印象深いのは、橋本多佳子の存在である。

・第七章櫓山荘・文化サロン。多佳子との交流。

ここで「多佳子の眼」を借りて、田辺は久女の相対化、批判を行う。

多佳子のバランス感覚、順応力、洞察力。芯の強い、ひとすじ縄でいかぬ女。誰にも心を開かず、誰とも親和する。

・山口誓子を師として、昭和十年「ホトトギス」から離脱し「馬酔木」へ。

・夫豊次郎の存在によって芸術家としての自分を育てられ、その死（昭和十二年）によって、橋本多佳子はさらに大きく成長していく。下・133

・戦後、奈良俳句会で、西東三鬼、平畑静塔らと命がけの修業を。下・141

・橋本多佳子、昭和二十九年病院を訪れる。「青葦原をんなの一生透きとおる」下・190

☆多佳子は、「生涯、まっとうで澄徹で、人を誣いることなく生きた久女の人生を、「透きとおる」と観じたのである。」（多佳子に託した田辺の久女観）

☆橋本多佳子に対する田辺聖子の書き込みは細やかで愛情に満ちている。ほとんど田辺聖子＝橋本多佳子という風で、久女に対する自分の思いを多佳子に託している。

《評伝に書いたから当然ですけれど、あの作品ではもう一人、橋本多佳子も好きです。〈月光にいのち死にゆくひとと寝る〉という俳句がありますね。昔から好きでした。》（坪内稔典との対談・全集別巻）

⑪田辺聖子自身の「紀行文」（取材旅行）を織り交ぜる。（③とは別の現在の時間が流れる）

　※松本（墓参り）、小倉、英彦山、大宰府病院、愛知県小原村（宇内・久女の墓参り）

☆田辺聖子の英彦山紀行

　・「久女は、ほととぎすの声を実際に聞き、雄大で自由だと捉えた」（田辺）

☆序章（松本行）……墓を探す（実際との違い）、諏訪大社の近くの温泉宿の奥さんからカルチャーショックを受ける（これが久女の対人関係の独特さへの暗示となる）下107へ

☆終章（小倉行）……横山白虹の死によって小倉での久女顕彰の動きが始まる、この評伝の登場人物のほとんどが死に、作品が残る。句碑を前に講演。久女の恋はあったかもと思う。

瀬戸内寂聴との対談（全集別巻一）

・「あとの三分の一ぐらいから推理小説を読むみたいね。」（寂聴）

・「高浜虚子の悪口をこれだけはっきりと書いたというのは、勇気があるなあと思ったんですけどね。」（寂聴）

・「中途で私はすごく宇内に腹を立てて、何ていやな男だろうと……。」（聖子）「でも、終わりはあなたはすごく愛情持って書いてるじゃないの。」（寂聴）、「そうですね。宇内に同情するようになりました。かわいそうだしと思って。」（聖子）

・「虚子の門からも出ない。宇内からも去らない。」（聖子）、「ねえ、あれが不思議ね。」（寂聴）

2013年度前期「小説を読む」藤本英二

第四回　田辺聖子『花衣ぬぐやまつわる……わが愛の杉田久女』　元のページへ

（1987年）　その②　読み広げる

Ⅰ　作者田辺聖子について

年譜

1928年　大阪市此花区に生まれる。（田邉写真館、創業明治38年）

1944年　樟蔭女子専門学校国文科に入学

1945年　6月田邉写真館焼失。10月父死去。

1947年　卒業。大阪の金物問屋ＫＫ大同商店に入社。習作を続け、懸賞小説に応募。

1951年　「文芸首都」に入会、添削を受ける。　　

※佐藤愛子、中上健次、津島祐子なども

1954年　大同商店を退社。＊七年間勤務

1955年　大阪文学学校に通う。＊27歳

1957年　「花狩」が「婦人生活」の懸賞小説佳作入選、翌年連載、最初の本となる。

　　　　ＮＨＫ、毎日放送のラジオドラマの脚本を書く。

1964年　「感傷旅行」（同人誌「航路」掲載、芥川賞受賞＊36歳）　⇒別紙資料①

1966年　直木賞候補で友人の川野彰子急死。その夫川野純夫(医師)と結婚。二男二女の継母となる。別居婚を経て、大家族（舅姑小姑継子他）と暮らす。＊38歳

1971年　カモカのおっちゃんシリーズ始まる

1972年　『言い寄る』（乃里子三部作の1作）、⇒別紙資料③④

『千すじの黒髪』（最初の作家評伝）＊44歳

1974年　『文車日記』　⇒別紙資料②

1976年　神戸市から伊丹市に転居

1987年　『花衣ぬぐやまつわる……わが愛の杉田久女』（女流文学賞）＊59歳

1992年　『おかあさん疲れたよ』⇒別紙資料②

1998年　『道頓堀の雨に別れて以来なり　川柳作家・岸本水府とその時代』＊70歳

（泉鏡花文学賞、読売文学賞、井原西鶴賞）⇒別紙資料⑤⑥

2002年　川野純夫死去（1976年脳梗塞、98年から車椅子、享年77）

2003年　初の映画『ジョゼと虎と魚たち』（犬童一心監督、妻夫木聡、池脇千鶴主演）

2004年　田辺聖子全集刊行開始（全二十四巻、別巻一、2006年完結、朝日賞）

☆刊行された単行本は二百五十冊を超える。

主な作品

⑴恋愛小説

☆田辺聖子の作家としての最初の創作衝動は、「女の子」の恋愛の心の揺れを描く、この分野にあったはず。「大阪弁でサガンを」ということばも印象深い。

『感傷旅行（センチメンタル・ジャーニー）』……芥川賞受賞作。

『乃里子三部作』……2007年、新装版として三十年ぶりに復刊されて人気を得た。川上弘美、津村記久子ら女性作家からの評価も高い。

『言い寄る』（「週刊大衆」1972年七月～十二月、全二十六回）

・自立したハイミス、デザイナーの乃里子幼馴染の五郎、大金持ちの跡取り息子で遊び人の剛、魅力的な中年の水野などとの恋愛模様を描く。

『私的生活』（「小説現代」1976年五月～八月、全四回）

　・五郎に失恋し、剛と結婚した乃里子は、仕事をやめて結婚し、中谷財閥の一員としての生活を求められるが、……

『苺をつぶしながら』（「小説現代」1981年九月～十二月、全四回）

　　　・剛と離婚し、自由な生活、仕事と昔の仲間を取り戻し、年上の女友達もできるが、……

⑵中年小説

『求婚旅行』、『すべってころんで』、『中年ちゃらんぽらん』他、中年男女の哀歓を描く。

⑶自伝的小説

　『欲しがりません勝つまでは　―私の終戦までー』1977年　＊49歳

　『しんこ細工の猿や雉』（「別冊文芸春秋」1977年3月～1978年12月）

☆女学生の頃の「本ごっこ」「著書ごっこ」から、金物卸問屋での会社員生活、大阪文学学校での修業、投稿、最初の著書「花刈」の出版記念会、ラジオドラマの脚本制作、などを経て、「感傷旅行」で直木賞を受賞するまでを描いた、自伝的小説。

《『しんこ細工の猿や雉』は、田辺聖子が虚構という手鏡を用いず自らを全面的に写し出した、ほとんど初めての作品であるように思われる。あるいは、それは虚構という仕掛けを通してのみ自ら語ることができた少女が、ついにその仕掛けなしに語りはじめたということなのかもしれない。》

沢木耕太郎「虚構という鏡」より

⑷評伝小説……別項で

⑸古典に関する著作

　・『文車日記』、などの古典文学への招待

・『新源氏物語』『私本・源氏物語』、「源氏物語」に関するエッセイ

・『むかし・あけぼの　小説枕草子』、

・『隼別王子の叛乱』ほか古典ロマンス

⑹随筆・エッセイ

　『カモカのおっちゃんシリーズ』…1971年に『女の長風呂』で始まった「週刊文春」連載のエッセイ。十五年続き、十五巻のエッセイになった。

田辺聖子の文学世界のキーワード

①女の子小説、夢見小説……少女時代に耽読した吉屋信子、

②戦前の軍国少女、戦争体験……同世代への思い

③国文学、古典文学世界への憧れと探究

④大阪の金物問屋での勤労体験…大阪弁の世界

⑤大阪文学学校での文学修行……戦後民主主義の昂揚感も

⑥川野純夫氏との結婚（カモカのおっちゃんのモデル）……中年男女の機微

⑦人生を愉しむ……川柳世界への共感、宝塚歌劇への原作提供

⑧作家評伝……義憤、女性文学者への共感、

⑨フェミニズムの穏やかな表現者

＊参考資料

『女の華やぎ　田辺聖子の世界』（1986年、文藝春秋編）

『楽天少女通ります　私の履歴書』（1998年、日本経済新聞社）

『まいにち薔薇いろ　田辺聖子ＡtoＺ』（2006年、『田辺聖子全集』編集室編、集英社）

『田辺聖子全集』別巻一（2006年、集英社）年譜、対談、作家論

『われにやさしき人多かりき　わたしの文学人生』（2011年、集英社）

…『田辺聖子全集』別巻一に収められた自作解説を再編集したもの

『一生、女の子　田辺聖子』（2011年、講談社）

Ⅱ　作家評伝の諸相

Ａ　田辺聖子（1928～）の作家評伝

①『千すじの黒髪　わが愛の与謝野晶子』　1972年

《私は愛好者のつねとして、自分なりの解釈で、彼等の肖像をなぞらえてみたい誘惑に抗しがたかったにすぎない。／それゆえ、ここにとどめられた晶子と寛のおもかげは、私の指が描いた小さなまずしい円周の中で、不当に縮尺されていると譴責をうけるかもしれない。／しかし、私は寛と晶子を、こう考えるのが好きだっただけである。私は晶子を語りつつ私を語り、寛を描きつつ私を描くことになった。－わが愛の与謝野晶子―という、傍題を付した所以である。》あとがきより

☆この小説は、元になる短歌や手紙によりながら、基本的には作者が晶子や鉄幹になったつもりで、劇化した、いわば「なり切り小説」である。女学生の生硬な演劇を見るかのごとき感がある。（まるで宝塚）物語は一色に染められて、流麗に流れていくが、そこには、『花衣ぬぐやまつわる』のような、違った見方、別の見解を容れる、幅広さ、立体感はない。鉄幹の恋愛遍歴を中心に最初の妻瀧野、山川登美子、晶子らの恋愛感情の揺れ動きに焦点があてられている。与謝野晶子の文学者としての歩み、成長が今一つ伝わってこないし、最後は駆け足になる。

②『花衣ぬぐやまつわる……わが愛の杉田久女』1987年（女流文学賞）

③『ひねくれ一茶』　1992年　（吉川英治文学賞）

　　＊「小説現代」に連載。1990・2～1992・2

④『道頓堀の雨に別れて以来なり　川柳作家・岸本水府とその時代』1998年

（泉鏡花文学賞、読売文学賞）

＊平成4年1月号より、「中央公論」に68回連載

☆田辺聖子の川柳への関心は、若い日に『柳多留』を読んだことに端を発し、『古川柳おちぼ拾い』（1976年）、『川柳でんでん太鼓』（1985年）といった古典・文学案内エッセイを経て、この小説『道頓堀の雨に別れて以来なり』に結実した。

☆この小説は、まず何より、大阪の川柳作家の世界を活写している。岸本水府という「番傘」主宰者を中心にしながらも、筆を彼に限らず、彼の周辺の人々、時代や世相に、視界は自在に伸びやかに広がってゆく。例えば、それは芝居の世界から芸妓色里の世界、そして大阪での米騒動、東京での関東大震災、二・二六事件、第二次世界大戦へと。これは、庶民の位置から描いた、明治、大正、昭和史である。

　その描き方は具体的な人物の眼と川柳によって綴っていく、織物の如き手法である。それが可能になったのは、作者が川柳雑誌「番傘」をはじめとする日本各地の膨大な量の川柳誌を読み込み、句はもちろんのこと戦わされる川柳論、川柳界の人々の動向、ちいさな埋め草コラムまで引用しながら、川柳の世界に集う市井の人々を描こうとする文学者としての志、膂力、持続力、である。

　ここでは例えば昭和天皇の即位の御大典が、同人たちのその日の動きを次々にスケッチしながら、奉祝にわきかえる大阪の街の様子が描かれている。番傘同人の仮装行列から、色里を舞台にした恋の顛末へと転じる。それは全体小説への志向性を内に秘めている。大逆事件、プロレタリア運動、反戦運動から体制翼賛会の動きまで、中国での戦場から被爆地ヒロシマまで、「昭和」の様々な世相を、《川柳》を導きの糸として描いていく。

⑤『ゆめはるか吉屋信子』　2002年

　　＊「月刊Ａｓａｈｉ」1993年～「アサヒグラフ」1998年に連載

《なお、信子の少女時代、娘時代のころは一部、フィクションを交え、その人生を描出した。出処は『花物語』や初期の小説・習作群である。〈評伝〉というものは、ことに文学者が対象である場合、その作品から放たれるエーテルとイメージによって、対象をフィクション化したほうが、かえって実像に迫り、核心を把握しやすい。それも〈評伝〉という文芸ジャンルの特典で、一形式としては許されるであろうと思う。（但し、現時点で知れる限りの事実関係の変改、日記・書簡の改竄は一切ない）。》

『ゆめはるか吉屋信子』より

Ｂ　瀬戸内晴美・寂聴（1922～）の作家評伝について

※『瀬戸内寂聴伝記小説集成』（全五巻）がある。

『田村俊子』　1961年

『かの子繚乱』　1965年

『美は乱調にあり』　1966年

『諧調は偽りなり』　1984年　＊『美は乱調にあり』の続編、ノンフィクション度が高い。

『青鞜』　1984年

《…氏は、いわばみずからの内なる女を見つめ直す心組みをもって「明治以後の日本の女の生き方」を探り、「田村俊子」「かの子繚乱」「美は乱調にあり」「お蝶夫人」「遠い声」「余白の春」と　つづく伝記小説の山脈を成就する。念のために各々の主人公の名を挙げれば、それらは田村俊子、岡本かの子、伊藤野枝、三浦環、菅野須賀子、金子文子であり、これらの主人公の志すところは、ある者は芸術、ある者は革命であったが、彼女たちは皆、自我の伸長をその行動の原理とする点において共通する、激しい、目覚めた、新しい女の一軍だったのである。》　　　　　（上田三四二、『かの子繚乱』講談社文庫版解説より）

Ｃ　井上ひさしの評伝劇について

《近代文学》

『イーハトーボの劇列車』（宮澤賢治）1980年

『吾輩は漱石である』（夏目漱石）1982年

『頭痛肩こり樋口一葉』（樋口一葉）1984年

『泣き虫なまいき石川啄木』（石川啄木）1986年

『人間合格』（太宰治）1989年

『シャンハイ・ムーン』（魯迅）1991年

『太鼓たたいて笛ふいて』（林芙美子）2002年

『組曲虐殺』（小林多喜二）2009年

　《その他》

　・裏表源内蛙合戦　1970

　・道元の冒険　1971

　・しみじみ日本・乃木大将　1975

　・小林一茶　1979

　・芭蕉通夜舟　1983　（一人芝居）

　・黙阿弥オペラ　1995

　・兄おとうと（吉野作造）　2003

・円生と志ん生　2005

☆井上ひさしの作家評伝劇は、大量の資料を渉猟しそれを咀嚼した上で、「ひとつの趣向」のもとに改めて構築したフィクション、すなわち偽の伝記である。それゆえ、伝記的事実の再現を目指したものではなく、作者井上ひさしが、その作家の核心部分をとらえようとした試みである。

☆評伝劇の趣向は例えば次のようなもの

・頭痛肩こり樋口一葉……お盆・幽霊

・シャンハイ・ムーン……病気、医者、手紙

・組曲虐殺……伏字、匿名の手紙・小説原稿、変装、

2013年度前期「小説を読む」藤本英二

第五回　水村美苗『本格小説』（２００２）　その１　読み深める　元のページへ

特徴と読解の糸口

Ａ　『本格小説』が執筆されるまで

⑴作者のそれまでの歩み

　12歳で渡米、フランス文学を学び、大学で教えながら、『續明暗』（漱石の未完の小説の続編）、『私小説　from　left　to　right』（英語を交えたバイリンガルな小説で横書き）を発表。

⑵第三作目の二つの可能性は、「縦書き私小説」（十二歳までの日本の思い出）か「本格小説」（虚構の恋愛小説）だった。

⑶そこで、『嵐が丘』をモデルに「本格小説」を書くことにする。

⑷「一　迎え火」から書き始めるが、面白くない。（「縦書き私小説」も書きあぐねる。）

⑸「本格小説の始まる前の長い長い話」を《まえがき》として書くことを思いつき、現在の『本格小説』が出来上がった。

Ｂ　『嵐が丘』をモデルにした恋愛小説を書く（創作動機の一つ）

⑴『嵐が丘』（Ｅ・ブロンテ、1847年）とはどんな小説なのか

　・小説の構造（二人の語り手・ロックウッド／女中ネリー）

・ストーリーの概要……ヒースクリフとキャサリンの恋愛物語

（幼馴染、身分違い、他の男に嫁いだ女、死後も異常な執着。帰ってきた男の復讐譚。）

⑵水村美苗はこの物語のどこを模倣したか。（抽象化した骨組み）

①「語り手の男」は、ある男に出会い、強烈な印象を持つ。「語り手の男」は泊めてもらった屋敷で、死んだ女の幽霊を見る。

②主人公の男女を幼い頃から見てきた女中が、その二人の恋愛譚の一部始終を「語り手の男」に語って聞かせる。

③男は孤児、女は金持ちの娘、大きくなるにつれてその身分の差に直面する。女は男と結婚できないと言う。

④女の言葉に絶望して、男は失踪する。女は別の男と結婚する。

⑤男は数年後に、金持ちとして帰還し、女と再会する。

⑥女は病気で死に、男は後に残される。

⑦男は思い出の屋敷を手に入れる。

⑧数年後、「語り手の男」は再訪するが、男はいない。

Ｃ　「本格小説の始まる前の長い長い話」の役割

　何故このような、まえがき部分が必要だったのか。また、この部分が『本格小説』全体で果たしている役割は何か。

　⑴《もともと近代小説というのはあたかも「事実」が書いてあるかのように見せる文学ジャンルであり、「ほんとうらしさ」とはすべての近代小説が目的とするところでもある。そして十八世紀に西洋で近代小説が生まれたとき、その目的のためによく使われたのが、テキストを重層的にするという手法であった。まず小説家自身が登場し、次に人から聞いた話、あるいは発見した書簡集、日記、ノートにあった話だとして、物語を語るのである。》水村美苗「谷崎潤一郎の「転換期」－『春琴抄』をめぐって」

　　　※谷崎の『春琴抄』は、そのような手法を利用している。ちなみに僕が最近読んだものでは、シェリーの『フランケンシュタイン』、ジェイムズの『ねじの回転』もそういう仕掛けを持っている。

　⑵《あの冒頭部分が入ることによって、『本格小説』を、まさに本格小説として読むことを、読者に強制するという構成になったんだと思います。別の言いかたをすれば、あの冒頭の私小説的部分が、残りの部分の私小説的な読みを禁ずるー次につづく恋愛物語の私小説的な読みを禁ずる、という構成になったということですね。冒頭に作者自身である「美苗」が出てきてしまうことによって、理屈から言えば、本格小説に入ってからは、作者をどの登場人物とも同一視して読むことができなくなるということです。》『ユリイカ』2002年9月号インタビュー

　⑶本編を支える「脇の物語」としての役割。

「事実」を踏まえながら、巧妙に「虚」を交えて、虚実の混交したストーリーを形成していく。そのストーリーは大きく言えば、三つある。

①『私小説』の続編としての、「水村家」のストーリー。

（私美苗は大学で教えながら、作家としてデビュー。音楽家志望だった姉奈苗は日本に帰国し、父は死に、母は老いていく。）

②東太郎のアメリカでのサクセスストーリー。

　　　（渡米後、お抱え運転手から始めて、美苗の父のカメラ会社の「現地採用」となり、やがて胃カメラの担当として頭角を現し、独立したセールスマンとなり、アメリカの会社に移籍。さらに医療機器そのものの開発、という風に順調に成功し、大金持ちとなる。）←これが本編の空白を埋める。

③次回作を書きあぐねていた作家が、新しい小説の構想を得るというストーリー。

（私美苗は、元出版社員加藤祐介の思いがけない訪問を受け、「東太郎とよう子」の恋愛物語を聞き、『本格小説』を書くことを決意する。）

《しかもこの夜贈られた「小説のような話」は、『縦書き私小説』を書こうとして書きあぐねていた私にとってもうひとつの別の奇跡をも意味した。東太郎の育った日本は私が育った日本―昔アメリカに連れて来られてから心のなかで回想し続けた、あの遥かな日本と重なるものだったのである。…略…「小説のような話」を小説にすることができれば長年心の奥の玉手箱に封じこまれたあの「時」－『縦書き私小説』で何とか解き放とうとしていたあの「時」を解き放つことができる……。》

　⑷このまえがき部分が本編のゆるやかなモデル（ミニチュア）になっている。

・電球交換のエピソード（アメリカ）が、本編のそれ（軽井沢）と呼応する。

・水村家の衰退／三枝三姉妹の衰退（これらは東太郎の成功・出世と対比的である）

・美苗の東太郎への思い／冨美子の東太郎への思い（太郎とよう子の激しい恋愛に比べれば慎ましやかであるが）

　⑸小説論の開陳として

・《日本の多くの小説家が西洋の小説にある話をもう一度自分の言葉で書いてみたいという欲望、すべての芸術の根源にある、模倣の欲望に囚われながら日本近代文学を花開かせていったのである。》

・《模倣の欲望から出発したにせよ、時が移り、空が移り、言葉が変るにつれて変容するのが芸術であり、また芸術とは変容することによって新たな生命を吹き込まれるものだからである。》

・《日本の小説では、小説家の「私」を賭けた真実はあっても、「書く人間」としての「主体」を賭けた真実があるとはみなされにくかったのではないか。だからこそ、日本近代文学には、小説家の「私」と切り離されただけでなく、そもそも小説がもちうる「真実の力」とも切り離された、「物語り」の系譜というものが別に脈打つ必然があったのではないだろうか？》上巻Ｐ232

①私小説　　……小説家の「私」を賭けた真実

②本格小説　……「書く人間」の主体を賭けた真実

③物語り小説……①の真実とも、②の真実とも切り離された系譜

Ｄ　『嵐が丘』から『本格小説』へのアダプテーション

※アダプテーション（adaptation）…①適応。順応。調整。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　②小説、戯曲などを改作すること。脚色。

⑴『嵐が丘』は「ロックウッド／女中ネリー」という二人の語り手を持ち、語りの構造が二重であった。『本格小説』では、さらに語り手（聞き手）＝「水村美苗」をもう一人置き、三重構造にした。

⑵恋愛物語の語り手ネリーは、この恋愛に対して距離を置き（批判的で）、基本的には物語の進行にあまり関与しない。一方、土屋冨美子は自分の生い立ちから語り始め、東京へ出てきてからの、基地のメイド、宇多川家での女中としての生活も語る。太郎とよう子の二人に対しても、関与的存在である。

⑶舞台をヒースの生い茂る荒野（荒涼とした）から、自然豊かな軽井沢及び東京に移した。また、その土地の序列も示した。例えば《軽井沢／中軽井沢／追分》、《小石川／成城／千歳船橋》さらに三軒茶屋、蒲田、など。

⑷二世代にわたる物語（母・子キャサリン）を一世代の恋愛物語とした。また『嵐が丘』の狭い範囲での入り組んだ血縁・恋愛関係を、すっきりとした三角関係に整理した。

⑸『嵐が丘』の登場人物は少ないが、『本格小説』では多彩な階層の人物を多く登場させ、その階級性、貧富の差、教養の差などを際立たせた。特に三枝三姉妹（春絵、夏絵、冬絵）は秀逸。これは『嵐が丘』の模倣というより、日本の戦前戦後を描こうとしたもので、その意味ではオリジナルな部分ともいえる。

☆安東家（小石川の旦那）

重光家（元摂津藩家老）……弥生は、安東家の三男雅雄（婿養子）と結婚

⇒息子の雅之（のちよう子と結婚）

三枝家（成り上がり）……春絵は浩（婿養子）と結婚

宇多川家（医者の家系）……三枝夏絵の嫁ぎ先⇒ゆう子、よう子の姉妹

・源次オジ、宇多川のお祖母様、六さん、東一家、女中頭オニなどなど。

⑹物語世界の時間の幅が違う。ヒースクリフは失踪後三年で帰還し、キャサリンは十九歳で死ぬ。一方、太郎がアメリカから帰国するのは十五年後、よう子は四十四歳で死ぬ。戦前戦後の時代の推移（三枝家の衰退）も描かれている。

⑺『嵐が丘』にはヒースクリフに関した空白部分（謎）が多い。彼の出自は？何故、キャサリンの父はロンドンから彼を連れ帰り、目をかけたのか？三年間何をし、どのようにして金持ちになったのか？

水村美苗は、「ヒースクリフの謎」に対して、自分なりの答えを用意した。

　　①出自…満州生まれ。中国周辺部民族との混血。

　　②何故、彼はその家に入ったか…宇多川のお祖母様の肩入れ

　③富豪としての帰国…アメリカでのベンチャービジネスの成功

⑻宗教色を薄め、日本的な習俗（お盆、迎え火等）の中に溶かし込んだ。キャサリンの墓を暴くといった狂暴さは、散骨といった形に収められた。

⑼ヒースクリフの執拗なまでの復讐（あらゆる手段でアーンショー家、リントン家の財産をすべて我が物とする）に対して、太郎は三枝三姉妹に気づかれぬよう秘かに「追分や軽井沢の別荘の購入、冨美子へ譲渡する」という風に、穏やかな対応に変形されている。

⑽水村美苗は『嵐が丘』のどこに魅力を感じて、自分の小説として再現しようとしたのか。

☆《女の人が、「こっちもあっちも欲しい」というところは『嵐が丘』と同じなんです。女の人にとってとても都合のいい三角関係（笑）。でも、わたしは、もっと都合のいい三角関係を書きたいと思っていた。もっと欲張った、理想的なヤツ。》ユリイカ2002

Ｅ　この小説の魅力と方法意識について

⑴時間の小説としての側面

①まず戦前戦後を流れていく時間を感じられる。歴史的な変化を「風俗」を通して、小説世界に定着することに成功している。

②冨美子が抱く感慨が、十七歳と五十前で対比的に描かれる。

十七歳。休日に上野駅で高校にいけなくて泣いたとき

《……もう自分の将来には大していいこともないであろうことが、酷いほどの現実味を伴って理解できるのです。／あの夕方が、高校に行けなかったことを泣いた唯一のときでした。》上巻Ｐ513

五十前。太郎のアシスタントとなりキャリア・ウーマンとして生活する。

《このわたしの生活を見たら、源次オジがずいぶんと喜んでくれただろうと考えることがあります。千歳船橋の宇多川家に最初に入ったころ、休みに上野公園に出てもう自分の将来には大していいこともないであろうと決めつけ、一人でベンチで泣いたことなども思い出します。そして、あのときこの将来があるとわかっていたら、あそこまで泣かなかったのにと考えたりもします。》下巻Ｐ359

③そうした現実の時間の推移とは別に現実を超えた時間の顕現もある。

　　☆祐介が緋鯉の浴衣を着た幼いよう子の幻を見る場面…満月

　　《刹那の静寂が久遠の時を刻んだ。》（上巻Ｐ285）

　　☆アヤマンナサイッと叫ぶよう子、地面に手をつく太郎、それを見守る冨美子。

　　《「東京音頭」が聞こえる中を、手をつないだ二人の姿が暗い山道に消えるのを、私はぼんやりと見ていました。……小さな二人がゆるやかな山道を登っていく姿だけが、何かこの世のものではないように、幾たびも瞼に蘇りました。》（下巻Ｐ89）

　　☆祐介が三姉妹たちに招かれ、マリア・カラスの「ルチア」を聴く場面

　　　《…ふだんは眼に見えない暗黒の時の中、ふだんはその存在を閉ざされている永遠の時の中へと引きずりこまれるようであった。……祐介も、いつのまにか、今という時も、ここという場所も忘れ、この世を超えた時に魅入られたように耳を傾けていた。》（下巻Ｐ286）

　　☆よう子が太郎に「おばあちゃん」したげる、子守唄を歌う場面。

　　《わたしもいつのまにか自分の膝を抱えてぼうっと闇を見つめていました。よう子ちゃんたちの幼いころを通り過ぎ、わたし自身の幼いころー記憶もまだないのに、茫漠とした悲しさだけが既に身体の芯に根づいてしまったような幼いころまでつれもどされた気がしました。》（下巻Ｐ371）

　　☆ラストで祐介が十ヶ月後に追分を訪ねると山荘は影も形もなかった。

　　《やがて白骨の細かい破片が地からふわっと浮き上がると、眼に見えない月の光を受け透明に虚空に舞った。》（下巻Ｐ537）

　　☆あとがきで水村美苗が、追分の山荘跡を訪ねる。

　　《伸び放題の蔓や雑草と共に赤マンマやら女郎花やらの秋の野花がすっかり地面を覆い尽くしていた。たった三年前そこに建物があったとは信じ難いほと、「時」そのものがすべてを浸食していた。》（下巻Ｐ540）

④小説の随所で「時間」に関する言及がある。

☆《いつごろから何かが揺らぎ始めたのかはわかりませんが、やはりあれは人間というものが時を止めることができないところから来るものなのでしょうか。……でも今から見れば三人のああいう幸せがあれ以上続くのはこの世に流れるときそのものが許さなかったという気がしてなないのです。》（下巻Ｐ379）

⑵くっきりした人物像

　　・三枝三姉妹（西洋文化に親しんだ金持ち階級・象徴としての軽井沢）

春絵……権高で傲慢、毒がある、太郎を憎む。行動力、観察力、洞察力も鋭い。ニューヨークで若い画家と関係。

夏絵……美人だが、精神的には頼りない。何かと家を空けて、実家に入り浸る。

冬絵……独身。年が近いので冨美子と友達に。冨美子の秘密を祐介に語る。

　　・お初さん……冨美子の母の嫂

　　・源次オジ…ホテルレストランのボーイ、外国航路の客船のパーサー、戦後は将校食堂の事務長、女に小料理屋をやらせる。

　　・オニ…重光家の女中のお国さん（ロンドンに同行）

　　・宇多川家のお祖母様…元芸者、太郎の庇護者となる。

　　・弥生……雅之の母。軽井沢で太郎にセーターを贈ろうとし、拒まれる。

⑶はっきりとした貧富の差、階級の差が典型的なかたちで描かれる

　・例、源次オジが、小石川の安東家、成城の重光家、三枝家を回る場面。源次と相手の人間関係がはっきりと出る。　　

・例、軽井沢に太郎を連れて宇田川のお祖母様が現われる場面。軽井沢でよう子と一緒に遊べず、使役される太郎。

⑷同じイメージの時間・場所を変えての反復

　　・激しい雨の夜の長い告白……上Ｐ213、

　　・貧しい者への施し…揚げパン（上Ｐ594・お祖母さま）、セーター（下Ｐ73・弥生）

　　・電球の交換……上ｐ77（アメリカ・美苗）、下ｐ69（軽井沢・よう子）

　　・夢を見た……上p111（アメリカ・美苗）、下p513（軽井沢・祐介）

　　・よう子が別荘に隠れ、病気になる……上Ｐ184（追分・駆け落ち・太郎の拒否）

下Ｐ424（軽井沢・三枝の別荘の屋根裏部屋・）

⑸血縁のない家族（継父母、継子など）

　　・祐介／母は祐介が小さい頃に離婚し、再婚。今の父は実の父ではない。

・冨美子／母親は死んだ父の弟と再婚、／冨美子自身も再婚し血縁関係のない子どもたちを育てる。孫のアミ。

　　・太郎／中国で死んだ母の兄一家とともに日本へ帰ってくる、お常さんやお常さんの子ども達にいじめられる。

　　・宇田川家のお祖母様／後妻として、宇田川家に入り、武朗（夏絵の夫）を育てる。孫のよう子とも血のつながりはない。……悲惨な境遇にいる太郎を自分の孫のように可愛がり、冨美子に「遺言」を残す。

　☆《いつも四人が揃うと、血の繋がった人間は一人もいないのに、家族が水入らずで揃ったような気がするのも不思議なものです。》下巻Ｐ106

…追分で、太郎、よう子、冨美子、宇多川のお祖母様

☆少女小説の主人公は「孤児」である場合が多い。この小説では「継子」であることが繰り返し出て来る。「継子」であることは、物語的には「自由」に行動することを可能とする。係累のしがらみから解き放たれて。源次オジは軽井沢で「少女小説」を冨美子に買ってくる（上巻Ｐ443）

☆《まさに少女小説の挿絵にあるような顔です。》（上巻Ｐ479、弥生について）

☆《泰西の名画から抜けでたような》（上巻Ｐ482、三姉妹について）

Ｆ　リバーシブル（reversible）な小説

「太郎とよう子の恋愛の物語」／「冨美子の半生記」

小説の語りの三重構造（多重性）

・祐介は冬絵の話を聞いて、冨美子の語りの二重性に気づく。

《一度それを耳にしてしまえば、冬絵のその言葉が真実であるのを疑うことはできなかった。冨美子が太郎と肉体関係をもっていた可能性を今の今まで考えなかった自分が鈍だとしか思えなかった。聞き手の自分が幼すぎたのか、それとも語り手の冨美子が狡猾だったのかは判らなかった。……だが記憶を呼び起こすにつれ、同じ言葉が同じ意味をもたなくなってきた。記憶を呼び起こすにつれ、あれで冨美子は底の底まで狡猾だった訳ではなかったかもしれない。祐介を口先では騙しながら、ひょっとすると祐介が真相を推測するのを本心では望んでいたのかもしれない、という気が突然してきたのであった。そう思って冨美子の言葉を反芻してみれば、言葉の端はしに二人の関係が仄めかされていたのが見えてくるような気がする。》下巻ｐ497、498

※例えば、15年ぶりに帰国した太郎が冨美子に会い、金を渡そうとする場面。冨美子は激怒する。下巻ｐ263、264

《怒りが全身を貫くのが自分でも感じられます。憐れだとも不憫だとも思って太郎ちゃんのためにいろいろしてきたのを、金持ちになった今、その私の気持ちをお金で返そうというのでしょうか。……様々な場面が火を噴いて胸の中を巡ります。気がついたときわたしは封筒を太郎ちゃんの眼の前に投げつけていました。……―あなたは、あたしに失礼にならない形で、お礼なんかできないの。一生できないの。それがあなたの運命なの。》

空白部分……例・祐介に語る冬絵の話。太郎がアメリカへ出発した後の冨美子の生活（の荒れ）を推測する冬絵の言葉（淋しさの中で生活が荒んだのではないか）

☆冨美子に光をあてれば、貧しい少女が女中として世間を知り、つらい思い、経験もしながら、最後は太郎の贈与によって、経済的に豊かな生活を手にする物語である。同時に精神的には満たされぬ思い、寂寥感を抱え込んでしまう哀しさが残る。

《小説世界の年表》

1937・昭和12年　土屋冨美子、信州佐久平に生まれる。（父は戦死、母は父の弟と再婚）

1952・昭和27年　冨美子、立川基地のメイドになる。（源次オジの紹介で）

1954・昭和29年　冨美子、17歳、宇多川家の女中になる。宇多川よう子6歳。

　　　　　　　　（春絵33歳、夏絵32歳、冬絵28歳）

1956・昭和31年　宇多川家の元車夫六さんの所へ、甥夫婦一家（東）が転がり込んでくる。太郎は東の甥（妹の子ども）。太郎10歳、よう子9歳、冨美子19歳。

1959・昭和34年　追分の別荘（宇多川家）ができる。太郎、宇多川のお祖母様のお伴で、初めて、追分、軽井沢へ行き、階級差を思い知らされる。。

1964・昭和39年　太郎を可愛がってくれた宇多川家のお祖母様が死去。宇多川家は北海道へ転居。それに伴い、冨美子は女中を辞め、27歳で結婚するが、半年後に離婚。よう子15歳、高校1年、最初の「不始末」。宇多川家は千歳船橋の家を売り、東一家は蒲田へ引っ越す。

1966・昭和41年　「駆け落ち」事件（二人で追分へ、よう子高熱）。よう子18歳、大学入学前。絶望した太郎（19歳）は冨美子（29歳）のアパートで半年間暮らす

1967・昭和42年　太郎はアメリカへ渡り、お抱え運転手として働く。

冨美子（32歳）は13歳年上の男と再婚する。

1973・昭和48年　よう子（25歳）は重光雅之と結婚する。

（この間の太郎の努力・成功については、水村美苗の眼から「長い長い話」で描かれる）

1982・昭和57年　富豪となった太郎は十五年ぶりに帰国、冨美子と再会し、追分の別荘（宇多川家の）を入手する。

1983・昭和58年　夏、太郎とよう子再会する。

1986・昭和61年　冨美子の夫が死去。冨美子は太郎のアシスタントとして東京で暮らす。

1992・平成4年　　太郎は、軽井沢の別荘を入手する。12月よう子失踪。

1993・平成5年　1月、よう子死去。（44歳）

1995・平成7年　雅之死去。太郎二年七か月ぶりに帰国。加藤祐介は偶然太郎たちと知り合い、冨美子から「太郎とよう子の恋愛物語」を聞く。

1998・平成10年　加藤祐介は水村美苗を訪ねてきて、冨美子から聞いた話を美苗に語る。

『本格小説』を「新潮」2001年1月号～2002年1月号に、連載。9月出版。

2013年度前期「小説を読む」藤本英二

第六回　水村美苗『本格小説』（２００２）を読む　その２　読み広げる　元のページへ

前回語り残した問題

⑴三人の語り手（水村美苗、加藤祐介、土屋冨美子）が、共通に知っているのは「東太郎」だけであるが、三人はそれぞれの「東太郎」を語る。三人ともに太郎に魅かれている。

その傍証としての夢。性的な存在として。

※夢を見た

……上p111（アメリカ・美苗、太郎の踊る姿）、

下p513（軽井沢・祐介、冬絵から太郎と冨美子に肉体関係があったことを聞く）

⑵時間の小説としての側面

※前回のレジメの５ページ「Ｅ　この小説の魅力と方法意識について　」参照

Ⅰ　『本格小説』をめぐって

①『最初で最後の〈本格小説〉　水村美苗・高橋源一郎（対談）』（文学界、2003・1）

《十九世紀の恋愛小説というのは基本的には二つのヴァリエーションがあると思うんですね。一緒になる形か、破滅して別れる形か。あらすじで言えば、結婚して幸せになるか、不倫して不幸になるかの二つのヴァリエーションですね。まあ、この二つは西洋文学の基本形でもありますが。ところが『嵐が丘』は、二つを結合させていて、結婚で終わらせもしないし、不倫の物語にもしていない。つまり『ジェーン・エア』でもなければ、『マダム・ボヴァリー』や『アンナ・カレーニナ』でもない。そういう意味では、十九世紀の恋愛小説でありながら、典型的な恋愛小説だとはとても言えないんですよね。》水村美苗の発言

《日本語で恋愛小説を書きたいというのが一方にあって、もう一方で、自分の小さいころの記憶も含めて、過去何十年かにわたって日本が歩んできた道を記録しておきたかった。その二つを合体させた感じですね。》水村美苗の発言

②『手紙、栞を添えて』（1998）における、水村美苗の『嵐が丘』評

《『嵐が丘』の特異な構造は、ヒロインのキャサリンが小説の真中で死んでしまうことにあります。そこからロマンスは復讐劇に急展開し、ヒースクリフが過去に恨みをもつ人間を次々と不幸に陥れていく物語に変わる。でもあのヒースクリフの黒い情熱を、「目に見える世界」――生者の世界の枠の中で理解しようとするのは、不可能なのです。／ヒースクリフの怨念はたんに執拗なのではない。彼の怨念は、現実に対して必然的に過剰なのです。そしてそれは、彼の目が、「目に見えない世界」を凝視しているからにほかなりません。その世界はキャサリンが棲む死者の世界でもありますが、それ以上に、この世を超えるものを指し示す世界です。この世を超えるものの存在を知る人間にとってのみ存在することによって、必然的に過剰なものを現実にもちこんでしまう世界なのです。ヒースクリフとキャサリンの愛。この世を超えた、あの愛の絶対性が見えない人間……この世を超えて、そのようなものが存在するのを知らない人間――彼らにとっては、あの二人の愛も存在しないのです。》

③『完全な「三角関係」をめぐって（インタビュー）』（『ユリイカ』2002年9月号）

《…『嵐が丘』のあの物語は、あの構成抜きには反復不可能なんですよね。二人の主人公と共に読者をこの世を超えるようなところまでもっていくのが、不可能なんです。》

《ネリーは間接的には殺人犯なんです。それなのに、ネリーのその罪は『嵐が丘』のプロット・メカニズムのひとつでしかないでしょう。一人の人間の罪としては問題にならないし、当人も罪を犯したという意識はない。……略……（冨美子について）書いているうちに、性格なんかは似たとこも何もないのに、どんどん彼女に同一化してしまって、彼女を殺人犯にするのは忍びないような気持ちになってしまって（笑）、やはり確信犯ではなくて、そんなつもりはなかったけれども罪を犯してしまったという風になっていきました。それは、主人公の一人としてより本気で書くようになっていったということですね。冨美子は、書いていく中で一番変わっていった人物です。》

《断片的な「私小説」的な記憶が、『本格小説』の重要なヒントになっています。……略……継子いじめなんていうのは昔の話かと思っていたけれども、いまでもあるんだと、子供ながらに思いました。そんな風に記憶の断片がいろいろ形を変えて『本格小説』の中心に入りこんでいるんですね。》

④大作＆問題作の二〇〇二年　川本三郎・三浦雅士（対談）

《三浦：小説というジャンルが十九世紀になって全盛期を迎えた理由は、階級問題が具体化したからです。階級間の葛藤を描くものであって、突き詰めて言うと、貧しい階級の女の子が上流階級の男の子と出会って結婚するというお話ですね。ジェーン・オースティンの小説なんか典型的です。それを裏返しにして、貧しい男の子が裕福な女の子と出会いそこで生まれる葛藤を描いたのが『嵐が丘』なわけです。『本格小説』は、その『嵐が丘』を正々堂々と真正面から、換骨奪胎してみせた。階級という仕掛けがあればいまだって『嵐が丘』が書けるということを堂々と示してくれた。細部は『桜の園』や『グレート・ギャッビー』を秘かに利用して、それを感じさせない。とにかく筋が面白くて一気に読めてしまう。》

⑤週刊ブックレビュー　ビデオ……前回紹介済み

⑥『嵐が丘』の奇跡をもう一度　「波」2002年2月（インタビュー・インターネットにも）

Ⅱ　「嵐が丘」をめぐって

　『嵐が丘』に関する研究書の中で、次の二点はこれまでの研究書に対する目配りが行き届いていて、初心者にもよくわかるようにうまく要約・紹介されている。ともに批評理論史的な側面もある。

Ａ『「嵐が丘」の謎を解く』　廣野由美子（2001、創元社）

Ｂ『『嵐が丘』を読む　ポストコロニアル批評から「鬼丸物語」まで』

　川口喬一（2007、みすず書房）

＊『小説の解釈戦略―『嵐が丘』を読む』（1989、福武書店）を書き直したもの

　『嵐が丘』は当初、謎の多い出来の悪い小説とされていたが、研究が進むにつれて、きわめて、精巧に組み立てられた作品という風に評価が変わってきた。

☆Ａ、Ｂともに重要な仕事として挙げられているのは、Ｃ・Ｐ・サンガー（法律家）の「『嵐が丘』の構造」というパンフレットだ。

　《サンガーは、二つの家族の三代にわたる人物関係、複雑な時間体系、地理的背景、正確な法手続きなど、いかにエミリーが慎重に作品の具体的事実を計画し、肉付けしたかを丹念に論証した。》Ｂ、Ｐ40。

☆《『嵐が丘』の批評の流れを辿ることは、まさに文学批評理論の歴史を辿ることに等しいと言ってよい。》Ａ・廣野

……伝統的な印象主義批評や伝記的・歴史的批評から、ニュー・クリティシズム、ロシア・フォルマニズムなどの形式主義的批評、精神分析的批評、神話・原型批評、読者反応批評、マルクス主義批評、フェミニズム批評、構造主義批評、ディコンストラクション批評、文化批評など

☆《多様なジャンルの上にいるとまたがっていう特色が、この作品の解読方法を多義化し、「謎」をいっそう深める要因になっている》Ａ・廣野

……ロマン主義的な小説か⇒ロマンス／ゴシック小説／幻想文学／お伽噺の原型／

……リアリズム小説か⇒社会小説／道徳小説／教養小説／

……それ以外⇒予言小説／劇的小説／悪の文学／姦通小説／自叙伝／推理小説／犯罪小説／田園詩／年代記小説／風刺小説／分身小説／

Ａの第1章　序説　『嵐が丘』の謎はどこから生じてくるのか、の小見出しを紹介すると

　・エミリー・ブロンテの謎／『嵐が丘』の謎／物語の内容と構造／限定的な語りの視点／語りの空白―省略法と黙説法―／閉鎖的な世界／記号の過剰さ／ジャンルの混在

☆二つの家の人間関係のシンメトリー性（対称性）、時間の反復性（十八年×２世代）、名前（キャサリンの娘の名もキャサリン、ヒースクリフは姓がない、ヒースクリフはアーンショーの死んだ息子の名、）（一代目キャサリン・アーンショー⇒《キャサリン・ヒースクリフ》⇒キャサリン・リントン⇒娘二代目キャサリン・リントン⇒キャサリン・ヒースクリフ⇒キャサリン・アーンショー）。

Ｂの「第十一章テクストの外へー『嵐が丘』を書き直す」では次のような例が紹介されている。

⑴河野多恵子の劇『嵐が丘』（1970、福田恒存演出、二幕物）

⑵ジェフリー・ケイン『ヒースクリフ』（1977）…謎の不在の三年間を肉付け

⑶アンナ・レストレンジ『嵐が丘にかえる』（1977）キャサリン二世を中心とした後日談

⑷ジョン・ウィートクロフト『キャサリンの日記』（1983）

⑸リン・ヘア＝サージェント『ヒースクリフー嵐が丘への帰還』…これも不在の三年間を描くが、シャーロット・ブロンテが登場し、『ジェーン・エア』の世界と錯綜するメタ・フィクション的な作品

⑹ジェイン・アーカード『移りゆく天空』（1990）…三世代の女性の対話

⑺エヴァ・フィゲス『ネリーのヴァージョン』（1977）…記憶喪失の女

⑻マリーズ・コンデ『さまざまな心の渡り』（1995）…カリブ海に置き換え

⑼エマ・テナント『ヒースクリフの話』（2005）…エミリーの第二作目の原稿を

⑽水村美苗『本格小説』（2002）

また川口喬一は次のような映画化作品を挙げている。

⑴ウィリアム・ワイラー監督　1939　…ハリウッド的メロドラマ

⑵ルイス・ブニュエル監督　1953　…メキシコ版、『情熱の深淵』

⑶フュースト監督　1970（ティモシー・ダルトン）…ヒースクリフは銃殺される

⑷ジャック・リベット監督　1985…フランス版、第一部だけを原作に

⑸吉田喜重監督　1988　（松田優作、田中裕子）

⑹コズミンスキー監督　1992（ジュリエット・ビノシュ）…エミリーが登場

⑺スーリ・クリシュナンマ監督2003　…カリフォルニア舞台、ロックンロール

Ⅲ　作者水村美苗について

略歴

1951年　東京都生まれ

父の仕事の関係で、12歳で渡米。美術学校からイェール大学へ入学、フランス文学専攻（卒業論文はプルーストの『失われた時を求めて』について）、同大学院博士課程修了。ポール・ド・マンの教えを受ける。またこの大学で加藤周一、柄谷行人と出会う。

プリンストン大学、ミシガン大学、スタンフォード大学で日本文学を教える。

岩井克人（経済学者、『私小説』の中で「殿」と呼ばれている）と結婚。

※ポール・ド・マン（1919-1983）…ベルギー出身、1946年渡米、フランスの思想家ジャック・デリダの影響下、脱構築（ディコンストラクション）批評を確立したイェール学派の中心的存在。水村美苗の「リナンシエイション（拒絶）」という文章（『日本語で書くということ』所収）は、ポール・ド・マンのために（口頭試問用に）用意していた論文を元にしている。

☆《ド・マンの初期のテキストを支配する真の両義性は、経験的自己と、言語のなかで言語によって構成される自己とのあいだにあるのではなく、これら二つの自己を和解しようとする誘惑と、この誘惑を拒絶することのあいだにあった。それと同じく、ド・マンの後期のテキストを支配する真の両義性は、意味と記号のあいだにあるのではなく、意味と記号を和解しようとする誘惑と、この誘惑を拒絶することのあいだにある。すなわちそれはテキストの可読性を想定することと、その想定をうち壊すことのあいだの背反関係にある。》水村美苗「リナンシエイション（拒絶）」より

著書

小説

・続明暗（1990）

……「季刊思潮」1988年6月～1990年4月連載。　　芸術選奨新人賞

・私小説　from　left　to　right（1995）

……「批評空間」1992年2月～1994年10月に連載。　野間文芸新人賞

・本格小説（2002）　

……「新潮」2001年1月号～2002年1月号に、連載。9月出版。読売文学賞

・母の遺産　新聞小説（2012）

……「読売新聞」に2010年1月～2011年4月連載。大佛次郎賞

評論

・日本語が亡びるとき（2008）小林秀雄賞

・日本語で書くということ（2009）

・日本語で読むということ（2009）

　その他

　・手紙、栞を添えて（1998）　辻邦生との往復書簡

Ⅳ　母の物語―『高台にある家』から『母の遺産』へ

水村節子（1921～2008）……再婚し、奈苗、美苗姉妹を生む。作家八木義徳の文章教室に通い、七十歳を過ぎてから自伝小説『高台にある家』（2000角川春樹事務所、のち2012中公文庫）を書いた。

⑴『高台にある家』について

この小説は、幼少期の思い出から始まり、複雑な家族関係が明らかにされ、最初の結婚とその破綻の予感で終わっている。節子の母たま（水村美苗の祖母）は、鳥取市長と芸者との間に生まれるが、神戸元町の芸者置屋「花菱」の高橋峯二郎・ふさの養女となり、芸妓（翠扇）となる。富豪田村金作の愛人となり一郎・たかの兄妹を生む。さらに高橋家の息子（梅毒・精神薄弱者）良治の妻となり良忠・幸一の兄弟を生む。その後、幸一の家庭教師をしていた十代の小松厳城（いつき）と関係を持ち、同棲し、節子を生む。母と父の年の差は二十四歳、節子は小松厳城の庶子で、「佃」の姓を名乗る。やがて父は、新しい女性幸子と結婚。節子は異母兄一郎や、横浜に住む伯母（父の姉）のもとで青春期を過ごす。伯母の長男洋一郎は音楽家となりフェリス女学院短大の学長となる。その妻春恵はソプラノ歌手。

　☆父方の親戚を象徴するものとしてのピアノ、キリスト教、母方の親戚を象徴するものとしての花札、日蓮宗。

　☆嫡子、庶子、養子が入り組んでいる世界。離婚、再婚、内縁関係。兄弟姉妹が多くて、その経済的な援助関係が複雑。誰が年寄を引き取るか。

⑵『高台にある家』と水村美苗との関係

《出版の話が決まってから三カ月間、私は『高台にある家』にほとんどかかりきりになった。最終的には自分のパソコンに原稿を移し、朝から晩まで手を入れ、徹夜もした。短編小説がいくつも集まったものを長編小説に直すため、登場人物や逸話を整理し、最終章をちゃんと終えるというのが、主な作業である。時間的にはそれが一番時間をとった。だが人が小説に手を入れるとき、もっとも精神の緊張を強いられるのは、そのような作業ではない。それはそこにあるべきではない言葉や文章を切り捨てることである。そのような言葉や文章が残っていれば残っているほど、小説の格が下がり、やがては命取りになるという言葉や文章である。…略…母が私の判断を全面的に信頼してくれたのもありがたいことであった。さらには、母が老いた母であり、私の娘でないのもありがたいことであった。人は自分の娘の小説に手を入れるわけにはいかないであろう。》「祖母と母と私」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

⑶『本格小説』との関連

　①継子、継母の問題は、前回「少女小説」の系譜でとらえたが、実際の祖母・母の体験からもインスバイアされているのかもしれない。

　②宇多川のお祖母様（血の繋がりのない、よう子の祖母。太郎の庇護者となる）が、元芸者という設定は、美苗の祖母の経歴を踏襲したのかもしれない。

　③父方の親戚と母方の親戚の文化の違い、さらにそれぞれの親戚内での貧富の差が『高台にある家』ではかなりはっきりと出てくる。『本格小説』の貧富の差（太郎＜冨美子＜三枝三姉妹）や、親戚内の貧富・家格の差（宇多川（よう子）＜三枝＜重光（弥生）＜安東（雅雄））の問題は、十九世紀小説の問題であると同時に、美苗の母節子が直面してきた問題でもある。

Ⅴ　一族の物語（サーガ）として

　①『高台にある家』水村節子（2000）母の自伝（最初の結婚まで）

　②『本格小説』（2001から連載）の「本格小説の始まる前の長い長い話」の一部

③私小説　from　left　to　right（1995）　　

　……作者が渡米二十年後、先送りしていた大学院の口答試験を受け、日本へ帰ることを決意するまでの数日を現在時にしながら、十二歳からの自分の思いを書き綴る。幸福な家族は、今解体。病気の父は老人ホームに入れられ、母は年下の男を追いかけてフィリッピンへ。恋多き姉はピアノをやめて、彫刻家としてマンハッタンで暮らす。互いの孤独を埋めるような、姉との長電話は、ちょっとした言葉から、アメリカで暮らしてきた日々を次々と連想・回想させる。アメリカにおいて日本人であることの意味（白人でないこと、有色人、東洋人としてのくくり、日本語、疎外、差別、）に直面する。

　　　中学・高校での体験（キャンプでの初キス、ブラインド・デイトでセットされた韓国人、精神を病んだ級友、）が時間順ではなく思い出される。結婚を申し込んでくれた「殿」（岩井克人）、病気で死にかけている「大教授」（ポール・ド・マン）。

　　　自分の作文をほめてくれたキース先生の二つのクラスでの教え方。

　　　　この小説は、①日本語と英語がまじりあうように書かれている、②冒頭の書き出しが小説のラスト近くに書き始められる（円環構造）、③ヴィジュアル・ポエトリー（コンクリートポエム、視覚詩）的な表現の試み（芥川龍之介の「舞踏会」）④母からの手紙、⑤写真の挿入、など意識的、方法的な書き方をしている。

　　　　これは作家になろうとするまでの物語であり、記憶の自在な引きずり出しという方法という点で、たぶん、彼女の卒論の対象であったプルースト『失われた時を求めて』に影響を受けているはず。

　　　　そして、これは後に書かれることになる『日本語が亡びる時』や、水村節子『高台にある家』を予告しているとも言える。そういう意味で、「水村一族の物語（サーガ）」の中心に位置していて、それらと併せて読むと、単独で読むのとは全く違う面白さが生まれる。（つまり、「私小説」的な面白さということだ）

④母の遺産　新聞小説（2012）

……母をモデルに書いたとされる。『高台にある家』のリライト部分も多いので、比較してみると、小説の質の違いが明らかになり、おもしろい。かなり「私小説」的な部分があるが、例えば母が文章教室に通いやがて『高台にある家』を書くというような記述はなく、（シャンソン教室に変換か？）隠されている。

　　　この小説は、大きく言えば、「母の介護と死を巡る物語」と「夫の浮気を知り離婚を実行する物語」から組み立てられている。新聞小説「金色夜叉」が祖母に「人生に対する欲望」を、小説と映画が母にそれを教えた。全体の背景として『金色夜叉』と『ボヴァリー夫人』が使われている。老いと経済的な問題が繰り返し描かれる。離婚慰謝料、年金などの計算の話も細かい。小説の後半は、芦ノ湖畔のホテル、長期滞在者たち（自殺候補者リスト）の様々な（不幸な）人生が描かれる。この日常とは別の時間・空間で主人公は自分の人生を振り返る。

ＮＨＫ文化センター西宮ガーデンズ教室　　　2013年度後期「小説を読む」藤本英二

第一回　川上弘美『センセイの鞄』（２００１）　

Ⅰ　川上弘美について

・1958年生まれ

・3歳から6歳までアメリカで暮らす。

・双葉中学・高校卒業。（キリスト教系、完全中高一貫校、女子校）

・お茶の水女子大理学部卒業

・1982年～1986年　田園調布双葉中学・高校（母校の姉妹校）に勤務。教科は理科・生物。

・退職、結婚、出産。

・別居、離婚。再婚。（2004年には『噂の真相』で、小澤實とのことを報じられていた。）

・俳句。小澤實主宰の『澤』に投句、長嶋有らと『恒信風』で句作活動をしている。

・句集『機嫌のいい犬』（2010年、集英社）……1994年から2009年までの句を収録。

受賞作

・「神様」　　　　　パスカル短篇文学新人賞（1994年）第1回受賞　36歳

・「蛇を踏む」　　　芥川龍之介賞（1996年）

・『神様』　　　　　紫式部文学賞（1999年）、ドゥマゴ文学賞（1999年）

・『溺レる』　　　　伊藤整文学賞（2000年）、女流文学賞（2000年）

・『センセイの鞄』　谷崎潤一郎賞（2001年）

・『真鶴』　　　　　芸術選奨文部科学大臣賞（2007年）

Ⅱ　『センセイの鞄』について

⑴雑誌連載から単行本へ

・「センセイの鞄」はビジュアル・マガジン『太陽』に連載された。（1999・7～2000・12、18回連載）

・単行本にするにあたり、リミックス（再構成）された。そのポイントは二つあった。

　　①「パレード」（連載第四回）を単行本『センセイの鞄』から外した。

（約一年後にこれだけを独立させて『パレード』として出版した。）

　　②「干潟」（連載第二回）を単行本では十四章「干潟―夢」とした。

　　　　また十五章冒頭に下線部のような修正を施した。

《ここのところひきつづき、センセイと会っていない。／あの妙な場所に行ってしまったから、というのでもないが、わたしから、避けている。》

☆川上弘美は、何故このような修正を加えたのだろうか。

「パレード」は、センセイに「昔の話をしてください」とこわれて、ツキコさんが小学生のころの話をするという体裁を持つ。

ある日天狗が自分について学校に行く。クラスにはあなぐま、砂かけばばあ、ろくろ首などがついている子がいる。クラスのゆう子ちゃんがハバ（仲間外れ、いじめ）になってから天狗は元気がなくなる。ゆう子ちゃんに天狗のことを話すと別れ際に、天狗に向かってグッバイとてを振ってくれた。……

　「干潟」は、センセイと飲んでいて、干潟の見える場所に行ってしまう話。そこは「中間みたいな場所」「境」「妙な場所」とも呼ばれる。そこではセンセイは三点倒立をし、わたしは会ったことのないセンセイの夫人を思い出す。

　この二つのエピソードはどちらも、ファンタジー性の強いもので、現実世界からはみ出した話なのだ。川上弘美はそのような作品も得意なのだが、単行本化する際に『センセイの鞄』を、そのようなファンタジーにすることをせず、現実世界にとどめおいたと言える。「干潟」に「干潟―夢」と注釈をつけた所以である。

⑵谷崎潤一郎賞を受賞

①これまでの受賞作（1966年～）

　《抱擁家族、沈黙、友達、万延元年のフットボール、暗室、青年の環、たった一人の反乱、安曇野、一休、夏、ポロポロ、群棲、世界の終わりとハードボイルドワンダーランド、夢の木坂分岐点、シャンハイムーン、などなど》

②『センセイの鞄』の選評を読んでみる（別紙参照）

　※1992年以降、受賞作だけが発表され、候補作は発表されなくなった。従って、選者の選評も、その受賞作だけを論じることになる。

⑶川上弘美を読むための補助線

①出発点としてのＳＦ

川上弘美は大学時代ＳＦ研に入って同人誌を出していた。ニューウェーブＳＦ雑誌『季刊ＮＷ―ＳＦ』に短編を発表し、卒業後はＮＥ―ＳＦ社が休刊になるまでここで働いていたらしい。

②俳句

川上弘美はこのパスカル短編賞の頃に知人から誘われて俳句の会に出るようになり、以後、小澤實主宰の『澤』に投句、さらに長嶋有らと俳句誌『恒信風』をやっているそうだ。俳句暦は長い。句集『機嫌のいい犬』（2010）を出しているほどだ。

③内田百閒

川上弘美が内田百閒を好きなことは有名。例えば新潮文庫の『百鬼園随筆』の解説を彼女は書いている。その中からいくらか抜いてみると

《常識的な世界からのごく自然な逸脱。現実から遠く離れてはいないが、必ず背後に漂っている幻想性。直截な表現。》

《…いつの間にか世界が迷宮、それも地べたに子供が棒の先で書いたような迷宮に成り変わってしまったような印象の、百閒の小説世界…》

百閒を語りながら、ほとんど自分のことを、自分の小説世界を語っているようだ。

⑷『センセイの鞄』を分析する

一部　物語の展開

Ａ　居酒屋から物語は始まる

　　①孤独……独身の中年女性、独居老人

　　②酒……酔い心地の世界⇒現実（素面）と非現実（眠り・夢）とのあわい・境

　　③肴（食べ物）……まぐろ納豆、蓮根のきんぴら、塩らっきょう、さらしくじら、もずく、枝豆、焼き茄子、たこわさ、塩うに、湯豆腐、キノコ汁、林檎、ぶりの照り焼き、おでん、クレープ、チーズ入りのオムレツ、チシャのサラダ、牡蠣のくんせい、とび魚の刺身、かつおのたたき、そら豆

Ｂ　センセイとツキコさんは居酒屋の常連として親しくなる（飲み仲間）

　　①松本春綱、先生、せんせい、でなく「センセイ」。カタカナの意義。

　　②高校時代に国語を教えてもらった。名前を憶えてない。

　　③《肴の趣味の合うご老体》三十と少し離れている、気質、人との間の取り方が似てる。同じ年の友人よりも近く感じる。ツキコさん（大町月子）は三十七。

Ｃ　センセイに誘われて行動をともに

　　①センセイの家（汽車土瓶、電池、テスター）

　　②八の日に立つ市

　　③キノコ狩り（居酒屋の主人サトルさんに誘われてセンセイと一緒に）

　　④別の店（酔っ払いに絡まれる）

　　⑤花見（高校の前の土手で職員や同窓生で。美術の石野先生、同級生小島孝）

　　⑥パチンコ（小島孝とのデートの前日美容室に行こうとして）

　　⑦島へ（小島から旅行に誘われる。ツキコさんはセンセイに二人だけでどこかへと。）

　　⑧干潟

　　⑨家（久しく会わなかったが、病気だと聞いて）

　　⑩デートに（電話で、待ち合わせて美術館へ、前提としたおつきあいを）

　　⑪水族館

　　⑫ディズニーランド（年寄は涙腺がゆるいものです）

　　⑫センセイの家（携帯、八百屋、電話、今からいらっしゃい）

Ｄ　異なる時空間へ迷い込む

・キノコ狩…仙界に迷い込んだような雰囲気。浮世離れした話。うりふたつの従兄弟。

　　　　　　「どうしてこんなところを歩いているのか、さっぱりわからない。」

　　　　　　このまま二度と帰れないんじゃないかという気分に

　　　　　　やたらにたくさんの生きものが自分のまわりにいて、みんなぶんぶんいっている。

・お正月……蛍光灯のガラスで足裏を切る。めまい。

　　　　　　外を歩く。子供のように、涙が、心ぼそくなって、

「センセイ、帰り道がわかりません」

・花見……小島孝とワインを。不思議な時間、どこにもない時間の中に入りこんでしまったようだ。

　　　　先ほどの花見は、まぼろしか蜃気楼だったみたいだ。

　　　　こんなところでいったいわたしは何をしているのだろう

　　　　時間がするすると巻き戻るかもしれない。

・梅雨……時間が進むにつれて、大人でなくなって。すっかり子供じみた人間に。時間と仲よくできない質かもしれない。センセイ、これ夢ですか。（雷鳴の中）

・島……ここはどこだろう。いったいわたしは何をしているんだろう

・干潟……ここはどこだろう。中間みたいな場所。境といいましょうか。妙なところ

☆正しい距離、正しい時間の逸脱……恋愛

Ｅ　恋を動かすもの

・小島孝、石野先生（美術）、センセイの死んだ妻（思い出話）

　※小島孝のツキコ評・花見

　・真面目な顔して突拍子もないこと言いだすタイプ

　・大町って、昔からいつも茫洋としてたもんな。心ここにあらずっていうか

　・確信に満ちて、逡巡する奴だったよな、大町って。

　　　△《「月子の月だな」小島孝が空を見上げながら、言った。センセイならば、まず言いそうにないせりふである。センセイのことを突然に思い出して、驚いた。》

Ｆ　たしなめられて、ほめられて

　☆伊良子清白、手酌、うまそうな食べ方・行儀、酒の飲み方、言葉づかい（それはようございましたことでございますね、くそったれ）、芭蕉、冬虫夏草、ご挨拶（正月）、語彙（尻、臀部、腰のあたり）、多生の縁、おいしそうに食べる、手の甲で頬のしずくを、だだっ子、ききわけのない、子供は妙なこと考えるんじゃありませんよ、いい胸ですね、いい子だ、ワタクシの服飾生活に文句をつけないでください、携帯電話、などなど

Ｇ　センセイとツキコさんの関係・距離

☆河野多恵子との対談で川上弘美はつぎのように語っている。

「恋愛というよりは、のめり込まない、距離のある関係と言うんでしょうか。連載の半ばまで、あれが恋愛になるかどうか自分でもわからなかったんですよ。」

・《わたしとセンセイの間の心地よい距離を無遠慮に縮めにくるなんて百年早い。巨人のくそったれ。》二十二個の星

・《センセイとわたしの遠さがしみじみと身にせまってきた。生きてきた年月による遠さでもなく、因って立つ場所による遠さでもなく、しかし絶対的にそこにある遠さである。》花見２

・《どうしてセンセイと話をするときにわたしはすぐに憮然としたり憤慨したり妙に涙もろくなったりするのだろう。もともとわたしは感情をあらわにする方ではないのに。》ラッキーチャンス

・《センセイとこうして近しくなったのは、いつからだろうか。》島へ２

……最初遠い男性→ぼんやりとした（茫洋とした）存在→　声　→センセイの体から放射されるあたたかみ→慕わしい気配……摑もうとすると逃げる、逃げたかと思うまた寄り添ってくる

☆こうして、丹精な間の取り方、距離の取り方が縮まり、やがて合一へと

第二部　文体の特徴

　①花鳥風月あるいは自然（風雅）

　　　　……月、星、鳥、樹木、雨、雷

　　　　☆これらの自然が象徴に、ときには意味ありげに（生きて）配されている

　②世相風俗あるいは人間の行事・営み（風俗）

　　　　……旧／市、キノコ狩り、正月、花見、潮干狩り

新／汽車土瓶、テスター、豚キムチ弁当、ラジオの野球中継、ワライタケ、ウィルキンソン社製の炭酸水、耳に三つのピアス、パチンコのラッキーチャンス、Ｉ♡ＮＹのＴシャツ、ディズニ－ランド、携帯電話

③意外なものの取り合わせあるいはイメージのジャンプ。そこから生まれるおかしみ

・《「いい胸ですね」センセイは言った。芭蕉の句を説明するのと同じような調子である。》

・体のふれあい／平家物語

・水族館で、真面目

　④繰り返しのリズム、変化を伴う

　　・《どうしてこんなところを歩いているのか、さっぱりわからない。》この一文がキノコ狩１の冒頭と２の最後に据えられている。はさみこみ、サンドイッチ、枠

・《小島孝に兄はいなかったはずだと気がついたのは、デートの翌日だったか。……小島孝がじつは甘いもの好きだということを知ったのは、高校を卒業してからである。》花見１

　⑤同じ言葉の集中的な使用……随所に見かける

　　・二十二個の星の章…《一緒／一人》の集中的使用

　　・《そういうことをすると、ぬきさしならぬようになってしまうのではないか、と怖れた。……》お正月

・《なぜ見知らぬ車に朝早くからこんなふうに乗ることになったのだか、判然としなかった。キノコ狩りというものがどういうものなのかも、判然としない。酒を飲んでいる続きのような気分である。判然としないまま、車のスピードはどんどん上がっていった。》キノコ狩１

・《「お茶、もう一杯いかがですか」わたしはいそいそと言った。／「お願いしましょうかね」センセイが答え、わたしはいそいそにさらに輪をかけたいそいそぶりで急須に湯を満たした。》島へ１

　　・《しょうがないので、わたしもてきぱきと風呂に入り、てきぱきと夕食を終え、てきぱきとふたたび風呂に入ると、もうすることがなくなった。てきぱきと眠って、てきぱきと翌日には出立して、それでおしまいだった。》こおろぎ

　⑥オノマトペ（擬音語、擬態語）

　　・《…語尾の「ですね」「だわ」といったたぐいの音ばかりが、ぼうぼうと届いてくる。》

　　・《…センセイのことはあわあわと遠かった。》花見２

・いそいそ、てきぱき、も

・《ほとほとと、扉をたたいた。》こおろぎ

・《何かがざわざわと騒いでいると思ったら、窓外のクスノキだった。》干潟―夢

……この章はラスト部も、ざわざわとクスノキが

　　・《……ぽわぽわと喋った。……前提、いいですとも。わたしはぽわぽわと喋り続けた。》公園

　⑦比喩　　＊オノマトペも比喩の一種ではある

　　・《居酒屋でセンセイに会って知らんぷりをしあうのは、帯と本がばらばらに置かれているようで、おさまりが悪い。》二十二個の星

・《「さほどではないのですが」と言いながら、さほどな様子をしていた。》キノコ狩１

・《以前小さな蛙をまちがってのみこんでしまった人がそれ以来腹の底からは決して笑えなくなってしまったような、そんなような妙につっかかった様子の笑いだった。》

多生

　⑧象徴

　　・月と電池の章、多生の章、花見２の章では、「月」への言及が頻出。

　　・《月がふたたび朧をまといはじめていた。》月と電池→文庫で改作

　　・《月が、金色に光っている》……酔っ払いから掏った「金色のピアス」、多生

　　・《月は靄をまとっている。／センセイとわたしは思い、次に小島くん、と思った。》花見２

　　・《月はあるときはすっかり雲に隠され、次の瞬間にはまた一部があらわれている。》梅雨の雷

　⑨鳥の声、木々の音

　　……欅がざわざわ

キノコ狩／こんなに多くの生き物にかこまれているのが不思議。　

クスノキがオイデオイデ。　

こおろぎ／鼓動（センセイを案じて）

椋鳥が電線にぎっしり／デート　

「前提におつきあいを」／からす。

⑩引用されているもの

　　・伊良子清白…一章、最終章

　　・芭蕉……「梅若菜毬子の宿のとろろ汁」、三章

「海くれて鴨のこゑほのかに白し」、十三章

　　・内田百閒……「素人掏摸」、七章

　　・『飛ぶ教室』ケストナー……「期待は厳禁」

　⑪会話の妙、諧謔性の横溢、

　・（恋人が）二人もいると、たいへんでしょう。／二人が、まあ限度でしょう。

　・豚キムチ弁当//大きさが違う／スペシャルと普通／さしたる違いはない

　・母子のサクラ／キヌガサタケはやりすぎでしょう／マイタケくらいに

・島の宿、夜中。悶々としていた。⇒「句の下五がなかなかできません」

……何がなじょしてこうなった。　憤然として、わたしは句をつくってやった。

・パジャマ／ワタクシの被服生活に文句をつけないでください

・いい男を見たら～字だって同じことですよ

・センセイ、センセイが今すぐ死んじゃっても、わたし、いいんです。我慢します／今すぐは、死にません／言葉の綾です

・携帯をめぐるやりとり／何かあったときに

・体のふれあいをめぐるやりとり

⑫会話は、呼びかけ、心の中での会話へと

　・「　　」の使用が、ある瞬間に消滅する。

　・センセイの声がツキコさんの内に棲みつく

おまけ

『ニシノユキヒコの恋と冒険』

2014年2月から全国公開

監督・脚本：井口奈己

原作：川上弘美『ニシノユキヒコの恋と冒険』（新潮社）

出演：竹野内豊　尾野真千子　成海璃子 　木村文乃 　本田翼　中村ゆりか　麻生久美子 阿川佐和子

配給：東宝映像事業

・阿部和重との対談（和子の部屋　小説家のための人生相談）

　阿部　　……ほかのジャンルと比べれば、文芸の世界はまだかろうじて、作家の「えらそう」なふるまいが許容されていると言えるかもしれませんね。

川上　　あと雑誌の「噂の真相」がなくなって油断してるのも大きいか（笑）？

ランダムなメモ

・そこはかとなくおかしい。俳諧味。

月と電池

センセイ、汽車土瓶、電池、伊良子精白、駅前の一杯飲み屋、呼びかけとしてのセンセイ

ひよこ

市に誘われる、酌の仕方、パナマ帽、豚キムチ弁当、くさすほめる食べ方、母子のサクラ、ヒヨコを買う、距離感、「可愛いとつい夢中になる」、

二十二個の星

同じ言葉の繰り返し、センセイに会いたくなった、同じ速さで、星を数えた、ラジオの野球中継で喧嘩、巨人嫌い、口をきかない、仲直り、卸し金

キノコ狩り　1

どうしてこんなところを歩いているのか、さっぱりわからない。で始まり。店の主人サトルさんに誘われてキノコ狩りに出かける。危ない運転。うりふたつの従兄弟トオルさん。キツツキの声。冬虫夏草。

キノコ狩り　2

どうしてこんなところを歩いているのか、さっぱりわからない。で終わる。多くの生き物に囲まれている不思議。鍋。センセイの妻がワライタケを食べた話（センセイの語り）。えもいわれぬ。宴会。ベニテングダケの話。

お正月

蛍光灯を壊し足裏を切る。めまい。生家へ帰ったことを思い出す。湯豆腐。母とのぎこちない対応。林檎。別れた恋人を思い出す。友人にとられた。林檎で泣いた。外を歩く。子供のような不安。センセイ帰り道がわかりません。電話したことがない。スキーの歌を歌う。センセイと出会い、いつもとは違う店で飲む。会話に「」なし

多生

仕事の忙しさが一段落。風呂。裸。炭酸水。夕暮れの心細さ。センセイと会う。尻が痛いので別の店へと。多生の縁。ピアスをした酔っ払いにからまれる。センセイがピアスを一つとる。内田百閒の素人掏摸の話。月が、金色に光っている。

花見　1

センセイに花見に誘われる。美術の石野先生を意識する。同級生の小島孝と再会。二人で抜け出す。

花見　2

バー、ワイン、どこにもない時間の中に入り込んでしまったようだった。センセイのことを思う。絶対的にそこにある遠さ。すばやいキス。しまった。月が靄をまとっている。

ラッキーチャンス

センセイはきれいなご婦人と一緒だったという店の主人。小島孝にデートに誘われる。センセイと出会う。二人でパチンコに行く。一つの傘に二人。雨。

梅雨の雷

小島から旅行に誘われる。鮎でも。センセイの家。いっしょにどこかへ。だってわたしセンセイが好きなんだもの。雷。すべてが夢の中のことのようだった。

島へ　1

島へ　2

干潟―夢

こおろぎ

公園で

センセイの鞄

著作

『物語が、始まる』 中央公論社、1996年8月（中公文庫、穂村弘解説、1999年9月）

『蛇を踏む』 文藝春秋、1996年9月（文春文庫、松浦寿輝解説、1999年8月）

『いとしい』 幻冬舎、1997年10月（幻冬舎文庫、宮田毬栄解説、2000年8月） - 書き下ろし

『神様』 中央公論社、1998年9月（中公文庫、佐野洋子解説、2001年10月）

『溺レる』 文藝春秋、1999年8月（文春文庫、種村季弘解説、2002年9月）

『おめでとう』 新潮社、2000年11月（新潮文庫、池田澄子解説、2003年7月）文春文庫

『椰子・椰子』 （山口マオ絵） 小学館、1998年5月（新潮文庫、南伸坊解説、2001年5月） - 文庫版には書き下ろし作品「ぺたぺたさん」収録

『センセイの鞄』 平凡社、2001年6月（文春文庫、木田元解説、2004年9月）（新潮文庫、斎藤美奈子解説、2007年9月）

『パレード』（吉富貴子絵） 平凡社、2002年5月（新潮文庫、鶴見俊輔解説、2007年9月） - 『センセイの鞄』の番外編

『龍宮』 文藝春秋、2002年6月（文春文庫、川村二郎解説、2005年9月）

『光ってみえるもの、あれは』 中央公論新社、2003年9月（中公文庫、2006年10月）

『ニシノユキヒコの恋と冒険』 新潮社、2003年11月（新潮文庫、藤野千夜解説、2006年8月）

『古道具 中野商店』 新潮社、2005年4月、（新潮文庫、2008年3月）

『夜の公園』 中央公論新社、2006年4月、（中公文庫、2009年4月）

『ざらざら』 マガジンハウス、2006年7月（新潮文庫、吉元由美解説、2011年2月）

『ハヅキさんのこと』 講談社、2006年9月（講談社文庫、2009年11月）

『真鶴』 文藝春秋、2006年10月（文春文庫、2009年10月）

『風花』 集英社、2008年（集英社文庫、小池真理子解説、2011年4月）

『どこから行っても遠い町』 新潮社、2008年11月（新潮文庫、松家仁之解説、2011年5月）

『これでよろしくて？』 中央公論新社、2009年9月

『パスタマシーンの幽霊』マガジンハウス、2010年4月（新潮文庫、高山なおみ解説、2013年5月）

句集『機嫌のいい犬』集英社、2010年10月

『天頂より少し下って』小学館、2011年5月

『神様 2011』講談社、2011年9月

『七夜物語 上・下』朝日新聞出版、2012年5月

『なめらかで熱くて甘苦しくて』新潮社、2013年2

エッセイ

『あるようなないような』 中央公論新社、1999年11月（中公文庫、2002年10月）

『なんとなくな日々』 岩波書店、2001年3月

『ゆっくりさよならをとなえる』 新潮社、2001年11月（新潮文庫、2004年12月）

『此処 彼処（ここ かしこ）』 日本経済新聞社、2005年10月（新潮文庫、2009年9月）

『大好きな本 川上弘美書評集』朝日新聞社、2007年9月 - 朝日新聞、読売新聞での書評他を収録

『東京日記　　卵一個ぶんのお祝い。』 （門馬則雄絵） 平凡社、2005年9月

『東京日記２　ほかに踊りを知らない。』 （門馬則雄絵） 平凡社、2007年11月

『東京日記３　ナマズの幸運。』 （門馬則雄絵） 平凡社、2011年1月

参考書

・松本和也『川上弘美を読む』（2013年、水声社）

・『川上弘美読本』（2009年、『ユリイカ』9月臨時増刊号）

『太陽』連載時

『センセイの鞄』

①　月と電池　　　　　　　1999年7月号

②　干潟

③　ひよこ

④　パレード

⑤　二十二個の星

⑥　キノコ狩り　その１

⑦　キノコ狩り　その２　　2000年1月号

⑧　お正月　　　　　　　　　　　　2月号

⑨　多生

⑩　花見　その１　　　　　　　　　4月号

⑪　花見　その２

⑫　ラッキーチャンス

⑬　梅雨の雷　　　　　　　　　　　7月号

⑭　島へ　その1

⑮　島へ　その2

⑯　15　こおろぎ　　　　　　　　10月号

⑰　16　公園で

⑱　17　センセイの鞄　　　　　　12月号

１　月と電池

２　ひよこ

３　二十二個の星

４　キノコ狩り　その１

５　キノコ狩り　その２

６　お正月

７　多生

８　花見　その１

９　花見　その２

10　ラッキーチャンス

11　梅雨の雷

12　島へ　その1

13　島へ　その2

14　干潟―夢

15　こおろぎ

16　公園で

17　センセイの鞄

※『パレード』（別巻）

ＮＨＫ文化センター西宮ガーデンズ教室　　　2013年度後期「小説を読む」藤本英二

第二回　堀江敏幸『雪沼とその周辺』（２００4）　

Ⅰ　堀江敏幸について

・1964年岐阜県多治見市生まれ。高校時代、国文科志望で、平安朝の古典文学を読んでいた。早稲田大学。国文科から仏文専攻に変わる。卒論はマルグリット・ユルスナールの初期作品についてだった。

《……いまから十数年前、学部の卒業論文を準備しているときのことだった。／私が論文の題目に選んだのは、マルグリット・ユルスナールという不思議な響きのペンネームを持つ女流作家である。本名は、マルグリット・ド・クレイヨンクール。一九〇三年、ベルギーの旧家に生まれた彼女は、当時八十歳をこえていたにもかかわらず、フランドル地方に栄えたみずからの家系をたどる大河小説を執筆中の、れっきとした現役作家だった。わが国でも、『ハドリアヌス帝の回想』や『黒の過程』など、重厚な歴史小説の翻訳を通してその存在はつとに知られていたし、フランスでは女性初の学士院会員に迎え入れられて世間の注目度も高まっていたから、参考資料くらい豊富にあるだろうと、私は学生らしい期待に胸を膨らませていたのである。》

……回送電車P117、さらに回送電車Ⅲp11も参照

・大学卒業後、東京大学大学院人文科学研究科フランス文学専攻博士課程に進み、休学してパリ第3大学博士課程留学（三年間）する、帰国後大学院を中退。いくつかの大学の講師を経て、現在、早稲田大学教授。

受賞歴

1999年 - 第12回三島由紀夫賞 （『おぱらばん』）

2001年 - 第124回芥川龍之介賞 （『熊の敷石』）

2003年 - 第29回川端康成文学賞 （「スタンス・ドット」『雪沼とその周辺』所収）

2004年 - 第8回木山捷平文学賞 （『雪沼とその周辺』）

2004年 - 第40回谷崎潤一郎賞 （『雪沼とその周辺』）

2006年 - 第57回読売文学賞 小説賞 （『河岸忘日抄』）

2010年 - 第61回読売文学賞 随筆・紀行賞 （『正弦曲線』）

2012年 - 第23回伊藤整文学賞 （『なずな』）

2013年 - 第11回毎日書評賞　（『振り子で言葉を探るように』）

☆現在、小林秀雄賞 、野間文芸新人賞、ちよだ文学賞 、谷崎潤一郎賞 、川端康成文学賞、すばる文学賞、芥川龍之介賞などの 選考委員

小説（☆は文庫版あり）

『おぱらばん』　　　（1998年、青土社）、のち新潮文庫、

『熊の敷石』　　　　（2001年、講談社、☆）

『いつか王子駅で』 （2001年、新潮社、☆）

『ゼラニウム』　　　（2002年、朝日新聞社、☆）

『雪沼とその周辺』　（2003年、新潮社、☆）

『河岸忘日抄』　　　（2005年、新潮社、☆）

『めぐらし屋』　　　（2007年、毎日新聞社、☆）　

『未見坂』　　　　　（2008年、新潮社、☆）

『なずな』　　　　　（2011年、集英社）

『燃焼のための習作』（2012年、講談社）

エッセイ・評論

『郊外へ』 　　　　　（1995年、白水社、のち白水Uブックス）

『書かれる手』　　　　（2000年、平凡社）のちライブラリー　

　　※この冒頭に「書かれる手　マルグリット・ユルスナール論（1987）」「幻視された横道　須賀敦子『ユルスナールの靴』をめぐって」がある。

『子午線を求めて』　　（2000年、思潮社）のち講談社文庫、

『回送電車』　　　　　（2001年、中央公論新社）のち文庫、シリーズ

『パン・マリーへの手紙』（2007年、岩波書店）のち文庫

『正弦曲線』　　　　　（2009年、中央公論新社）

『振り子で言葉を探るように』　(2012年、毎日新聞社)、書評集

その他、多数。

Ⅱ　　『雪沼とその周辺』（2003）について

Ａ　七編の短編よりなる連作

⑴成立の経緯……はじめは連作のつもりはなかった。

谷崎潤一郎賞受賞のことば……雪国の奇蹟、回送電車Ⅳp150、

・フランスへの在外研究（一年間）が決まっていて、新年号の「短編」は置き土産になると思っていた。架空の地名「雪沼」、女性誌からの依頼、香水「ミラクル」、セーヌ河岸沿いの古書店でアラン＝フルニエの『ミラクル』を見つけた、店番のおばさんが仏訳『雪国』を読んでいた、季刊誌からの依頼。

※こうしたなりゆきまかせの展開、いきあたりばったりの書き方。『郊外へ』、『いつか王子駅で』の場合について……回送電車Ⅱ、p202

《最初の一篇と最後の一篇を除く五篇が、日本語環境の外の、「緊張感のあるぼんやり」のなかで書かれたことは、ぜんたいの雰囲気になんらかの影を落としている。数多くの偶然と、偶然を引き寄せるために費やした濃密な無為の、待機の時間が、この小さな作品集のなかには詰まっているのだ。》

①スタンス・ドット（『新潮』2002年1月号）

②イラクサの庭（月刊女性誌『ＦＲＯＷ』2002年5月号別冊付録）

③河岸段丘（『考える人』2002年夏号）

④送り火（『考える人』2003年冬号）

⑤レンガを積む（『考える人』2003年春号）

⑥ピラニア（『考える人』2003年夏号）

⑦緩斜面……書き下ろし

仕事／語り手

現在／過去／事柄

①

ボウリング場／彼

若い男女／妻、ハイオクさん／転職、音、難聴

②

料理教室／実山さん

木槌さん、康子さん／小留知先生／最後の言葉、イラクサのスープ、『ミラクル』

③

ダンボール箱／田辺さん

妻、青島さん／妙な変調、傾き、仕事の流儀、機械のクセ、手作業

④

書道教室／絹代さん

陽平さん、自転車の冨田さん／老母、息子／遅いペース、貸間、結婚、自転車、大雨の事故死、灯油ランプ

⑤

音楽店／蓮根さん

安西さん、文三郎さん／長山レコード店／客の好みを予想、背が低い、

⑥

中華料理屋／安田さん

妻聡子、信金の相良さん／出前、げっぷ、老人のそば、染み、不器用、魚の飼育

⑦

消火器販売／香月さん

洞口さん、敬子さん・大助くん／幼なじみ小木曽さん／会社倒産、不便な場所に実家、凧あげ、青いシート

⑵結果的に、「雪沼」という架空の土地を接点にした連作となった。一種の「サイクル小説」ではあるが、各編のつながりはほとんどない。（つまり単独で読める）料理教室、総合病院、木槌旅館、権現山、尾名川、雪沼のスキー場ゲレンデなどは何度も出てくる。

⑶時間処理（時間の折りたたみ方）が巧みである。

ａ　小さな何かが記憶を呼び起こし、過去を蘇らせる（プルーストの『失われた時を求めて』に通じる方法）。七編中「スタンス・ドット」はその処理が最も複雑巧妙。

ｂ　基本的に、老境から人生を振り返るため、死が遍在している。知人や家族の死が静かに（回想として）語られる。

⑷登場人物たちについて

ａ　特異な人物ではなく、市井に暮らす庶民。基本的に善人ばかりで、話は現代の人情噺のトーンを持つ。

ｂ　便利で効率的なものを良しとする現代の新しい波に乗るよりは、自分たちの信じ、愛するものや、やり方を選ぶ。不器用ではあるが、自分の仕事の倫理を持っている。生きる姿勢、心情、スタイルはやや古風であるが、好ましい。

ｃ　転職・移住など人生上の変転を経験していて、それぞれに人生上の陰りを持つ（老い、健康上の不安、肉体上のコンプレックス、友人・近親者の死、会社の倒産、転職）。

※　登場人物を「○○さん」という風に呼ぶ（「スタンス・ドット」例外）のは、作者・語り手が、彼ら・彼女らにある親しみ、近しさを感じていることの表れ。

⑸「重ね合わされる」ものがある。

　・「スタンス・ドット」なら、ハイオクさんの立ち方と主人公の生き方（人生のスタンス）。

　・「イラクサの庭」なら、小留知先生と「ミラクル」、雨。

※この項目は別の言い方をすれば、「再生」「再現」と言えるかもしれない。

・彼はハイオクさんのボウリングの音を再現しようとしてきた。

⑹小説世界の中で生まれる「連鎖」、「連環」。

・死んだ息子の自転車の脱着式ライト／絹代さんの集めている灯油ランプ

・信金の相良さんのシャツの染み／デイトの時の安田さんの白いポロシャツのスープの染み⇒妻聡子さん、デイトの動物園→水族館

・相良さんの小さな口、麺の吸い方、一本残る。／ピラニア。／げっぷ。

・香月さんは中二の頃山あいの町雪沼から引っ越して、友人小木曽さんと別れた。今年、墓参りのあと中二の息子に会う。（息子の大助くんの顔に昔の小木曽くんを）

・経理の洞口さん／小木曽くんの妻敬子さん……眉の下の筋を押すといい。

・風／青いシート／凧／料理教室の庭の焚火・上昇気流／

・凧に押された印／赤い木箱（消火器）

⑺一般的には知られていない作家、作品への愛着を語る。……これは『いつか王子駅で』の場合にはもっと顕著である。

⑻散文であること。説明する、語ることへ力を傾注している。いわゆる「ドラマチックな物語の作り方」とは違う。例えば、p72のダンボール箱作りの作業の説明が「複雑なのにわかりやすい」。

※芥川龍之介『文芸的な、あまりに文芸的な』について

《芥川が繰り返し語っていたのは、要するに、「小説」と「散文詩」のあいだにあってどちらにも属さず、しかし韻文ではなくあくまで「散文」なるもの、しかも素材の質ではなくその使い方に「誌的精神」の跡が見られる作品とうことになるだろう。些細なことに注目するリアリズムの処理に、強固な指摘精神を加味すること。叙情、ではなくて、叙そのものが情をにじみ出させるような書き方を採ること。「最も純粋な小説」は、殺伐さと紙一重でもあるから、それをたんに叙情的なものと見なすと、かすかに点っていた焚火の火が消えてなくなってしまうのだ。もしかすると、現在の私の仕事のいくつかは、芥川がそればかりを称揚しているわけではないと限定つきで掲げた《「話」らしい話のない小説》の「誌的精神」の実践ではなく、そのあり方に対する遠い憧憬のうえに立っているのかもしれない。》……回送電車Ⅲp37

⑼比喩、表現のおもしろさ

例：送り火の陽平さんの話し方。

《そんなふうに言葉の節目を多めにしながら、背筋をぴんと伸ばしてとつとつと語る陽平さんのゆっくりしたリズム》……読点の多い特徴的な文章が続く

⑽謎、ミステリーが一つ置かれていて、それが読者を引っ張っていく。

・「スタンス・ドット」なら、最後に「ハイオクさんの音」を聞くことができるのか。

・「イラクサの庭」なら、小留知先生の最後の言葉は何であったのか。

・「河岸段丘」なら、傾きの理由は何か。「送り火」なら、灯油ランプに火はともるか。「レンガを積む」なら、うまく音を再生できるか。など

Ｂ　「雪沼とその周辺」の受賞に関して

⑴木山捷平賞……回送電車Ⅲp129

《……講評のなかでとくに印象深かったのは、木山捷平が笠岡という実在の土地にどっしり腰を据えた世界を構築しているのにたいして、拙作『雪沼とその周辺』は架空の街に立脚し、しかもすべてが山間の町の軽い傾斜のなかにある、との指摘だった。たしかにあの作品の登場人物たちは、緩斜面にかろうじて立っているときにあじわう、かすかな危機感の中で生きているのかもしれない。》

⑵谷崎潤一郎賞の選評……別紙参照

丸谷才一

《今夜がおしまひのボウリング場といふ設定が気がきいてゐるし、人物の出し入れがうまいし、現在のなかにいろいろな過去がまじる時間の処理の仕方がいいし、それに何よりも、聴覚の衰へてゐる男が思い浮かべたりいま聞いたりする音の効果がすばらしい。》

井上ひさし

《……七つの短編の底でたえず鳴っている主調音は、人間の五感の働きである。人の一生を、その人の、ある瞬間の五感の働きから描出しようという力業の連続。それがことごとく成功しているのはみごとな眺めだ。》

池澤夏樹

《一般に短編小説に人の生涯の全体は盛り込めない。短編では作者は主人公の人生における一つのエピソードを書くか、あるいはその人生を要約して書くことになる。／『雪沼とその周辺』に収められた七つの話はその両方を狙って、エピソード的な場面を書きながら、そこに主人公の人生が遠望できる仕掛けになっており、このからくりは大変うまく機能している。》

※池澤夏樹の文庫版解説がすぐれている。

《この七つの短編はみな登場人物の人生がふと変わる瞬間を捕えて、その瞬間から過去へ戻り、彼ないし彼女のそれまでの人生を鳥瞰する形になっている。》

《彼らがひとしなみに篤実という資質を備えている》

《堀江敏幸は道具を書いて当代一の名人だ》《作者はその間（人と人）に道具を配置して人生というシステムの安定性を確保する。》《道具に最も多く依存する職業は、いうまでもなく職人。》

《一見して静謐な読後感の背後に作者の策謀と技巧が隠されている。例えば、「レンガを積む」はとても巧妙に作られた英雄譚だ。》《ほとんど神話の構図》

Ｃ　作品分析をしてみる

第1話「スタンス・ドット」の場合

①ボウリングを文章で描く

……専門用語をきちんと使う。《スタンス・ドット、ピンデッキ、レーン、ハウスボール、スコア、アプローチ、ガーター、ピンセッター、ポケット、スプリット、フレーム、バックスイング、ノーヘッド、ピン、スペア、フォーム、ファウルラインのスパット、リリースポイント、スイートスポット》

……スコアシートの記入の仕方（そこをしっかり書く）⇒ゲームの進展も示す

②ストーリーを整理してみる（時間軸にそって）……巧みなプロット展開で

・学生時代、東京郊外のガソリンスタンドでアルバイトをしていて、ハイオクさんと出会う。ハイオクさんのボールの音を聞く。

・東京で会社勤め

・父が死に、

・中古車販売店を経営。（一九七○年代初頭）天職と言い聞かせて精一杯努力。

・「このまま仕事をつづけていたら、俺の人生もなにかを冷やすためによけいな熱を出すだけで終わりかねないぞ」と悩む。

・三十代半ば、妻とアメリカ旅行。レストランのゲームコーナーの古びたボウリング場で聞き覚えのある「音」を聞いた。

・店をたたんで、ボウリング場を建てた。（以来二十数年）その準備をしているときにハイオクさんの死を知る。

・ロサンゼルスのブローカーを通じて、ブランズウィック社の最初期モデルを手に入れた。

・妻が飲食コーナーをしていた。日替わりのサンドイッチが評判。

・三年前から右耳に補聴器を。

・妻が逝った。（かつて誕生日にアメジストを贈った。百歳まで生きるとよく話した。）

・妻の死後、ボールを投げることはなくなった。

・廃業の準備をはじめた。

・最後の営業日、閉店間近に、若い男女がトイレを借りに来た。←小説はここから始まり

・無料でゲームを勧め、男が応じ、主人公は点数を記入し始める。

・第九フレームまでで、合計八十二点。男が、彼に第十フレームを投げるように勧める。

・主人公は、マイボールを取り出し、投げる。←ここで終わる

③重なるイメージ

・若い女性（連れ）はボウリングをせずに、見ているだけ。／脚の悪い妻もそうだった。

※女性の左手に紫色の石のついた銀の指輪／妻に贈ったアメジストの指輪

・スタンス・ドットをひとつもずらすことなく亡くなったハイオクさん／学生時代から変わらない彼のスタンス・ドット（人生のでもある）……不器用な生き方

④この夜の心のドラマ（思いがけない展開）

《ほっとしたというのか寂しいというのか、これまでに味わったことのない奇妙な感慨が胸をよぎった。》

↓

《ここを閉じるという話は、どこにも出さなかった。……彼は静かに幕を引きたかった。黙ってすべてを整理し、落ち着いてから失礼のない挨拶をしたいと、そう思っていた。》

↓

《「どうでしょう。これも、なにかのご縁です。よろしければ、就業までゲームを楽しんでいってください。もちろん料金はいただきません」……ひとりで静かに幕を引きたいというさっきまでの思いとは裏腹に、彼は自分でも意外なくらい親しみのこもった口調で話していた。とつぜん訪ねてきてくれた親戚を引き留めているみたいな、そういう気持ちの動きがなつかしかった。》

↓

※青年のゲームを見ながら、過去のことをつらつら思い出す。

↓

《すべてが終わったら、このふたりにどんな顔をすればいいのだろう。いや、自分に対してどんな顔を見せればいいのだろう。意外にも彼は緊張しはじめていた。》

↓

※最終フレームをなげることを若い二人に勧められる。

《予想もしなかった展開に、彼はしばし沈黙で応じた。耳の調子が悪くなってから、いや妻がいなくなってから、じつは全く投げていない。ハイオクさんの音をみずからの手で再現しようという夢もいつしか捨て去っていた。鼓膜に焼きついているあの不思議な音がこのレーンに響いたことは一度もないのだ。試みるとしたら、いましかないのかもしれない。》

↓

《学生時代から変わらない、彼のスタンス・ドットだ。しかし本当にこの立ち位置でよかったのだろうか。》

↓

《……レーンに落ちる音がすうっと立ち消えてボールはくるくると滑りながらスイートスポットにたどり着き、あとひと息というところで古いピンの音がガンゴーンガンゴーンといっせいに鳴りはじめ、それが聞こえない耳の底からわきあがる幻聴なのか現実の音なのか区別できぬまま、たち騒ぐ沈黙のざわめきのなかで身体を凝固させた彼の首筋に、かすかな戦慄が走った。》←見事なラスト

⑤ボウリングの音に関する文章が素晴らしい

《ピンが飛ぶ瞬間の映像はおなじなのに、その一拍あと、レーンの奥から迫り出してくる音が拡散しないで、おおきな空気の塊になってこちら側へ匍匐してくる。ほんわりして、甘くて、攻撃的な匂いがまったくない、胎児の耳に響いている母親の心音のような音。》

第２話「イラクサの庭」の場合

①雨の連鎖

　・冒頭のかすかな雨の音、雨の息。

　・雨女だった小留知先生、死ぬときだけは神様にお願いして……

　・葬式の日に雨（雪は好きなのに雨は苦手）

　・料理教室最初の日も雨。雨合羽、ゴム長で畑地へ、イラクサを採る。

　・アラン・フルニエの「農婦の奇跡」では、母親は雨の中、馬車を走らせて、学校で苦しむ息子を家に連れ帰る。

　・実山さんが見た小留知先生のただ一度の涙。戦後、施設に子どもを見に行く。子どもがくれた氷砂糖。

　・《先生はその子を、本当は雨でびしょ濡れになっても連れて帰りたかったのではあるまいか。》と実山さんは思う。

☆小留知先生の昔話では雨は降っていないのに、実山さんの心の中では、「ミラクル」の世界とイメージが重なって（農婦と先生がだぶって）このように表現される。

　・《雲間から陽が射しはじめている》

②葬式、初七日の終わり、家と土地の寄付の話もすんで「慰労の会」。３人の親しかった人物、実山さん（三十年近いつきあい）、木槌さん（先生がスキー場に来た最初から、宿に）、康子さん（若くて、料理も二度しかならってない）が、先生のことを語り合う（実山さんが思い出す）という設定。

③先生をめぐる謎

……その履歴。家族（係累になりそうな）、外国暮らし（尼）、フランス文学の原書、最後の言葉は。

④「ミラクル」をめぐるサスペンス

　先生が学生の質問に応えていたという康子さんの話に、実山さんは驚いた。初耳。学生の訳文のコピーを読む。先生が好きな一節「農婦は何もなかったかのように仕事着に着かえた」（康子さんの話）、原本に引かれた赤鉛筆の線。想像するうちに、あ、と声をあげそうになった。係累になりそうな存在というのは、自分の子どもになりえたはずの存在、か。

⑤連鎖

・「小留知」が野草の「オルチ」即ち「イラクサ」に、それが「イラクサの庭」という店の名前につながる。

・イラクサのスープの不思議な味／どこか影のある先生の人生の象徴のように感じられる

・小留知先生の最後の言葉が、「コリザ」「コリ（荷物）」「狐狸」「氷砂糖」（施設の子がくれた。／先生は料理に使った）／子どもを連れ帰る話／雨⇒あがる

Ｄ　雪沼周辺地図、人間関係図

・ボウリング場から雪沼まで車で一時間

・県道沿いに近隣でもっとも設備の整った病院（総合病院）…イラクサの庭、河岸段丘

・雪沼の北山の斜面に町営スキー場、近くに木槌旅館

・レストラン兼料理教室……県道から雪沼にむかう道が、町の中心地とその周辺に分岐するあたりのゆるやかな傾斜地に。

※ボウリング場の奥さんは小留知先生の教室に通っていた。

・山をふたつ超えた先の新興住宅地

・スキー場のうえの展望台

・県道からバイパス経由でつながっている高速道路のドライブイン

・尾名川の下流にある自宅からこの仕事場まで車で十五分（河岸段丘）

・県道からややはずれた、昼間は市営バスが一時間に二本しか走らないような山あいに位置する古い農家……書道教室……山の上の小学校の通学路……尾名川は数百メートル先

・雪沼の坂にあった風変りな西洋料理教室……絹代さんも通う。

・権現山

・蓮根音楽堂、隣は安西履物店、西島茶園。五〇メートルほどの権現南商店街、吉田電器店もある。蓮根さんはスキーで知り合った木槌さんに紹介されて音楽店を居抜きで買う。

・文三郎さんの園芸品店は雪沼のほうに折れていく尾名川沿いの県道にある。

・蓮根さんは権現から近い野火ケ谷の市営住宅に住んでいた。小学校中学校も。

・相良さんは信用金庫の権現山東支店勤務。

・安田さんの店は、以前は県立病院の裏手にあった。病院の真ん前は花屋。今の店は尾名川に流れ込む細い支流に沿った片側町に。階下に私設水族館。

・旧国鉄の乗り換え駅に香月さんの今の会社がある。その駅から尾名川上流、電車で四十分の町に実家。その辺りは河岸段丘。駅からバスで二十分で家。高速道路の高架橋。

ＮＨＫ文化センター西宮ガーデンズ教室　　　2013年度後期「小説を読む」藤本英二

第三回　森絵都『風に舞いあがるビニールシート』（２００６）　

Ⅰ　森絵都について

略歴

1968年東京都生まれ。日本児童教育専門学校児童文学科卒業。アニメーションのシナリオを手がける（ブラックジャック、など）1990年にデビュー作『リズム』で講談社児童文学新人賞を受賞。以来児童文学賞を次々と受賞。2004年に早稲田大学第二文学部卒業。

受賞歴

1990『リズム』　講談社児童文学新人賞、椋鳩十児童文学賞

1995『宇宙のみなしご』　野間児童文学新人賞、産経児童出版文化賞、ニッポン放送賞

1998『アーモンド入りチョコレートのワルツ』　路傍の石文学賞

1998『つきのふね』　野間児童文芸賞

1999『カラフル』　産経児童出版文化賞　　　　⇒2010年アニメ映画化

2003『ＤＩＶＥ!!』　小学館児童出版文化賞　　⇒2008年映画化（林遣都、瀬戸朝香他）

2006『風に舞いあがるビニールシート』　第135回直木賞を受賞。

同時受賞は三浦しおん『まほろ駅前多田便利軒』。

小説（受賞作以外の主なもの）

『永遠の出口』2003、集英社……最初の大人向け作品

『いつかバラソルの下で』2005、角川書店

『この女』2011、筑摩書房

『気分上々』2012、角川書店

エッセイ他

『いちばんめの願いごと』　大和書房 1993年

『屋久島ジュウソウ』　集英社 2006年 のち文庫

『君と一緒に生きよう』　毎日新聞社 2009年 のち文春文庫

『おいで、一緒に行こう 福島原発20キロ圏内のペットレスキュー』　文藝春秋 2012

Ⅱ　短編集『風に舞いあがるビニールシート』について

作品集の内容（六編を収録）

ａ　器を探して……オーナーパティシエ、ヒロミの命令で美濃焼の食器を探しにでかけた弥生。

ｂ　犬の散歩……犬の保護活動ボランティア。ホステスのアルバイト。義父の変化。

ｃ　守護神………早稲田大第二文学部通学の反映か

ｄ　鐘の音……仏像修復、二十五年後の再会。事件とその後。結婚、誕生。

ｅ　ジェネレーションＸ……十年後の同窓会、約束、野球部のメンバー

ｆ　風に舞いあがるビニールシート……国連難民高等弁務官事務所、エドとの出会い、結婚生活、離婚、エドの死、

⑴小説における情報性

　　読者に「知らなかった世界」を教えてくれる。

　　※森絵都の『ＤＩＶＥ!!』は、飛込み競技の歴史、ルール、採点方法など、情報満載。

⑵題材の珍しさ、あるいは思いがけない組み合わせ

ａ　ケーキショップ／美濃焼の陶器探し／結婚の申し込み／陶芸家の弟子との出会い

ｂ　ペット救済ボランティア／ホステスのアルバイト

ｃ　社会人学生（大学の二部・夜間）／レポートの代筆

ｄ　仏像修復

ｅ　クレームに対する謝罪担当／世代の違う二人の男／野球部の同窓会

ｆ　国連難民高等弁務官事務所

⑶物語展開の妙（語り口、プロットの巧さ）。謎解きと「落ち」。

……結末にあるユーモア、希望、救い

ｂ　犬嫌いの義父の変化

ｃ　守護神／二宮金次郎の携帯ストラップ

ｄ　不空羂索観音／准胝観音、鐘の音／ウェディングベル

ｅ　何のために携帯で連絡しているのか／全員が集まるか／投手の代理／レフトの代理

☆森絵都は、児童文学の向日性を保持しながら、児童文学の枠外にある「大人の性愛」に筆を伸ばしていく。典型的には「風に舞いあがるビニールシート」

Ⅲ　「風に舞いあがるビニールシート」を読む

Ａ　小説の構成

⑴あらすじ（アウトライン）について

一　小説の全体像の提示

二　現在：リンダから昼食に誘われる。メールをあける。

三　①十年前、エドとの出会い。採用面接でのエドとのやりとり。

　　②ニカラグアのスタッフが黒豆を発注。枝豆豆腐のレポート。

　　③エドと飲みに行き、難民問題への関心、ふくらはぎの話題、関係を持つ。身体の相性。

　　④エドの別れた妻の話を聞く、同僚と関係、妊娠・出産。二者択一、エドとの結婚。

四　現在：リンダとのランチ。リンダからの提案。「アフガンに行かないか」

五　①新婚生活。新しい城づくり。エドの混乱、拒否。エドは肌の触れ合っている間は眠らないことに気づく。

　　②結婚二三年の悪あがき。攻守交代。エドはフィールド勤務を勧める。「家庭のぬるま湯／冷たい外気」。エドへの長い手紙、私を家族として認めているの。彼はそれどころではない。

　　③里佳は人生の複雑さを知る。里佳を勝ち組とする、大学時代の友人たちの反応。エドをいとしく思うが、ぬくもりが彼を追い詰めることに気づく、

　　④結婚七年目。熱川温泉のバナナワニ園へ。東京事務所の所長の話、子供の話で二人は食い違い、互いに決定的な一言を。

　　⑤離婚という結論。離婚届。最後の夜。ワニ人形を握って眠るエド。自分の手を握らせる里佳。「ワニだと思ったでしょう」「里佳だとわかってた」

六　現在：通信社の国際部記者寺島のアフガン難民に関する取材に対応。犠牲者エドの話、少女の話。

七　死からひと月後、エドの備忘録をつくろうとして、エドの過去を知らないことに気づく。ティルから聞いた話。

八　現在：夕食会への途次、リンダとの会話。花見の宴。アフガン行きの決意。

⑵時間処理について

Ａ　小説の現在は元夫のエドが死んで三か月経った春（桜の季節）の一日

Ｂ　十年前に面接時に出会ってから、二人が歩んできた時間

※ストーリーとして言えば、Ｂの時間の後にＡの時間が位置づく。

プロットとしては、ＡＢの二つの時間が並行的に語られる。

Ａの時間、Ｂ時間はどちらも直線的に流れる（時間の序列が乱れることはない）ので、わかりやすい。

　エドの死から里佳は立ち直ることができるか（Ａ系）、里佳が現場（フィールド）へ出ることは可能だろうか（Ｂ系）、という問題が、ラストで重なり合って、答えが示される。

何故里佳の回心は起こったのか。

⑶題材とテーマについて

国連難民高等弁務官事務所（UNHCR）に勤める一人の女性、里佳の物語

☆この小説は、「難民支援」という真面目な、重いものであるだけに、堅苦しい（情報を詰め込み、倫理的な要請をはらんだ）ものになっていく「危険性」を持っていたはずだ。その窮屈さ、堅苦しさを和らげるために、「難民支援」を「性愛」とからめて描き、一組の男女の物語として展開する。

※《僕のポジティブな劣情：君のふくらはぎとセックスの神にかけて：生命の危険ととなりあわせのストレスフルな環境のもとでは、一種の「不謹慎さ」が精神のガス抜きとして機能するらしい。》

☆あわせて、UNHCRの仕事内容、世界の難民事情が紹介されていく。←情報性

Ｂ　小説の優れた点

⑴大人の性愛を上品に描く

例……その全身の骨が、肉が、細胞の一つ一つがエドの洗礼を受けてなにやら別の骨や肉や細胞のごとく生まれかわっていく感覚に、ふと気がつくとえも言われぬ快感をおぼえていた。

・……婚姻届を提出してからの二十五日間、勲章の一つも捧げたいほどの奮闘を彼がベッドの上でくりひろげてくれたことにも至極満足していた。

⑵エドという、《少し変わった、偏差・癖のある人物》を魅力的に創造する。

・面接の時に、「これからちょっと一杯」と誘い、不覚にも瞳を泳がせた里佳に、誘われて・困るなら、はっきりノーと言えばいい、と言う。

・ニカラグアの黒豆問題から、里佳に枝豆豆腐を食べるレポートを。やんちゃな小意地の悪さで人を脱力させる。

・面接の日、「ふくらはぎから足首にかけての美しいラインを見て」、一票を投じた、と。

・温かい、家庭的なものに落ち着けない。

・肌が触れ合っているあいだは眠りにおちない。

・爬虫類に眼がなく、熱川温泉のバナナワニ園に行きたがり、一日を過ごす。ワニ人形を持って眠る。

・自分たちの子供を欲しがらない。フィールドに出ることを優先し、東京の所長の口など問題にしない。

・暴力的な風にさらされる難民に対する責任、贖罪の意識。「悪夢」にうなされる。

※「風に舞いあがるビニールシート」というイメージが、重要な意味づけをもって繰り返される。ビニールシートの二重性（難民キャンプ／花見）

☆里佳にとって、エドは「わからない」人物。

何故、フィールドにこだわるのか（その使命感の源）。

何故、人と一定の距離をおくのか（肌の温もりを回避するのか）。

エドの備忘録を書こうとして「過去」のブランクに気づく。

友人ティルからエドの子供時代の断片を知る

　記者寺島から、エドの死の状況を聞く

⑶里佳の内面のサスペンス

向き合う人物との会話・やりとりが、里佳の内心（心の声・内言）を交え、一種のサスペンスとして描かれる。「作戦」「心積り」を持った知的で冷静で計算高い里佳が「不覚にも」「思いがけず」《重心を見失う》。里佳はその場面、その場面で、「負ける（事前の心づもりから外れる）」ことで、結果的には変容していく。

①エド（面接）……来たな、臆さず、迷わず、堂々と、作戦通り。不覚にも瞳を泳がせた。

　　　（飲みにいき）……まさかその日のうちに寝てしまうとは、

　　　　　　　　　　　※難民問題への関心を問われ、返事に窮する、エドは見抜いている。沈黙の意味。→ふくらはぎへの話題の転換。

　　　（結婚）……痴話喧嘩。前妻の不倫。二者択一。「勝った」、うまくやった、

②リンダ（ランチ）……ついに来た。解雇の宣告をなかば期待していたのに、提案が。

③寺島（取材）……冷静に、冷静に。油断していた。この男はどこまで知っているのか。

　　　　　　　　　少女の写真／重心を見失う、震えだす。かつての夫です。

少女の夢／緊張の糸が切れる。

⑷里佳の変容の物語

・外資系投資銀行からＵＮＨＣＲの空きポストに目をつけ応募した。（企業戦士から国家公務員への転身）　　※日本企業のくだらないつきあい

・フィールドへ赴く覚悟などない。耐えられない。（エドとのデイト。セックス）

※社内恋愛で割りをくうのは女性

・意地と勢いと計算で結婚。現場に身を置くエドの妻という境遇に疲弊。

　　　※結婚における「勝ち組」という考え方

☆エド／里佳／大学の友人たち、という風に、「難民」に対する立ち位置の違いを描き、里佳自身をその中間に置く。

・エドから「現場へ志願しないか」（攻守交代。家庭のぬくもり／外の外気）

・大学時代の友人達の認識。難解で重苦しい現実は見ないふり。（エド）

・エドに東京事務所の所長の話を持ち出す。子供を生めるのはあと五年ほど。価値観の不一致で離婚。

・リンダからの提案「アフガンへ行かない？」（荒治療を）

・寺島からの取材の中で（里佳の自覚）

　　・里佳に本来の職務を、責任を、今ここにいる理由を問うている。世界に放つべくは別れた妻の泣き言ではなくＵＮＨＣＲ職員としての警鐘なのだ。

　　・現場へ出ないことを問われ、一般職員だからといつもの調子で言いかけ、それは現場に出ない理由ではなく言い訳だと自覚。目をそむけているだけ。直視するのが怖いのだ。

　　・「同胞ではありません」とっさに口走っていた。「かつての夫です」

　　・「ソワイラは、国際機関で働くのが将来の夢だと」と聞き、緊張の糸が切れ、嗚咽。

・取材のこと、ソワイラの話を、リンダに打ち明ける。「私が一番知りたかったこと、エドはなにを思いながら死んでいったのか」「人間の肌のぬくもりを感じながら」

⑸胸打つシーン

①「ワニだと思ったでしょう」「「いや、里佳だとわかってた」

②「ソワイラは、国連機関で働くのが将来の夢だと僕に打ち明けてくれました」

③「あら、欲情しながら息絶えるなんて、素敵じゃない」「同感です」

「欲情よりも素敵じゃない」「同感です」というリンダと里佳のやりとり（繰り返し）

④エドの死のイメージ・意味づけの成長

エドの死の状況が、《ソワイラから寺島へ、寺島から里佳へ、里佳からリンダへ》と伝えられていく中で、ソワイラの感じたことから、エドの感じたであろうことへとイメージが転じる。この里佳の意味づけ、「だから」がいい。

⑹印象的な表現のいくつか

・痛みを伴わずには受けとめられないはずのそれらを、心をどこかへ放りだすことで難なく処理できることを里佳は最近知った。心をどこかへ放りだした時点で。しかし、UNHCR職員としては失格なのだ。

・愛しぬくこともできなかったのにと、ともすれば涙に溺れそうになる自分を自分の心がとがめるのだ。／愛されぬくこともできなかったのにと、エドの顔を声を肌を今も求める自分を自分が嗤うのだ。／なのに、愛しぬくことも愛されぬくこともできなかった日々ばかりを、気がつくと今日も思っているのだ。

・価値観の不一致。離婚の理由を述べる欄にはそう記したけれど、それは二人の敗因ではなく、引き分けの証なのだ。

・生きている人間よりも死んでいる人間のほうが安心できる、それが彼女の身を置く世界です。

Ｃ　小説の再検討

⑴名前について

この小説で、姓名ともに記されているのは、「エドワード・ウェイン」のみである。あとは、主人公の里佳、を含めて、リンダ、寺島、ティル、千鶴という風に、「名」か「姓」のみで呼ばれる。

⑵経歴および年齢について

☆出会うまで

・エド：スーダン[前妻の不倫・出産]、リベリア、ジブチなどの現場を歩き、東京へ。

・里佳：高校までをシカゴで暮らす。大学時代ロンドンに短期留学。投資銀行で五年間勤める。（26歳～31歳）言及されていないが大学院出身か。

☆出会ってから

・面接から三ヶ月で、エドと関係を持つ。（十年前）

・一年後に結婚。…エドは40過ぎ、里佳は九歳年下。……里佳は31歳以上。

（２５日間の新婚生活、のちエドはザイールへ赴任）

・七年間の結婚生活。（エドはザイール、エチオピア[里佳の長い手紙]、コソボへ）

　　　・三年前に、リンダは里佳を広報部へ。

・二年前に離婚。エドはコソボに戻る。直後に9.11が起こる。半年後アフガニスタンへ

・今年一月、アフガニスタンでエド死亡。（50歳を超えている）

・その一月後、里佳はエドの備忘録を作り始める。

・（小説の現在）エドの死から三ヶ月後。……（里佳41歳か）

⑶会話は何語でなされているか。

・エドとは英語（面接時、ときおり英語で挑発的な質問をさしはさんだ、とある）

・リンダとは英語（英語を解さない運転手までも、とある）。

・新聞記者寺島との会話は、日本語なのか。（二人は名刺交換している）

　　※しかし、「やはり、ご同胞の殉職にかかわる質問は無神経でしたね」「同胞ではありません。かつての夫です」という会話がある。／その前には「犠牲者と同じUNHCRのスタッフとして何かコメントを」ともある。

　　？他人の眼から見ると、エドと里佳は「同胞」とみなされうるのか？

・新人の千鶴とは、日本語。（となりから千鶴が日本語でささやいた、とある）

⑷小説世界の矛盾はないか。

▽七年間の結婚生活を通して二人がともに超えた夜など百日にも満たなかった。

△専門職員にはローテーション・ポリシーってのがあって、危険度の高い区域をうろつきまわったあとには、何年間か安定した国の事務所に勤務しなきゃならない。

ＮＨＫ文化センター西宮ガーデンズ教室　　　2013年度後期「小説を読む」藤本英二

第四回　津村記久子『君は永遠にそいつらより若い』（２００4）　

Ⅰ　津村記久子について

略歴

1978年1月23日生まれ。大阪府出身。大阪府立今宮高等学校、大谷大学文学部国際文化学科卒業。新卒で印刷会社に就職。９月から１か月間飲料メーカーのライン工として働き、１０月から女性上司の下でパワハラを受け、退職する。失業期間中（2001年1月末～10月）、入院中の祖母の世話をしながら、4月～６月再就職訓練（パソコン）を受け、商店街にある祖父の服屋で商売をする。（『八番街カウンシル』）９月に上級訓練を受け、その後ハローワークで見つけた会社に入り、仕事をしながら小説を執筆。十年半勤める。

受賞歴

「君は永遠にそいつらより若い」太宰治賞　2005　（「マンイーター」を改題）

「ミュージック・ブレス・ユー!!」野間文芸新人賞　2008

「ポトスライムの舟」芥川龍之介賞　2009

「ワーカーズ・ダイジェスト」織田作之助賞　2011

「給水塔と亀」　川端康成文学賞　2013

著作一覧

小説（単行本、☆は文庫、＊は表題以外の収録作品）

・『君は永遠にそいつらより若い』2005、太宰賞、☆

・『カソウスキの行方』2008、☆

＊Everyday　I　Write　A　Book、花婿のハムラビ法典　

・『婚礼、葬礼、その他』2008、☆

　　＊冷たい十字路

・『ミュージック・ブレス・ユー!!』2008、野間文芸新人賞、☆

・『アレグリアとは仕事はできない』2008 、☆

　　＊地下鉄の叙事詩

・『八番筋カウンシル』2009

・『ポトスライムの舟』2009、芥川龍之介賞、☆

　　＊十二月の窓辺

・『ワーカーズ・ダイジェスト』2011、織田作之助賞

　　＊オノウエさんの不在

・『まともな家の子供はいない』2011　

・『とにかくうちに帰ります』2012

・『ウエストウイング』2012

・『これからお祈りにいきます』2013

　　＊サイガさまのウィッカーマン、バイアブランカの地層と少女

・「給水塔と亀」　川端康成文学賞、2013

・『ぽーすけ』2013

エッセイなど

・『やりたいことは二度寝だけ』2012　

・『ダメをみがく』（深澤真紀との対談）2013

津村記久子のキーワード

①仕事の現場で出くわす理不尽さをどう生き抜くか

　・パワーハラスメント　：「十二月の窓辺」（『ポトスライムの舟』所収）

　・コピー機との戦い　　：『アグレリアとは仕事はできない』

　・結婚式の日に、会社から呼び出されて葬式に　：『婚礼、葬礼、その他』

　・本社から倉庫への配置換え　：『カソウスキの行方』

　・通勤の困難……痴漢　：「地下鉄の叙事詩」（『アグレリアとは仕事はできない』所収）

　　　　　　　　　豪雨　：『とにかくうちに帰ります』

　・苦情処理……『ワーカーズ・ダイジェスト』

②家庭の抱える問題（働かない親、不倫、離婚、母子家庭、貧しさ）

　　　　　　　　　　　　：『まともな家の子供はいない』他、③とも重なる。

③商店街、雑居ビル、祭り　：『八番街カウンシル』『ウエストウイング』

「サイカサマのウィッカーマン」（『これからお祈りにいきます』所収）

④パンクロックに夢中　：『ミュージック・ブレス・ユー!!』

⑤低い自己評価から自己肯定へ……典型的には『ミュージック・ブレス・ユー!!』だが、他の作品にも通じる。

⑥理不尽さへの怒り、他者のための祈り……これが津村記久子の核心部分。

☆安藤礼二解説、『ポストライムの舟』文庫版より

《津村の描くほとんどの作品で、主人公及び重要な登場人物は母子家庭に育つ。彼ら・彼女らは旧態依然とした家庭を回復するのではなく、松浦理英子が『八番街カウンシル』の帯に寄せた推薦文で的確に指摘しているように、「孤児」として生き抜き、新たな関係性と新たな共同性を獲得する。》

Ⅱ　　「君は永遠にそいつらより若い」　（2005、デビュー作）について　　

タイトルの意味

《君を侵害する連中は年をとって弱っていくが、君は永遠にそいつらより若い、……》p235

※最初のタイトル「マンイーター」を改題。

この小説に対する感想

その後の作品歴を眺めると、津村記久子には、中編小説が多く、得意のように思える。この長編「君は永遠にそいつらより若い」はデビュー作ということもあり、あれもこれも、雑多なものを詰め込もうとしていて、話の流れ、構成という点から見れば、洗練されているとはいえない。たぶん、三つないし四つの中編小説にわけた方が、話はすっきりとしてわかりやすくなるだろう。しかし、僕は、少し変わった語り口で、話がどこへ向かうかなかなかわからぬ、この長編こそ津村記久子の本来の資質をいかんなく発揮した、傑作だと思う。滑稽で笑える部分と胸を突かれて涙があふれる部分が混在し、随所にリアルな観察と省察が、自分の言葉で語られる。津村記久子には、忘れられない表現、引用したいことばがある。一読して、あっこれは津村記久子だとわかる、ということは、「文体」を持っているということだ。

小説を分析する

⑴プロローグ部分について（全体の構成について）

　①これは全体のどこに位置づくのか。（14章と15章最終章の間）

　②「わたし」の行為の意味について

　　・不確かな啓示、自分の考えのなさ、無軌道、途方もなさ、生半可な所作、……自覚

　　・今それを見つけるのを望んでいるのは、世界でわたし一人であると言ってもいいかもしれない。でもわたしにはそうすることが必要だった。

　　・決して巻き戻すことのできない時の流れのすげなさへの怒りだった。

　　・こんなところで立ち上がれなくなることの痛みや無力感、身体の表面に染み込む雨の冷たさを、いよいよなまなましく知覚するようになった。

　※…彼女に起こったことを、彼女の言葉を借りないで反芻できればと思ったからだ。そうすることが、忌々しくも過去の何ものをも変えることができないのはわかっていたけれど、わたし自身が彼女と関わっていく上で必要なことのように思えたからだ。P228

　③登場人物のあらかじめの告知

　　・イノギさん、河北、アスミちゃん、吉崎君、ヤスオカ、穂峰君

　　　※これらの人物が主筋に絡んでくるのであり、言い換えればそれ以外の人物は脇筋の話ということになる。

⑵表現の特徴のいくつか

☆書き方の特徴は、次々に連想・思いつくことを辿るように連環させていく書き方。話がどこへ向かうのかがわからない。

　・「アスミちゃんは……一泊することになった。」p14

　・あさのさんから「ホリガイさんて変わってるね」……二十二歳の処女→五千円でよろしく→イギリスのバンドの真似ばかり→結婚しようと思った相手→穂峰君との会話・事故死……飲み会は解散　　　この間の連想・回想。ある「とりとめのなさ」。

・…また彼女と笑い合うためのリハビリのように、わたしに笑いかけた。P133

・……品のいい引き算テイストのお洒落な子たちがたくさんいて、p122

⑶主人公・語り手の造形について

一見チャラチャラした喋り口調で、浮薄なように見えるが、芯は真面目すぎるくらい真面目。この小説の場合、「わたし（ホリガイ・堀貝佐世）」の一人称視点の語りが採用されているので、語り・表現の中に、彼女の思考・嗜好が反映されている。（作者津村記久子自身の思考・嗜好もまた）

Ａ、「食べ物」「映画」「音楽」「ゲーム・パソコン」などに現れる特徴。

食べ物……誰かと一緒に

・ソイごまラテ（黒ごまペーストを豆乳でわったやつ）

・ミスドの百円セールのイートインで千円以上払うやつはわたしの交際範囲の中ではこいつだけ（オカノ）p55

・タコのマリネや地鶏の湯葉巻き、牛タンサラダやフォアグラの寿司（河北の奢り）

・トウモロコシ茶、豆乳、にがり、九条ネギ、くずきり、造花のような麩、p96

・トフィリキュール、キャラメルラテp105

・黒豆そば茶p108、おぼろ豆腐p110

・ハッシュドボテト、梅酒、トマトジュースp121

・栗貴酒（リグイチュウ・リキュール）のミルク割り、紹興酒p145、ライチ酒、鶏肉のカシューナッツ炒め、黒ごまのアイスクレリーム、

・ダージリンとラブサンスーチョと豆乳とトウモロコシ茶とコーンスーブp165

・目玉焼きののったカレーピラフ、ドミグラソースのオムライスp186

・肉豆腐、杏露酒p193

・かにすきp194

映画……『アラビアのロレンス』、『ナイトメア・ビフォー・クリスマス』、『あの子を探して』『いつか晴れた日に』、ポチョムキン、『ブルース・ブラザース2000』

※「スタンド・バイ・ミー」（スティーブン・キング原作）

音楽……吉崎君がソニック・ユースのＴシャツを着ていた、以下

　　　　・ハスカー・ドゥのロゴの入ったトレーナーp129

　　　　・オール・アメリカン・リジェックツ（ＣＤ）p182

　　　　・ダイナソーJrのロゴの入ったトレーナーp187

　　　　・ファウンテンズ・オブ・ウエインというバンドが好きp205

　　　　・テッド・ケネディーズのロゴの入ったパーカーp210

※津村記久子はイギリスのロック・バンドが好き。『ミュージック・ブレス・ユー』

ゲーム・パソコン……

・《プレステには世話になってるけど、任天堂には長年の義理があんのよ》p50

・芯がなく、あちらこちらを見遣りながら、手をこまねいていて煮え切らない。まるでアプリケーションをたちあげすぎたＯＳのように、処理能力が低く、のろまで、結局一つのことも満足にできない。P235

　　・上海　P109

　　・鼻がちぎれて頬が破れ、臓腑の形が歪んだに思えた。小学三年生がそんな表現をしないとするのなら、ただ痛い、いたいいたい、息ができない、吐きそう、と、そういった単純な言葉が、行を変え列を変え、わたしの思考の中をブロック崩しの玉のように飛び回った。P117

　　　　　　※①語り手の現在と小学三年の現在の峻別、②比喩が「ゲーム」

　　・ゼビウスのＢＧＭ（イノギさん）p162、ゲームボーイアドバンス

　　・わたしの脳のメモリでは処理しきれないほどの情報が心に溢れかえり、p209

Ｂ　「わたし」は「変わっている」と他人から見なされ、自分でもそのことに自覚がある。

・グラビアアイドルの画像を襖に貼っている。（女の人が好き）

・現実は流動的で、頭の硬いわたしにはとても疲れるものだ。P14

・ゼミの飲み会でも、与太を飛ばしている。ブリーフとトランクス、小水。P15

・あさのさんの会社の不満のあと、最近は誰がいいですかと、安田美沙子やインリン（グラビア・アイドル）の名前を挙げる。「変わってるね」といわれる。

・女としてどうしようもないのなら、せめてそちらの側に立って話しができますよ、といらぬ売込みのようなことをして、変わった子だという印象だけを・

・イギリスのバンドが好きで、その真似ばかりしていた。女になるという発想以前に、彼らになりたいという願望が幅をきかせていた。P18

・わたしが並外れて不器用なのは、わたしの趣味のせいではなくわたしの魂のせいだ。

・わたしが、この人と結婚しよう、と思った相手は、二十歳からの二年間で十人はくだらない。その半分には実際に言ったと思う。最悪食わしてあげるよ、と言うと

・やたらとお笑いを語りたがる男を昭和のいる・こいるはおもしろいのかどうなのかという話で相当やりこめた。

・ブラジャーの金具を踏んだにもかかわらずそのままにしておいたようなどうしようもない女。Ｐ30

・アスミちゃんのことを忘れて、ヘッドホンをつけて大声で歌っていたらしいp41

・バイトに遅れた言い訳を考える　p45

・一人で豚しゃぶをやったときは、おなかいっぱいになりすぎてお箸を持ったまま寝ていたこともある。P59

・空気の読めなかったわたしは……ふと思いついたことをよく考えもせずに口にしていた。P66。わたしが不注意で無神経だったことも事実なのでp68

・わたしは内気な変わり者で、新しい友達はとてもえがたい価値のあるものだった。P78

・勝手に、初めてやるならこの人がいいなリストなるものを作り、八木君をその筆頭に挙げていた。P83

・よく機械の音にあわせて八木君の立派な尻をたたえる歌を歌っていた。P83

・（ヨコヤマさんは）わたしと同じぐらい女の子としてインポテンツというか、それらしくない子だった。P92

・十九歳のときにイギリスのバンドの男のまねっこをしている女がオマー・シャリフのような外人に出会う確率の驚くべき低さにやっと気付き、人生は妥協が必要なのだと、急速に軟化し、まず容姿が軟化し、男の趣味も軟化し、人間性も軟化していった。P97

・わたしには…最悪を想像して最悪に備えるくせがある。そのくらい自分を信用していないということだろう。P99

・卒論のテーマは「中国系映画監督と日本の女子の結婚観」（チャン・イーモウとアン・リー）p104

・酔っぱらって、「閉まるのが早い！」「乳首が出るだろ普通！」p108

・「負けるのには慣れているんだ！」p111

・すみませんすみませんすみません、とわたしは何度もあやまって先に布団にもぐりこみ、p121／わたしはとりあえず、すみませんすみませんとあやまり（就職担当者に）

・その男の子のことを考える時のわたしの心持は、明らかに標準の大人として不適切だと思われたし、どこか妄想じみていた。P126／ふと思いついたのだ。あの子を探し出すのだと。それが、わたしの志望動機のすべてだった。

・八木君に失恋した時に「あましょくぱーん」と歌う。P140

・ヤスオカの告白……わたしはそういうことを打ち明ける相手ではないと言いたかった。よくわからんが、そんなに難しいものなのか、と訊くのも野暮のような気がした。P150

・よくあることだ。なにか重大なことに取り掛かっているときは夢見ごこちで、それらが終わってから自分の手つきの甘さに気付いておろおろする。P179

・穂峰君の話を吉崎君からきいて以来、身体も脳も調子が悪くなってしまったようで、身辺整理もままならないまま、いもむしのように過ごす日々が続いた。P194

☆ぼんやりとした既視感のもやが、正常な思考を妨げるように脳の隙間に入り込み始めた。それは今まで見た事象へのものというよりは、わたしの妄想に対する既視感だった。P214

⑷この小説の「白熱」の部分（小説を支える骨組み）

①リストカットをめぐるカバキとの口論p62　＋カバキからの電話p172

　・わたしの醒めた目、六分の一から八分の一の確率で手首に傷跡。中学時代の友達、ブッチャーライン。

　・河北の陶酔的な語り／尿意を我慢しているわたし……笑いの批評性

・『ナイトメア・ビフォー・クリスマス』の話を持ち出し、河北を怒らす。

・「『痛み』ってさ、あんたはそういう気持ちになるのが好きなの？」

・河北、アスミちゃんは両親の愛情を疑っていた。わたしは母、祖母との三人家族だが、愛されていないと思ったことはない。

☆プライド…目先が利いて要領のいい河北／「真面目な人代表」真面目な人の矜持。

※もし手首を切っているのならば、そんな抵抗をする意思が彼に存在することがせめてもの救いであるというようにわたしは思った。P128

②ヤスオカから悩みを打ち明けられる

③イノギさんからハゲがあんのよと打ち明けられる

　・イノギさんは少しも理解を求めていないような気がした。ただ自分にまつわる事実を明かしただけのような、けれどそれは。こちらを振り向かせようと十の瑕疵を百だと偽って泣き喚くことよりも救いのないことのように思えた。P172

④イノギさんとの性体験＋イノギさんの告白（レイプ事件）

⑤翔吾君を救出する

⑥イノギさんの事件＋述懐＋わたしの思い……P232／事件については二度語られる

⑸「青春小説」として

京都を舞台にした（地名も散りばめて）大学生の生活・雰囲気を活写。ゼミの飲み会、授業のノートの貸し借り、食堂での談話、知人を下宿に泊めること、アルバイト、就活、などなど。　

軽口を交わし相手と表面的に触れ合うだけのようだが、一歩踏み込み、悩みを打ち明けて話しだす（告白する）場面がある。

・吉崎君：河北がおれの彼女にちょっかいをかけたことあるねんp26

・アスミちゃん：生い立ち、河北とのつきあいの悩みp36

・河北：アスミちゃんのリストカットについてp62

俺らは本物だぞ。本当の命の取り引きをしているんだ。P173

・ヤスオカ：生い立ち、童貞、巨根、p147

・わたし→イノギさん：小学三年の時男子二人に殴られたp112

不良在庫でポチョムキン、好きだった八木君がつまらない女の子と、ヤスオカが巨根。P167

・イノギさん：はげがあるのよp171／中学時代の暴行を受けた事件

⑹「恋愛小説」として……同性愛の感情・体験

　主人公の「わたし」は二十二歳で処女。男性に対しての禁忌意識があるわけではない。女の子が好き。バイト先の八木君に失恋。イノギさんに対する思いは、次第に恋愛感情になっていく。　※たぶん「同性愛小説」とは違う。

⑺「初体験小説」として……2000年頃の若者の性意識

・わたしの自虐的な語り

……わたしは二十二歳のいまだ処女だ。しかし処女という言葉にはもはや罵倒としての機能しかないような気もするので、よろしければ童貞の女ということにしておいてほしい。……「不良在庫」とか、「劣等品種」とか、「ヒャダルコ」とか、「ポチョムキン」とか、そういうものでもいい。何か名乗りやすいものを。

　　　※ヒャダルコとはドラゴンクエストに出てくる攻撃呪文。

・童貞で、巨根にあることに悩むヤスオカ……その相談に乗ってやる場面は抱腹絶倒。

・「捨てさせていただこうじゃないか童貞を。互助会のようなものなんだこれは。」

・イノギさんの語り……「そんなに難しいことでもなかったけどね」「自分の親でもやったことなんだと思えば」「もうどうせこっちで誰とも出会わんのやったら、わたしでええんちゃうかな」

⑻「怒りと祈りの小説」として

☆幼い者、力弱い者が虐待されることへの怒りと、その救済への祈り

・「わたし」が児童福祉を志したのは、四歳の少年の失踪事件を知って。

・自殺した穂峰君が保護しようとした、ネグレクトされた子ども翔吾君。

・イノギさんは中学の時、暴行を受け、そのことで両親は離婚。その話を打ちあけると恋人は去って行った。⇒それを打ちあけたイノギさん、何も言えない「わたし」

最終章が特にいい。

「ホリガイさんは、その子が大きくなったような顔をしている、とイノギさんは明け方の闇に向かって話し掛けていた。……けれどイノギさんは、わたしを指したのだ。……イノギさんは、あの女の子のことは、わたしの死にたくなるような記憶の延長上にいるというのに、時々すがるように思い出すことがあるのだという。」

「……そしてわたしは、やっとここへきて、彼女にそんなことを思わせるのは間違いだとはっきり思った。どうしてわたしは、彼女から打ち明けられた時にそのことを言えなかったんだろうと歯噛みした。」

ＮＨＫ文化センター西宮ガーデンズ教室　　　2013年度後期「小説を読む」藤本英二

第五回　絲山秋子『沖で待つ』（2006）　

Ⅰ　絲山秋子について

略歴

1966年、東京都生まれ。早稲田大学政治経済学部経済学科卒。卒業後INAXに入社し、営業職として数度の転勤を経験。1998年に躁鬱病を患い休職、入院。入院中に小説の執筆を始める。2001年退職。群馬県高崎市在住。「ＦＭぐんま」で週一回ラジオパーソナリティをしている。

☆絲山秋子のＨＰの「読者によるインタビュー」に次のような箇所がある。

Ｑ　作家になりたいならこれだけはしておけ、というのはありますか？

Ａ　就労体験。

受賞歴

「イッツ・オンリー・トーク」文学界新人賞　2003

「袋小路の男」、川端康成文学賞　2004

「海の仙人」芸術選奨文部科学大臣新人賞　2005

「沖で待つ」芥川龍之介賞　2006

小説（単行本、☆は文庫）

『イッツ・オンリー・トーク』　2004、☆、

『海の仙人』　2004、☆、

『袋小路の男』　2004、☆、

『逃亡くそたわけ』　2005、☆、

『スモールトーク』　2005、☆

『ニート』　2005、☆

『沖で待つ』　2006、☆、

『エスケイプ/アブセント』　2006、☆

『ダーティ・ワーク』　2007、☆

『ラジ&ピース』　2008、☆

『ばかもの』2008、☆、

『妻の超然』2010、☆

『末裔』　2011　

『不愉快な本の続編』　2011

『忘れられたワルツ』　2013　

エッセイなど

『絲的メイソウ』　2006、☆

『絲的炊事記　豚キムチにジンクスはあるか』　2007、☆

『北緯１４度』　2008、☆　……西アフリカのセネガル紀行

『絲的サバイバル』　2009、☆　……一人キャンプのエッセイ

絲山秋子のキーワード

①男女雇用機会均等法、女性総合職、営業、転勤、同僚性：「沖で待つ」、

②躁鬱病：「イッツ・オンリー・トーク」、『逃亡くそたわけ』

③だめ男　：『ばかもの』、『エスケイプ／アブセント』

④ロード小説あるいは自動車：『逃亡くそたわけ』『海の仙人』

⑤馬、馬術　：「第七障害」（『イッツ・オンリー・トーク』所収）

⑥地方ＦＭ局でパーソナリティ　：『ラジ&ピース』

⑦音楽、ロック　：『ダーティ・ワーク』

⑧妄想、幽霊、神様　：『海の仙人』『末裔』

⑨性あるいは人間の距離　：「イッツ・オンリー・トーク」『ばかもの』『不愉快な本の続編』

⑩地方性　…典型的には「群馬」／福岡、蒲田など具体的な土地を

Ⅱ　「沖で待つ」　（2006）について　　　芥川賞受賞作

構成について

・語っている現在（太っちゃんの幽霊との会話）……これを０１、０２で表示する。

・＊＊＊で区切られている部分は、さらに「一行あき」で、２３の章に区切られている。……これを１、２、３……と表示する。

そうすると、《　01＊　1、2、3、……22、23　＊02　》となる。

O1

***

1 　私及川と牧原太は同期で、福岡に赴任する。その初日。

2　半年間。先輩について、現場回り。「もめる」

3　食べ物がおいしい。太る太っちゃん。井口珠恵さんと結婚。

4　更衣室と給湯室ではいつも旅行者。よそ者。

5　井口さんは優しく。太っちゃんは汗をかくのがセールスポイント、ファンも。

6　子どもが生まれる。井口さんは惜しまれて退職。

7　仕事の仕方が違うけど気が合う。もめる、先輩副島さんのことば、納まらない現場っていうのは絶対にない。太っちゃんタンクと和風便器、でもめる。

8　二十時間労働、違算伝票処理。ＣＡＤでの図面、残っていてくれた太っちゃん。コクゾウムシやシーカヤックなどたわいもない話をする。

9　副島さん転勤。バブル崩壊、新規開拓、「売上必達」。インフルエンザの太っちゃんを伊万里にまで車で運ぶ。仕事のことだったら、そいつのために何だってしてやる。同期。

10　埼玉への転勤。福岡への思い。見送りにきてくれた太っちゃんと井口さん。

11　太っちゃんの東京転勤。再会。

12　典型的な三十代の会話の後、「秘密」の話になる。協約、パソコンのＨＤＤを壊すこと。

13　星型ドライバー、手袋、鍵、地図が送られてくる。

14　私の方が早死にする予感。

15　投身自殺の巻き添えで突然、太っちゃんは死ぬ。副島さんの言葉、泣く私。

16　そのときが来た、勤務時間中に五反田へ。緊張、「大丈夫だから」

17　パソコンの「弁当箱」をあけ、円盤を壊す。⇒現場、太っちゃんへの語りかけ

18　間抜けな人事のエピソード・大ニュースが一年前のこと

19　現状復帰し、鍵をコンビニのトイレのロータンクに沈める。

20　副島さんと一緒に福岡へ。彼女がいたが別れた。

21　井口さんの宗像の実家へ。あいつの分まで太ってください。

23　井口さんが見せてくれたノート。下手なポエム、パソコンの中身はこれか。約束を守ってよかったのだろうか。

23　浜松への転勤が決まる。

***

02　私の秘密「観察日記」パソコン。太っちゃんとの会話、写真を渡すのを忘れてた。ばかな一生。同期って不思議。いつあっても楽しいのに恋愛には発展しない。最初に福岡に行ったときのこと、あれが「私たちの原点」。

このうち１～２３は二つの部分（前半／後半）から出来ている。

前半は、最初の赴任地福岡での働く実感。同期の太っちゃんや先輩の副島さんとの同僚性。働く者の叙情性・心意気。小さなエピソードが連ねられている。

後半は、パソコンの破壊という協約。突然の太っちゃんの死。協約の実行。副島さんと宗像へ行く。珠恵さんからノートを見せられる。太っちゃんの秘密・ポエム、

それでは《1～23》を挟み込んでいる《01と02》には、どのような意味があるのか。「太っちゃんの幽霊」を出したのは、何故か。もし、この小説が《1～23》だけで、《01と02》がなければ、どうなるか。

この問題は後述する。

この小説の特長

⑴女性初の総合職として働いた実体験が描かれている。

　　　※総合職／一般職・現業職。

総合職とは、幹部候補の正社員、転勤もある。一般職・現業職は定型的・補助的な業務を担う正社員、原則として転居を伴う異動はない。男女雇用機会均等法により、女性も総合職として採用されるようになった。

⑵住宅機器メーカーの現場回り・営業の仕事の細部（用語、エピソード）が書き込まれ、それが小説の中で連環・照応を生み出し成功している。

　　・使われる仕事の用語……搬入経路、梁型加工、干渉しないか、発注ミス、納期管理、物流、品番違い、納期、納材、埋め込み、空便をたてる、フロアライン（ＦＬ）、ＣＡＤ、特約店、工務店、増改店、などなど。

　　・もめる現場、クレーム処理　・違算の伝票処理　・「売上必達」

☆連環・照応の一例

①《衛生陶器やユニットバス、水栓金具や品番はどれも長くて完璧に覚えることなど不可能に思えました。》p63

②《太っちゃんが一番弱ったのは、……天神の雑居ビルの改装で納入した隅付きロータンクＢＢＴ－１４８０２Ｃと和風便器４ＡＣ－９のセットでした。》p75

③《どこのコンビニか、私は死んでも言いませんが、内部金具の好感でもない限り、あの鍵は今でもあそこにあるはずです。太っちゃんがさんざんもめた、あの和便と同じセットのＢＢＴ－１４８０２Ｃのロータンクの底に。》p105

☆語り方・比喩にもあらわれてくる職業性

《大事なことは明文化する。文書に残したらやばいことは口頭で喋れ、という原理原則の通りでした。》P92

《納まらない現場がないように、死なない人はいないのですが、私という現場は太っちゃんという現場よりもずっと竣工が早いような気がしていたのです。》p93

※絲山秋子と津村記久子の（専門用語の）語彙は違う。語彙は小説の材料であり、どんな質のものを使っているか、で作品の出来上がりは変わってくる。

⑶同期の同僚との人間関係（恋愛関係ではない）、あるいは、先輩、別の職種の人間との関係などが、巧みに描き出され、職場の同僚性を浮かび上がらせている。

☆《仕事のことだったら、そいつのために何だってしてやる。／同期ってそんなものじゃないかと思っていました。》p80

⑷この小説は抑制が利いていて、もっと書き込める所を短いエピソードとして敬体の文体で、さらっと流している。叙情性、おかしみ（軽み）、心意気がうまくブレンドされている。

例・p81お客さんはみんな根性勝負でした。～

　・82「帰る」という言葉が身に染みて嬉しくて、～

　・p95　私は　　　会社で初めて泣きました。

⑸幽霊の太っちゃんと再会、会話を交わすあたりは、やがて『海の仙人』や『末裔』などへ発展していく。リアリズムを超えたメルヘン性、不条理性によって、ユーモアを生み出している。

人物造形から見たときの特徴

⑴主要な人物は、①私（及川）、②太っちゃん（牧原太）、③副島さん（一年先輩）、④井口さん（井口珠恵、太っちゃんと結婚）の四人である。この四人の人物造形がしっかりできている（簡潔でいて彫りが深い）。

⑵この人物造形に大きく力を発揮しているのは、「会話（あるいは口にすることば）」である。例えば、副島さんのことば

「あいつに生ませろ。あの腹ならいけるよ絶対」p71

「及川、納まらない現場っていうのは絶対にないんだよ」p74

「なぜた／あんなに、クッションが効いてたのに」p95

⑶結婚してからも、井口さんと呼ぶのは何故か（珠恵さんではなく）。

・私はきびきびした井口さんが怖くて仕方なかったのです。P67

・捨てないでやって下さいね、と調子に乗ると「大きなお世話よ」p68

・筋の通らないことには怒るけれど、我を通すようなことは絶対にありません。P69

・ほんとうに惜しまれて、けれどさばさばした調子で会社を辞めました。p71

・太っちゃんを直撃した人については、一言も話しませんでした。P95

・落ち着いていて、まるでずっと前に亡くなった人のことを受け入れているようにさえ見えました。P108

⑷太っちゃんの人物造形（滑稽さと善良性、私との軽口の応酬）

・昔は痩せていて黒服のバイトも……こんな布袋様みたいな黒服がいるもんか　p66

・太っちゃんのセールスポイントは……いつでも汗をかけることでした。P70

・太っちゃんは、……福岡一の繁華街を和風便器をぶら下げて走ったそうです。／「俺、相当注目集めてたぜ」／と太っちゃんが屋台でおでんをつつきながら言った翌日、便器とタンクを結んでいる洗浄管からのポタ漏れとタンクの結露が指摘されました。

・仕事が終わっているのに、事務所でつきあってくれる　

・インフルエンザで高熱、私が運転して伊万里へ……さては俺に惚れたな　p80

・見られて困るもの／エッチな下着とか／そりゃ見せたいものだろ／あんたには見せんよ

・「…太っちゃんが持ってる変態エロ写真とか見たくないかも」「動画じゃ、ほっとけ」

⑸私の心の中の突っ込み・つぶやきは常体で。

・官憲って。P88

・案外簡単じゃん。／太っちゃんのうそつき。／これは太っちゃんの棺桶だ。私は棺桶を　こじけて。太っちゃんの死を傷つけようとしているのだ。／これが死だ。／消える。これで全部消える。p100～ｐ102（ＨＤＤを破壊する場面）

・なんだこれは。／小学生かよあのデブ／そりゃ言わないでしょう。こんな下手くそなポエム死んでも人に見られたくないでしょう。／あ、そうか。／……参ったな。P110～

（ノートのポエムを見せられた場面）

タイトルについて

「沖で待つ」というのは、太っちゃんの詩の中の言葉。

《「俺は沖で待つ／小さな船でおまえがやって来るのを／俺は大船だ／なにも怖くないぞ」／大船かよ。／しかし「沖で待つ」という言葉が妙に心に残りました。もちろんこれを書いた頃、太っちゃんに死の予感があったなんてこれっぽっちも思えないのですが。》

とあるように、この「沖で待つ」には死の匂いがする。

そして、《01と02》で、私は太っちゃんの幽霊と会うわけだ。《01と02》は「犯罪の現場」への再訪であり、死者との対話であり、現実的に見ればこれは妄想ということになる。

この小説は死をめぐる物語でもある。

問題の再検討（何故、01、02《幽霊との対話》は必要だったのか。）

①太っちゃんのパソコンに「詩」が入っていたかどうか、本当はわからない。

②もし幽霊との対話がなければ、私の秘密（覗き趣味／性的な倒錯）は小説の中で表出される場がない。

③何故太っちゃんが私の秘密を知っているか、それはこの太っちゃんの幽霊が私の分身・生み出したものだからだ。それゆえ珠恵さんのこととかはわからない。

④この02で、あらためて同期（特別な存在）の確認がなさる。不思議、いつ会っても楽しい、不思議と恋愛には発展しない、会うと大学出たてのテンションになる、何も変わらないような気がする、

《「覚えてる？最初に福岡に行ったときのこと」／「おう、覚えてるよ」／それなら何も言い足すことはありませんでした。私たちの中には、あの日の福岡の同じ景色が、営業カバンを買いに行けと言われて行った天神コアの前で不安を押し隠すことも出来ず黙って立ちつくしていたイメージがずっとあって、それが私たちの原点で、そんなことは今後も、ほかの誰にもわかってもらえなくてもよかったのです。》

☆ここが絶唱。01、02部分が私と突然の事故死で逝った太っちゃんとの「現実では果たせなかった別れ」の場面。かけがえのない存在であった太っちゃんに対する愛しさが語られている。

☆小説の最後の部分……「太っちゃんさあ／死んでからまた太ったんじゃないの？」／おまえなあ、ふつうねえだろ、と言って太っちゃんは笑いました。

Ⅲ　「イッツ・オンリー・トーク」　（2004）について　　　デビュー作・文学界新人賞受賞作

……私（橘優子）は一年間精神病院（躁鬱病）で過ごし、猥雑で小汚くて「粋」がない下町蒲田へ引っ越してくる。大学の同級生で今は都議会議員と再会する。彼はＥＤ。出会い系サイトで知り合った男と会って「合意の痴漢」を経験する。自殺をほのめかす従兄（元ヒモ・パチプロ）を呼び寄せて居候させる。従兄は社会復帰のため都議会議員の選挙ボランティアを始める。私の開いているメンタル系の病気サイトに載せた「タイヤ公園」の写真を見て、二歳年下の鬱病のヤクザが連絡してくる。だめな男ばかりを好きになる自分。二十六歳で死んだ友人野原理香だけが、世間のすべてを罵倒し「忙し自慢」をしながら働いていた私に「特権意識丸出しだよ」と説教をした。彼女の命日にイプシロンで多磨墓地へ墓参りに行く。

終結部およびタイトルの意味

《「理香、いろいろあるけどなんとか私は生きてるよ。これからも見守ってください」／月並みだ。しかし月並みなこと以外に何を死者と話せばいいのだろう。選挙やセックスの話は死者にはそぐわない。／「なんかさ、みんないなくなっちゃって」／取り戻せるものなどなにもない。／私は振り返らずに車に戻る。エンジンをかける。今日もクリムゾンだ。ロバート・フリップつべこべとギターを弾き、イッツ・オンリー・トーク、全てはムダ話だと、エイドリアン・ブリューが歌う。》

この小説の提示したもの

・《私は新聞社に就職した。その後、私はローマ支局に赴任したり精神病院で暮らしたりして殆どの友だちとの音信が途絶えた。》⇒忙しく働く中で躁鬱病を発症したあとの、なんとか生きている状況を、短い場面をいくつも切り替えて、「軽いタッチ」で描いている。

・《つらい夏が、雨期のような鬱がやがて去った。躁が来ることを恐れたが今回はうまく軟着陸した。服が欲しくなった。自炊が出来るようになった。性欲が出てきた。》

・《私は誰とでもしてしまうのだ。……お互いの距離を計りあって苦しいコミュニケーションをするより寝てしまった方が自然だし楽なのだ。》⇒性を恋愛と切り離して

・《私は常に衝動的に行動したが自分の感情を信用してはいなかった。頭よりもむしろ体に必要な知識が備わっていて、それを取り出すことができればいいと思っていた。》

Ⅳ　映画化作品について

①「イッツ・オンリー・トーク」

⇒『やわらかい生活』2006（廣木隆一監督、荒井晴彦脚本、寺島しのぶ、豊川悦司、妻夫木聡、田口トモロヲ）。脚本の「年鑑代表シナリオ集」への収録をめぐって、絲山秋子が「脚本を活字として残したくない」と出版を拒否。荒井晴彦らが提訴、裁判となる。絲山秋子の勝訴。

　☆原作は四人の男を等距離で描いているが、映画は従兄（豊川悦司演じる）に重点をかけていて、必要以上に情感をこめようとする。（主人公の最初の男であったり、ラストで死んだり）。また逆に、小説のキーパーソンである「二十六歳で死んだ友人野原理香」の扱いが軽い。

②「ばかもの」

⇒『ばかもの』2010（金子修介監督、高橋美幸脚本、内田有紀、成宮寛貴、古手川裕子、白石美帆、池内博之）

　　☆比較的原作に忠実に物語をたどりながら、映画ならではの映像的説得力（吹割の滝の情景が素晴らしい。片手の額子が自動車を運転したり、料理のする姿がいい）を発揮していて、いい作品に仕上がっている。

　　☆「ばかもの」というタイトルの意味は、小説でも示されていたが、映画では一層情感が込められて、観客に提示され印象に残る。⇒恋人間の睦言として

ＮＨＫ文化センター西宮ガーデンズ教室　　　2013年度後期「小説を読む」藤本英二

第六回　長嶋有『夕子ちゃんの近道』（2006）　

Ⅰ　長嶋有について

略歴

1972年、埼玉県草加市に生まれる。北海道室蘭市、登別市で育つ。東洋大学文学部国文科卒業。1997年シャチハタに入社。99年退社。

・父親長嶋康郎は国分寺にある「古道具ニコニコ堂」の店主。著書に『古道具ニコニコ堂です』がある。叔父の善郎は言語学者。店の常連に佐野洋子がいる。

・ASAHIネットのパソコン通信の、「パスカル短篇文学新人賞」（1994～1996、筒井康隆、小林恭二らが選考委員、第1回受賞作川上弘美「神様」）に応募。川上弘美らと知り合い、俳句を始める。

ブルボン小林のペンネームでマンガ批評、ゲーム批評も。

……2000年に「めるまがWebつくろー」誌上の「ブルボン小林の末端通信」でデビュー。モットーは、「なるべく取材せず、洞察を頼りに」。著書に、『ブルボン小林の末端通信』（カッパブックス）、『ジュ・ゲーム・モア・ノン・ブリュ』（太田出版）がある。現在、『Ｂeth』に「きみとundiu型」を『週刊ファミ通』に「ブルボン小林のゲームソムリエ」を連載中。現在、「手塚治虫文化賞」の選考委員である。

《『ぐっとくる題名』（中公新書ラクレ）の著者紹介より》

受賞歴

2001年　「サイドカーに犬」　　文学界新人賞

2002年　「猛スピードで母は」　芥川龍之介賞

2007年　『夕子ちゃんの近道』　大江健三郎賞

小説（☆は文庫版あり）

猛スピードで母は　2002　☆

・サイドカーに犬（『文學界』2001年6月号）　映画化（根岸吉太郎監督、竹内結子）

・猛スピードで母は（『文學界』2001年11月号）

タンノイのエジンバラ　2002　☆

ジャージの二人 2003　☆　　映画化（中村義洋監督、堺雅人）、《別荘小説》

パラレル　2004　☆

泣かない女はいない　2005　☆

夕子ちゃんの近道　2006　☆

エロマンガ島の三人―長嶋有異色作品集　2007　☆

ぼくは落ち着きがない　2008　☆　《部活小説》

ねたあとに　2009　☆　《別荘小説》

祝福 　河出書房新社 2010.　☆

佐渡の三人 2012、講談社　　《納骨小説》

問いのない答え　2013、文藝春秋、

エッセイ

いろんな気持ちが本当の気持ち 　2005、筑摩書房、ちくま文庫

ぐっとくる題名　2006（ブルボン小林）　中公新書ラクレ

電化製品列伝　講談社、2008　　→電化文学列伝　講談社文庫

マンガホニャララ　2010（ブルボン小林）　☆

安全な妄想　2011、平凡社

本当のことしかいってない　2013　幻戯書房（書評集）　

Ⅱ　『夕子ちゃんの近道』について

⑴全体の構成について

七話よりなる短編連作。雑誌『新潮』2003年4月号から2004年12月号に、とびとびに六話が連載された。

①瑞枝さんの原付、②夕子ちゃんの近道、③幹夫さんの前カノ、④朝子さんの箱

⑤フランソワーズのフランス、⑥僕の顔、⑦パリの全員

最後の「パリの全員」は、単行本刊行時の書き下ろし特別編。この第七話の意味については後述。

大江　長嶋さんは連作でもひとつひとつの短編の締めくくりについて意欲的ですね。

長嶋　それはさっきのグッズを作るのと似ていて、姑息というか、サービス精神です。『夕子ちゃんの近道』に関しては、各話ごとにオチをつけるみたいなことを律儀にやろうと思いました。

（群像2007年7月号、大江賞受賞記念対談より、以下も同じ）

第一話　瑞枝さんはバイクの免許をとる。「もう四十だよ」と言っていたのに、実は三十五。

第二話　夕子ちゃんに近道を教えてもらったが、朝子さんと逆に戻ろうとして失敗。

第三話　瑞枝さんも風呂の湯船を放置していて、大家さんに叱られる

第四話　「急に言われても」の僕の声（ボイスレコーダー、瑞枝さんの引っ越し）

第五話　夕子ちゃんの告白で、大家さんが気絶する

第六話　フラココ屋の二階を譲り、出ていく。夕子ちゃんの教えてくれた第二の近道で「海猫の鳴き声」の正体を発見。

⑵古道具フラココ屋

※フラココとはぶらんこのこと。連載当時「無地屋」だったが、作者は気に入らなかったらしく、単行本で「フラココ屋」に直した。

①《ここはつまり、若くて貧乏なものの止まり木なんだね》p33

②《古物を扱っていると、……これまで築いてきた価値観が狂わされることがよくある。》p50

③《古道具屋にいるということは、そんなふうに物の価値が転倒している様を間近でみつづけるということで、だんだん生き方もそうなのではないか、と考えるようになった。》p51

④《このごろは考えたことのなかったことを考えさせられることが多い。》……夕子ちゃんの言うガラスクリーナーの違い、シュッとシューと。P125

⑤《こういう空気、なにかに似ている。／……部室だと気付く。学校の部活動の、活動をはじめる前のだべっている空気。》p162

⑶登場人物（おかしな人々）、その開示のされ方

短編のタイトルに出てくる、六人が主要な登場人物。それぞれに独特な個性があり、魅力的。その人間関係・距離感が不思議な感覚を生み出している。

・瑞枝さん…常連、「売れませんように」、あげたい病、原付の試験、事故

・夕子ちゃん…フラココ屋の階段から手すりをまたぎ自分の家のベランダへ、自分の近道、定時制、コミケ・コスプレ、先生と付き合っている、妊娠を打ち明けてくる

・朝子さん…美大生、卒業制作で箱作り、床塗りを

・店長…やる気なさそう、パソコンを金色に塗る

・フランソワーズ…店長の前カノ、相撲好き、怒り方にもメリハリがある、

ほかに《向かいのバイクショップの店員、大家さん（朝子・夕子姉妹の祖父、フラココ屋の大家）、先生（夕子ちゃんがつきあっている定時制の先生、沢田くん）、店長のお母さん、ゼミの学生》などが出てくる。

主人公・語り手である「僕」の過去、フラココ屋に住むようになった経緯などは語られない。話題にされながら、名前も明らかにされない。（君ってさ、こういう名前なんだ。P234）。これはバイクショップの青年にも当てはまる。

人物の情報・人物像が揺らぎながら、少しずつ明らかになっていく。最初の予想・思いが訂正されていく。例えば瑞枝さんの年齢。これは現実世界での対人理解と同じである。僕が勝手にいろいろ思うこともあれば、ほかの人たちの僕に対する「勝手な思い」に僕が驚くこともある。（＊p220～232　本当は大富豪の息子でね）読者にとっても、登場人物の正体、関係は宙づりにされたままでゆるやかに修正される。

⑷「人間関係（心遣い）」の小説

①「今日び大家と店子という関係は貴重だよ」p90

　僕はごみのことで、瑞枝さんは風呂のことでがみがみと叱られる。

②《コスプレの話は僕にだけ打ち明けられた秘密だ。秘密なのだが、店長も朝子さんも、常連客に過ぎない瑞枝さんまで知っている。…（略）…その不自然さよりも、店に居合わせた店長も瑞枝さんもうつむいて無言になったのがよほど不自然だった（店長も僕も「重そうだから持とうか」という儀礼すら忘れていた）のだが、とにかく全員、夕子ちゃんのコミケのことを少しでも知っていてはいけないという暗黙のルールを忠実に守った。》P93

③《あのとき気絶の原因を大家さんはもちろんいわなかったし、我々も深くは聞かなかった。／「あの子、最近おかしくなかったかい」／「おかしくですか」どこまで知っていることにすればいいのだろう。》P210

④フランソワーズから店長への私信メールを見てしまう。P216

⑤《瑞枝さんは気付けば引っ越しを終えていた。夕子ちゃんもいきなり妊娠を告げた。朝子さんも、店長もフランソワーズも、めいめいが勝手に、めいめいの勝手を生きている。》P239

⑸文体の特徴①／会話の不思議さ

Ａ　会話文の記述・表記法が、普通の小説とは違う。何故「　」をこのように使用するのか？

Ｂ　会話の飛躍、予想のずれ、などが独特のユーモアや不思議な感覚を生む。

①瑞枝さんは、お風呂のかきまぜ棒をいらないかと訊ねてくる。「うち風呂ないですよ」……「銭湯にもってかない？」p49⇒小脇にちゃぶ台を抱えて電車に乗るのは滑稽だろう。かきまぜ棒を抱えて銭湯にいくよりはマシか。P54

②壊れたラジオを直すのが好きだという客に、《瑞枝さんが「今すぐ壊しますから」と声をかけた》p51

③二階の油絵をこれから鑑定してもらうと僕は聞いて驚く。《何千万の絵と一緒に寝泊まりしていたってことでしょう、僕は。「五枚あるから、全部で二、三億ってことだね」……「本物じゃないと思うよ」励ますように慰めるような声でいわれる。》P97

④…店長は「いいなあ」とつぶやいた。／「たしかにフランスで絵に囲まれて暮らすっていうのは……」／「そうじゃなくて、カーナビってのは、ずるいよ」p107

⑤瑞枝さんから《「君さあ、私の家に住まない？」》と言われて《正直、瑞枝さんは素敵な女性ですよ。だけど、僕もほら。定職もないですし、と心の中で真面目な断りの言葉をあれこれ選んでいると／「お風呂のリフォームしたばかりなのに引っ越すのもったいないからさ」とつづけるので、あれと思った。》p150

⑥フランソワーズが怒るので、中古の電動ハブラシは僕の手元に。P178

⑹　文体の特徴②／準拠枠としてのサブカルチャー

・朝子さんがモップを動かす姿を見て、カンフー映画のオーブニングを連想する。P44

・《横顔がいつも以上にりりしく、重大な使命を帯びたくのいちとか隠密とか、そんな表情に見えた。》P78

・《そのポンプ、ドクター中松が発明したんでしょう》P92

・フラココ屋の二階にあるアンドリュー・グリフィンの油絵p96

・フランソワーズがレストランのワインに顔をしかめたとき、僕は「刑事コロンボ」を思い出す。P104

・バイク事故でケガをした瑞枝さんを見舞いに行くと、弱っている人は、人前に出ない方がいいんだ」と言いながら、映画「ガメラ」を引き合いに出す。P110

・《金田一耕助に真相を教わって合点がいった刑事さんのような声でいうと》p114

・店長が「寿限無」の名前を暗唱する。P119

・ガラスクリーナーから、昔の歯磨きのＣＭを思い出す。P126

・瑞枝さんは嫌いな人がテレビに出てくると、この人いやと言う。長渕剛は別。P129

・コンシーラから見立てが始まる。コンシーラ／宇宙人の美女、アイシャドー／悪の軍団、……p148

・朝子さんのハガキで、ヴェンダースが言及される。P160

・フランソワーズは「フラココ屋」というネーミングが、ニューミュージックぽくて恥ずかしいという。P173

・カルピスの段ボールのイラストp196

・貴乃花の悪口（ワイドショーのような話題）p203

・曙の暗い表情、ドナドナが浮かぶ。P209

・朝子さんと瑞枝さんがハグするのを見て、インスタントコーヒーのＣＭや化粧品かエステのＣＭを思い出す。P220

・黒塗りの高級車でアンプを買いに来た客が帰ったあとで、夕子ちゃんが、「あの車でいっちゃうのかと思った」という。漫画の読みすぎだよ。P221

・フランスでフランソワーズの家に行き、トリフォーの映画みたいだと思う。P247

・《ラブロマンスのつもりで借りてきたビデオがコメディであったような》p253

・パリのホテルで「ロッキー４」を見る。P255

大江　あなたは、文学的にどういうふうに栄養を満たして、蓄えてきたんですか。

……略……

長嶋　小説を書くための「栄養」は本にもあるし、本ではないものにもあるだろう。／僕の場合、はじめは多分、漫画でした。

⑺文体の特徴③／比喩

①《電気アンカには回転式のスイッチがついていた。親指で回していくと「切」「弱」「中」「強」の古めかしい書体の文字が順に現れて、歴史あるものに触れているような神妙な気持ちになった。》P21⇒《……そのうちに自分にサーモスタットがついたような気がしてくる。》p22

②《母親と一緒にいるところをみると、普段は年齢不詳気味なのがちょうど四十歳でピントがあうようにも感じる。》p62

③《たしかに大家さんの「困ります」は、何十年それを言い続けてきたかのような揺るぎなさというか、生き物の鳴き声めいた気配があるにはあった。》p90

④ドイツから朝子さんが帰って来たとき、《久しぶりにラジオをつけて、チューニングがあって音声が流れてもまだそれが目的のチャンネルかどうか分らずに耳をすますことがある。心の奥から朝子さんがゆっくり出てきて、目前の像と輪郭が重なるまでそんな気持ちになった。》p220

⑤朝子さんに、瑞枝さんも僕も感嘆する。《夕子ちゃんのために戻ってきたんだ。／「おじいちゃんを説得したら、帰る」感動を畳みかけるように意志の強い口調でいわれ、直に接している瑞枝さんなんか、その眩しさによろけそうになっているのではないかと暗幕を少しめくってみる。》p222

⑥夕子ちゃんが婚姻届を見せる。《「おぉ、結婚！」店長が大声をあげた。／「まぶしいよね、私ら精気をすいとられそうだよね」瑞枝さんもいった。……昨夜の説得はうまくいったのだ。ある日リムジンやキャデラックが迎えにくることなんてあるわけないが、しかるべきときに、援軍の女神が降臨することはある。》p233

⑻ここを集中的に読んでみる

①p108～p114　バイク事故の瑞枝さんを見舞った場面

お見舞いに行って励ましたら、瑞枝さんは《「私さあ、子供が欲しいんだよ」といった。えっといったあとで、あーはいと言い直す。さっき店長にきいたばかりだ。瑞枝さんも店長と同じように話を飛躍させた。……「そう思ってバイク乗ってたら、こけちゃったから、子供はあきらめろってことかな」そんなことないですよ（そんなことないっす）。……「じゃあ君、私の子供つくってくれる」えっといった後で、あーはいと言ってしまう。P109》

・君はつくづく背景みたいに透明な人だね。P110

　P111　褒め言葉ではないと思った。

　　P112　褒め言葉かもしれないと思ってみる。（夕子ちゃんから、「あーなんか分かる分かる」と言われて）

②p181～p189　夕子ちゃんが妊娠したことを告げにくる場面

夕子ちゃんから妊娠を告げられた場面の僕の心の動きの細かなリアリティ

・《嗚咽の声が響くと大家さんが出てきそうで、やましいことはないのにどきどきする。》

・コーヒー、ジョア、お客さん用の高いお茶、

・夕子ちゃんの顔が朝子さんに似ていることに気付く。《加害者のような、被害者のような。こんな顔》

・涙が出るのは先生にいいにくいのか、独身か、仲は陰険か、職業的には問題視されるだろう、《ああ、やっちゃったなあ、先生。他人事の感想が浮かんで》

・《どうしたらいいか考えが出てこない。お茶がうまいなんて感じている自分は冷たいのかと思う。》

・先生の様子（分った／すまない）をいろいろ思い浮かべる。

《「いうとき」いうとき？「おじいちゃんに妊娠したっていうとき、一緒にいてくれる」といわれ、いいけどといいかけてまたなにかおかしなことをいっていると思った。》P188

③p136～p141　大学へ朝子さんの展示を見に行った場面（箱作りの意味と学食）

朝子さん…「何かに見えてしまうってことは、この展示は失敗なんだ。」

瑞枝さん…「君や店長がずっと毎日みつづけていたでしょう。店の裏で彼女が作るところを」そのことが作品だったんじゃないかな。

「作品のみせかたとしては、だから失敗だったのかもしれないけどね」

僕…………「つまり、箱を作り続ける様子、それ自体が作品なのだから、僕と店長だけが正しい鑑賞をした」そういうことですか。だとしたら、ビデオカメラで撮影でもすればよかったのかもしれない。

瑞枝さん…「そうじゃなくて、作業の連続を見続けた君と店長が、朝子さんの作品なんじゃないかな」

《大学生活は、なんのことはない、そんな動作の集合だった。／大学生活に戻りたいと思ったことはなかったのに、学食で体が喜んでいる。そして急に、さっきの瑞枝さんの言葉と朝子さんの箱の「意味」まで分かったような気になり、カタルシスが心を駆けめぐった。……「大学は嫌だけど、学食いいですね」もう一度学食をやりたいな、僕は。》p139

⑼僕と瑞枝さん（居候の五代目と一代目）

☆《モラトリアムの不安と気楽さとが、がらんとした銭湯で服を脱ぐ瞬間に最も強くこみあげる。》p226

・「わたしもう四十だよ」P28　　・「いいなあ、挫折できて」p32

・《だが僕は若者というほど若くもないし、実は貧乏でもない。貯金はまだ十分ある。働くのが嫌になってしまっただけだ。働くのだけではない。たとえば広くて暮らしやすい新居を探すことや、部屋を暖めるものを買いにいくことすら。……（やり過ごそうとしているのは底冷えだけなのか）》p35

・《これは同志を失う寂しさだと気付いた。……僕の思考停止の友のつもりだったのだが、瑞枝さんは動く気になったらしい。》P151

パリの通りを二人で歩きながらの会話

・《「君っていじけて生きているわけじゃないんだよねえ」》p257

・《「私も、すごく若いときにさあ、友だちにね、似たことした」》p258

・夕子ちゃんのお腹に耳をあてた話をしている瑞枝さんに対して、《前に一度、瑞枝さんのことをむやみに抱きしめてあげたいと思ったことを思い出した。》p261

⑽僕の夕子ちゃん、朝子さんへの視線

（若い人への応援者、フェミニストとしての長嶋有）

Ａ　夕子ちゃんのコスプレ、朝子さんの箱作りに対して

《そんなことしてどうするのって問いかけてくる世界から、はみ出したいんだよ》p70

《寂しくなきゃやらないよあんなことって、言い切っていたなあ。自分が朝子さんたち若者ではなくて、年寄りの大家さんに、同じとはいわないが近い気持ちを抱いていることに、不意に気付いてしまう。／寂しいのかもしれない。だけど大家さんがいうように「可哀想」なわけではない。親が性悪じゃなくても、飛び回っていなくても、寂しい人は最初からずっと寂しい。》p135

Ｂ　夕子ちゃんの妊娠に関わって

《いつも夕子ちゃんが他人の家の塀をまたいで近道するみたいに、さっと塗ればいいんだよ。突然、昼間の答えが分かってしまった。／もしかして、夕子ちゃんはこの世のいろんなことがもどかしいなあと思っているかもしれないけど、本当は最初から出来ているんだよ。君は、この僕が畏れ敬う数少ない人なんだから、どんなときも泣いたりしないでよ。／妊娠のことがどこかにいってしまって、そんな言葉をいおうと思った。》p186

《朝子さんはぐらつく踏み台をためらわずに駆けるように降りた。スカートがひらっと揺れる。ピンチのときに異国から馳せ参じたからではなく、その動作で夕子ちゃんの姉なんだと思う。／とにかくやにさがるような眩しいような年をとったような気持ちがいっぺんに訪れて、ぞうきんがけが馬鹿らしくなる。》P224

⑾膨らませた風船の口を結ぶものとしての第七話「パリの全員」

大江　……「僕の顔」という章で、小説のあらゆる人物に対する私らの知りたい気持ちが満たされて、ある感動もあって、連作小説が円環を閉じる。その後に、オペラのアンコールのように、みんなが顔を出す「パリの全員」という章があって、……。

長嶋　最終章ですね。

大江　その書き方に好感を持ちました。

長嶋　なぜ第七話の「パリの全員」が要るかというのもそんなに厳密な理由はありませんが、ある倫理のようなものがあって、単純にいうと、ちょっと格好よく終わり過ぎたようにまず思ったんです。……風船は、膨らませれば風船だけど、最後に口をキュッとゆわえないと風船にならないでしょう。……第六話までは息を吹き込む作業で、最後に空気が漏れないようにする、何か感覚としてはそういう気分です。……筋肉の使い方は頬から空気を送り込むのではない、別の筋肉の使い方で第七話がある、そういう実感があるんです。

（群像2007年7月号、大江賞受賞記念対談）

Ａ　僕がフラココ屋の生活を振り返って総括する

①「皆、仲良しだなあと急に思う。日本にいるときからもちろん仲がよいのだが、わざわざ、という言葉が浮かぶ。パリにきてまで仲良くしてる。」p250

②「ずっと、フラココ屋の二階の、暗い狭い部屋で一人きりだった。すぐそばに皆がいて楽しかった気がするけど、ほとんどの時間、一人きりだった。別に一人でよかった。……なんだったんだろう。あの半年間は。」p254

③「皆、目的はばらばらだ。いつもなにかが我々をゆるく束ねている。日本では店が、フランスでは、不在のフランソワーズが提供してくれた家が。P260

④「そのとき不意に、自分が旅をしていると思った。昨日から旅をしていたのだが、そうではなくて、もっと前、フラココ屋の二階に転がり込んだときから、旅というものがずっとずっと途切れずに続いているように思って、一瞬立ち止まった。」p268

Ｂ　物語の片をつける

①夕子ちゃんの旦那さんはもう先生ではない（定時制高校を辞めた）。

②店長とフランソワーズには清算されえぬ過去があったわけではなかった

③ストーブは新居にもらわれていって、結局夕子ちゃんたちはあの二階に住まなかった。

④早朝のパリの街で瑞枝さんと出会う。六話のラスト、出ていく所を瑞枝さんに見つかったという後日談。瑞枝さんと話す。若いときに同じことをした。

⑤瑞枝さんと店長の対照性。二人ともホテルに風呂があるか、訊いてくる。日本の時と同じ顔の瑞枝さん、違う顔の店長（仕事熱心、電車マニア）。

Ｃ　ラストで《既視的印象》を語る

《知ってる、と思った。》p171…ミキオを待っているフランソワーズ

《あっと気付いた》《最初からあった答えに気付いた》p237…自分がここを出ていけば

《僕は初めて知ったのに、そのことを前から分かっていた気がした。》p241、６章ラスト

《見下ろすのは、二度目なのに、もう見慣れているのが、なんだか不思議だった。》p269、７章ラスト

「モラリスト」、あるいは「ムールの小説の作家」

大江　長嶋さんは、実に小さな物、ことをよく観察して、自分の定義をする。自分に説明をつける。これはこういうものだという小さな発見を書き込む。「モラリスト」という言葉がありますでしょう。フランス語のモラリストという言葉は、日本語での使われ方、つまり道徳家というのより別の、もうひとつの意味を持ちます。人性批評家というか、ラ・ブリュイエールとか、ラ・ロショフーコーとか、人間の本性について小さな観察を語ったり書いたりする人です。

同じように日常生活の細部に現れる人間性を書く小説は、風俗、ムールの小説とフランスではいうけれど、日本の一時よくいわれた風俗小説とは違う。私は、あなたが、人間のムールの小説の作家だと思います。それが新しいと考えています。

長嶋有『夕子ちゃんの近道』分析メモ・会話の表記法について

語りの世界では、地の文と会話文は一続きである（谷崎潤一郎「春琴抄」など参照）。

一方、小説の世界では会話文の表記は普通「　　」で示される。ところが、この小説では不思議な表記法が用いられてされていて、読者は少し戸惑うことになる。

タイプＡ（一人の発言だけ「　　」、もう一人は「　　」略）⇒《一人を略》

・P19　※店長と僕の会話

「二階、寒くない？」あー、大丈夫です。　

タイプＢ（一人の発言の前半だけ「　　」、後半は「　　」略）⇒《後半を略》

・p24　※店長と僕の会話

「大丈夫です」

　　　　　「いやいや、すぐにまた一個だすから」じゃあお店のほうよろしく。

この二つのタイプが『夕子ちゃんの近道』の会話表記法の基本である。

もう少し複雑な場面を分析する。

サンプル⑴　P49　※瑞枝さんと僕の会話、かきまぜ棒をめぐって

「それより、お風呂のかきまぜ棒いらない」風呂道具といわずにはじめからそういえばいいのに。

「うち、風呂ないですよ」銭湯ですよ、知ってるでしょう。

「あるでしょう、風呂」瑞枝さんはうんと若い頃にフラココ屋の二階に住んでいたのだ。

「あるけど、物置になっているんですよ」もうずっと使われてないみたいです。

「銭湯にもってかない」やっぱりあげたい病だ。

「馬鹿言わないでくださいよ」銭湯にマイかきまぜ棒持っていったら馬鹿みたいじゃないですか。いいながら、先端にプロペラのような羽根をつけた長いプラスチックの棒を脇にはさんで歩く瑞枝さんを一瞬想像する。

　そうね。瑞枝さんは会話のくだらなさにはそぐわない乾いた返事をすると、スクーターを押して横断歩道を渡った。

心の中の言葉、タイプＡ（一人を略）、タイプＢ（後半を略）、地の文（説明）

こうした場面では、読者は一瞬この言葉が、心の中の言葉なのか、「　」の省略か、地の文なのかの判断に迷う。迷うがすぐに自分で判断できる。読むことに軽い負荷がかかることになる。スキー場でそこが「こぶ」かどうかの判断・負荷のようなもので、初心者は最初緊張するが、慣れてくると、それが快感・体感になってくる。

さらにもう一つ検討してみる。

サンプル⑵p140　僕と瑞枝さんと店長の会話、大学からの帰り

「大学って不思議だな」車が門を出たところで振り向いて僕はいった。とても入ったり出たりしやすくて、実際に自分のように出入りするのに、あるときから突然、入ったり出たりしなくなる。

　はぁ？　といわれるかと思ったら、いいたいこと分る、と後部座席の瑞枝さんはいった。

「私もさあ、なんかやるよ」なんかって、店長が尋ねる。わかんない。

「若者に触発されたんだ」そうかも。分かりやすいでしょ、昔から、私。瑞枝さんはまだ眼鏡をしたままで、車窓から外をみていた。

ここで「若者に触発されたんだ」という発言が誰のものか、一瞬宙に浮く。しかし次の《昔から、私》が、店長への応答だとわかるので、「若者に触発されたんだ」が店長の言葉だったとわかる。

水泳で水面に顔を出して泳いでいるか、水中に潜っているか、のような感覚だろうか。

水面の上に出た部分は

「大学って不思議だな」

「私もさあ、なんかやるよ」

「若者に触発されたんだ」

の三つで、これがここの会話の柱、骨、突出部分になっている。

細かなやりとり（応答）や理由説明、自己解説などは、《水面下》に沈んでいる。

サンプルＡにしてもサンプルＢにしても、読者にとってこれは、理解の軽い遅延となる。

この小説自体が理解の遅延、不確定性をそのトーンとしている。（例えば、登場人物の名前、年齢、関係など）そして、最もそれを言葉で言っているのはp52の箱作りを見た場面だ。

《目から飛び込む情報と、大脳が理解するまでの時間に著しい差が生じている感じ》

しかし、それは実はこの感慨と同じなのだ。

《僕は初めて知ったのに、そのことを前から分かっていた気がした。》p241、６章ラスト

《見下ろすのは、二度目なのに、もう見慣れているのが、なんだか不思議だった。》p269、７章ラスト

2014年度前期「小説を読む」藤本英二

第一回　山田詠美『Ａ２Ｚ』（2000）　

Ⅰ　山田詠美について

略歴

1959年、東京に生まれる。父の転勤で、東京、札幌、金沢、静岡などに暮らし、高校時代以降は宇都宮で過ごす。

1977年　明治大学文学部に入学、漫画研究会に所属、学生漫画家として本名（山田双葉）でデビュー。四年の時に一年間休学。

1981年　大学退学。赤坂、六本木、銀座でホステス、モデルとして働く。

1985年「ベッドタイムアイズ」で小説家としてデビュー（26歳）。

1990年、黒人クレイグ・ダグラスと結婚（米軍横田基地勤務の87年に知り合う）

2006年　離婚

2011年、可能涼介（評論家・劇作家）と再婚。

※文學界新人賞選考委員（1991年～2003年）、芥川賞選考委員（2003年～）、文藝賞選考委員（2012年～）などを務める。

主な作品（発表年）・受賞歴（　:　は発表の翌年受賞したことを示す）

小説

1985年（昭和60年）　『ベッドタイムアイズ』（文藝賞）　＊映画化

1987年（昭和62年）　『ソウル・ミュージック・ラバーズ・オンリー』（直木賞）

　　　　　　　　　　　『蝶々の纏足』

1988年（昭和63年）　『ひざまずいて足をお舐め』

　『風葬の教室』（：平林たい子文学賞）

1989年（平成元年）　『放課後の音符』

1991年（平成3年）　『晩年の子供』

『トラッシュ』（女流文学賞）

1993年（平成5年）　『ぼくは勉強ができない』　＊映画化

1996年（平成8年）　『アニマル・ロジック』（泉鏡花文学賞）

2000年（平成12年）　『A2Z』（：読売文学賞）　41歳

2005年（平成17年）　『風味絶佳』（谷崎潤一郎賞）　＊映画化

2009年（平成21年）　『学問』

2011年（平成23年）　『ジェントルマン』（：野間文芸賞）

2013年（平成25年）　『明日死ぬかもしれない自分、そしてあなたたち』

＊山田詠美の小説には、二つの作品系列がある。

　Ａ　大人の性愛を描いた……『ベッドタイムアイズ』『ソウル・ミュージック・ラバーズ・オンリー』『アニマル・ロジック』

　Ｂ　子どもの世界や思春期の若者を描いた……『蝶々の纏足』『風葬の教室』『放課後の音符』『晩年の子供』『ぼくは勉強ができない』

＊Ｂ系列の「ひよこの眼」「海の方の子」は教科書にとられたが、「僕は勉強ができない」「晩年の子供」は、検定で問題になり差し替えられた。

エッセイ

『熱血ポンちゃんがいく』は、1990年（平成2年）から現在まで続いている人気シリーズで現在13冊を数える。

対談集

『内面のノンフィクション』、（1992）『文学問答』（2007、河野多恵子と）、『顰蹙文学カフェ』（2008、高橋源一郎と）などがある。

Ⅱ　『Ａ２Ｚ（エイ・トゥ・ズィ）』（2000年）について

⑴タイトルについて。

「ａ　to　z」という英語の慣用表現（全てという意味）をもじっている。（山田詠美の小説『４Ｕ』が「for　you（あなたに）」のもじりであるのと同じ）

⑵キーワードについて

この小説は、短いプロローグ、ａからｚまでの二十六の章、エピローグからなり、章には、それぞれにキーになる単語が示されている。ａならaccident、ｂならbreathe、という具合で、これがこの小説の遊び部分、お洒落な仕掛けとなっている。

ａccident（交通事故）、breathe（息を吸う）、confusion（混乱）、destination（目的地）、encounter(遭遇)、factory(作業場)、guarantee（保証）、hostage（人質）、intersection（交差点）、jack-in-the-box（びっくり箱）、knowledge（知識）、lyricism（叙情）、marionette（あやつり人形）、notorious（悪名）、occasional（特別な機会の）、possession(所有物)、questionnaire（質問事項）、reckless(むこうみずな)、solitude（孤独）、treasure（宝）、untitled（題名のない）、visionary（夢想家）、wrinkle（皺）、x-ray（レントゲン写真）、yearn（懐かしく思う）、zip（閉じる音）

⑶登場人物、設定について

森下夏美……旧姓・澤野、三十五歳、出版社勤務。

　森下一浩……夏美の夫、出版社勤務、

　本宮冬子……一浩の愛人、学生

　坂上成生……夏美の恋人、郵便局勤務

　永山翔平……新人作家

時田仁子……会社の先輩、大学生の息子は秀美（『ぼくは勉強ができない』の主人公）

今日子……高校からの友人、恋の相談相手、大学の先生、独身

小池……仲の良い営業。ゲイ。

藤井……局長

山内……同僚

☆夫婦がそれぞれに恋人を持つという設定。従って次のような二つの三角になる。

　　　　　　　　冬子

　　　　夏美　　　　　　一浩　

　　　　　　　　成生

※言うまでもなく《夏美／冬子》は対になっている。そして「エキノックス」（春分、秋分）が成生との間で何度か話題になっている。

☆夫婦がライバル出版社に勤めており、作家を巡って、編集者としての綱引きが、別種の三角関係を生じさせる。

城山千賀夫

　　　　夏美　　　　　　一浩

永山翔平

　※恋愛の時とは違う欲望が身体の内から湧いてくる。

※出版業界の内幕も垣間見せる。

☆夏美は、自分の恋を、先輩仁子や友人今日子には話す。それは相談や悩み事というのとは違い、自慢も含めての報告であり、話すことでの確認である。

一浩は冬子のことを話すのに、夏美は成生のことを隠す。

⑷ストーリーについて

「結婚している者が恋におちる」というストーリーが、夫の側×妻の側で二重に展開していくが、いわゆる「私小説的な」話ではなく、一種のお伽話である。この作品の横に瀬戸内晴美の『夏の終わり』などを置いてみれば、類似性（「世間的・通俗的なモラル」はない）とその違いが際立つ。

この小説はいわば「質料」がなくて、「形相」だけで構成されている。

恋愛に関する基本的な素材（クリスマス、大晦日、ブレゼント、花火、食事など、あるいは一目ぼれ、恋人の存在を知った時の反応、偶然の遭遇、第三者からの情報、妻と愛人の直接対決、さらに恋の終わりなど）を、取り集めて組み立てていて、ストーリー展開はむしろ平凡・定番的である。もちろん、作者は自覚的である。

《夕暮れ。路上。キス。ハーレクインロマンスも呆れるほどの陳腐。かまうもんか。恋が陳腐なのは、砂糖が甘いってのと同じ。永遠の真理なのだから。》p115

⑸人工性（小説の手練れの職人的な作り込み）について

　この小説は意図的に、人工的であり、それはほとんど「音楽」に近くなる。いつもメロディは対の形で現れ、変奏される。

Ａ　夫に若い恋人ができ、妻にも若い恋人ができ、というのがそもそも対称的であるが、次のような点も際立って対称的。

・「配偶者の恋人の影を感じる」…ｌ（今日子の目撃情報）とｍ（一浩が成生の電話をとる）

・一浩は夏美に「途方にくれた顔を」見せ、夏美は成生の前で泣く。みっともない。《演技する必要のない密室の中で、大人たちは、いつだって子供に戻る》

・「特別な機会」は続かないとの思い……これは恋の終りの予感。一浩もここで「離婚しない。したくない」と言う。Ｏの章。

・「夏美がもう一人の存在を語る」…ｖ（成生に一浩との結婚生活を）とｗ（一浩に成生のことを）

・「ことば・世界」の違いが、恋を募らせ、その共有されなさが恋を終わらせる。

Ｂ　照応

　・冒頭P7とラストp240の照応。

　・p21とp243の一浩の眼鏡の照応

Ｃ　各章はおおむね、二つの時間で構成される。小説の現在と回想の近い過去、これがしばしば夫一浩、恋人成生、を想う（比較する）という形で進行する。

・ｉ⇒ｊ（p99からp102へ、永山のことば）、ｍ⇒ｎ（p132からp136へ、永山のことば）、w⇒x（p215からp218、一浩の平手うち）、などでは前章の詳しい内容を後章で回想の形で出してくる。（わかりやすい畳み込み方、転換の仕方）

・真ん中のあたり、ｍの章では三人の男（一浩、成生、翔平）との関係を一気に並べて見せる。展望。

⑹この小説の「宣言」あるいは自己言及について（どのような小説であるか）

《結婚している者が、うっかり恋に落ちようものなら、浮気か、ビッグ・ミステイクか、貫き通す情念か、その三種類。しかも、明らかに、私たちと違う言葉で喋ってる。……私たちは言葉の使い分けを身に付けて来た。……お馬鹿さんな言葉とお利口さんな言葉、そして世間様相手の言葉を組み合わせて喋るのが好き。そんな私たちのための恋愛小説、誰か書かないかな。私が担当してみせる。》p51

……山田詠美自身の自己解説、あるいは文学的な宣言。

《「ぼくは恋愛小説なんかに興味ありません。肉体を観念が手助けしているようなのか、その反対に、肉体から生まれるものだけがリアルだと露骨に描写しているようなものばっかりじゃないですか」／「じゃあ、どちらでもないものに挑戦してみるってのは？わざとそういうのを抜いてみるのもおもしろいじゃない。空っぽの部屋に痕跡が残っているような」》p189（永山と夏美の会話）

　《……大人だって、時には深刻な恋もする。けれど、さまざまな事情をユーモアでぼかしたり、嫉妬を戯画として描写してみたり、自己嫌悪をすっぽかしたりするものだ。》p170

☆この小説では、セックス描写はほとんどない。肉体の快楽ではなく心の快楽に焦点があてられている。

⑺恋に関する考察が、エッセイの趣きを持つ。

恋愛に関する箴言・アフォリズム・警句が鏤められる。

また先輩時田さん、友人今日子との恋愛話（ガールズトーク）的側面も見せる。

・不便は恋の媚薬、p10

・彼のしていることに浮気という言葉をあてはめたがっている。あ、今、唐突に解った。男の浮気ってのは、男のためだけの言い訳用語ではない。実はされた女にも必要だったんじゃないか。ことを軽く見せるための方便だったのだ。P14

・夫婦の間には、ふったふられたがないから困ってしまう。P20

・仕返しに別の男使うなんて、身体の無駄、心の無駄だよね。p23

・相手が他の人に心を移したために傷付くのは、恋人同士でも同じことだ。違うのは、傷付けられたと感じながらも、一方で、そういうこともあるよな、と思ってしまうことだ。P23

・夏ちゃん、寂しさは恋を容易にするよ。そこにつけ込まれてないだろうね。P23

・寂しいなんて、いかにも、か細い感情だけど、その瞬間は違ってた。ありったけの暖かさや笑いや情熱を吸い込むための空洞を作ってくれた。P24

・私は、男の子の部屋、という言葉を久し振りに思い出していた。それは生きて行くのを楽しくさせる大切な用語だった。初めて足を踏み入れる彼らの部屋は、いつだって少しばかり居心地が悪かった。私にとって、居心地が悪いというのは、性的なニュアンスを含んでいる。P27

・初めての人とするセックスって息つぎの連続だね。P29

・男と女が床に腰を降ろし、ベッドに寄りかかって見つめ合うということは。それは、心に身体を追いつかせる仕掛け。P30

・男の子の小さな部屋で、彼は夕食を作ってくれたけれども、私が作って自分勝手に賞味していたのは懐かしい味。恋の予感のセンティメントだ。P32

（以下略）

ここを集中的に読んでみる。P59～p60……ポエティックな恋の情景、エッセイ風な文体

⑻センスの小説

　Ａ　贅沢であることの賛美

　　……鏤められるお洒落なアイテム（香水、酒、料理、服飾品など）と、贅沢さ

プティ・ポワ・フランセ（料理）、クリュッグ（シャンペン）、オズワルド・ボーテング（ネクタイ）、コム・デ・ギャルソンのスーツ、チンザノのグラス、ディオールのディオリッシモ、シャネルの十九番、ブルガリのオー・パフメ、ランコムのトレゾァ。ヴーヴ・クリコ（シャンペン）、エストラゴン、ナツメグ、ベイリーフ。インディゴ・ブルー。ベトナム料理店。

その一方で、

《目的を持たない散歩が贅沢に思えた。何だ、私って、案外安上がりな女じゃないか。P109》

・コインランドリーでシャンペンを、

・手紙を郵便局へ（成生）

・ワイングラスを通った太陽の光でできる指輪

　　ここを集中的に読んでみる　P155……床で食べるとピクニックみたい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　話す言葉を沢山持っているけれども～

☆仕事の上の贅沢……好きな作家を担当し、存分にその人にかまけること。そしてその元手のために、会社を有効利用すること。p188

　Ｂ　俗物、世間、流行の価値観に対する批判

　　　・「不倫は文化だ」という発言に対して

　　　・「人生に必要なことはすべて砂場で学んだ」という言葉に対して

　　　・世の中にはびこる若いおねだり女たちに対してだ。私たちが男に求めるものは、雑誌のカタログに載っているような解りやすい物じゃない。P49

・あてのない自分磨きなんてものは、女性向け雑誌で微笑んでいるいい女とやらにまかせておけば良い。P118

　　　・カジュアルな恋愛p172

　　　・好感をもたれる女p176

　　　・自分捜しp162

　　　・書き過ぎると才能が枯渇しますから、という勘違いp163

　Ｃ　即物的であることと上品であること

…ことば自体は全くエロチックではないが、組み合わされば、情景を読者に想像させて、エロチックになる。

・p59　（髪を）掻き上げてあげるの、気持ちよいでしょうね

・P65　おれ、口から始まるものが全部好き、

　Ｄ　チャーミング（可愛げがある）な登場人物たち

　　例えば、夫の一浩……p242

　☆主人公夏美は、「既婚者、35歳（恋愛経験あり）、仕事に打ち込む」という3つの点で魅力的。P49「私たちは仕事を持っていて、それを長く続けて来たために、自身に贈り物をすることが出来る。」

三十五歳の女主人公は、成生と恋をしながら、「懐かしい感覚」と認識する。P151

⑼欲望の小説

　・性愛、恋の肯定……欲望の主体性

　・仕事（文学）に対する欲望p136

　・語りたいという欲望……小説のラスト参照

　・自己愛（自己肯定）あるいは自分勝手な欲望p221

……女性であること、三十五歳であること、仕事を持っていること

私は、大人気なさを楽しみ尽くせる程に、大人なんだ。P106

⑽違った種類の言葉の層が幾重にも重ね合わせられた、ケーキのような小説

ポップな文体、軽さと自在さ、口語的な語り口調、短い言葉の快感、会話の応答のクールさ（粋）、句点の魅力、心の中のつぶやき（～と思ったの部分を略している）、リズミカルな列挙、短文の切れと生み出すリズム、現場中継的なつぶやき、ボケとツッコミ、はすっぱの口調、箴言・警句、心の中のことばと会話との境界侵犯（あるいは会話と地の文の侵犯）、思いを巡らす長文、語りに階層がある、自己省察・自己批評、

11　何故、夏美と一浩の夫婦は別れず、それぞれの恋は終りを迎えたのか

①p180「もしも、大人の恋とやらが存在するのなら、それは、相手が愛でるべき孤独をもっていることを知ることだ。」

②p197「でも、恋って、やがて消えるよ。問題は、恋心の到達できない領域にお互いに踏み込めるかどうかってことじゃない？」時田さんの言葉

③p211「自分が自分らしくいたいと思った時、ここしか帰る場所がなかった」

④p214「恋愛がいかに身勝手な自分を正当化しながら進行するものかを知らないようだったから」冬子のことを思っての夏美の言葉

ここを集中的に読んでみる⇒

⑤p243のラスト「恋の死について語り合うのは、大人になろうとしてなり切れないものたちの、世にもやるせない醍醐味だ。」

12　吉本隆明『詩人・評論家・作家のための言語論』（1999、メタローグ）より

Ａ〈自己表出〉と〈指示表出〉

《人間の言葉にはふたつの側面があります。ぼくの使っている言葉をそのまま使わせてもらえば〈自己表出〉と〈指示表出〉の側面です。》p76

《指示表出と自己表出をふたつの軸とした言葉で、指示表出最大の極が名詞とすれば、指示表出最小は助詞、助動詞、副詞です。》p84

《指示表出と自己表出の交わるところで、言葉の表情がさまざまに変わってくるわけです。》p88

《文学作品で自己表出の出どころを厳密に区別している詩人は宮沢賢治です。独白の部分は山カッコや中カッコでくくり、その他はカッコをつけないで表現したりしています。カッコもたくさん区別していまして、カギカッコ、山カッコ、大カッコ、中カッコと　あって、自己表出の出どころが違うと、すべて違う表現をとっていることが宮沢賢治の童話や詩を読むと、とてもよくわかります。》p105

《もし宮沢賢治がじぶんの作品を朗読したなら、カギカッコ、山カッコ、大カッコ、中カッコ等でくくった部分は、すべて違うアクセントや音程で朗読するのではないかとおもいます。》p108

Ｂ韻律・選択・転換・喩

《われわれの言語美学的な考え方からすると、まずはじめに〈韻律〉が根底にあり、それから場面をどう選んだかという〈選択〉があり、表現対象や時間が移る〈転換〉というのがあります。そしてメタファー（暗喩）やシミリ（直喩）などの〈喩〉があるわけです。この四つは言葉の表現に美的な価値を与える根本要素になるわけです。作品のよしあしを決定するのは、この四要素がいかに巧みにおこなわれているかだといえます。》p160

《…ぼくらは、文学作品は要するに韻律・選択・転換・喩の四つの使い方で決定されるとかんがえたわけです。主題でも何でもありません。》p161

13　諷喩について　　　

諷喩の定義……隠喩の連続、構造化した隠喩。一連のことがらの系列を、別の一連のことがらの系列によってあらわすこと。《諷喩》とはけっきょく、ふたつのものがたりの平行にほかならない。

諷喩とは、ある「出来事の（ことによると混沌とした）状態」を、別の「出来事の（構造化された）序列」によって表現してみるこころみである。

＊佐藤信夫『レトリック認識』の第六章「諷喩」参照。

《元は、と言えば、紙切れ一枚。けれどそれが人を安心させるのは、その一枚が、雑多な人間関係の湿布薬の役目を果たすからだ。それなのに、何故、安心は安らぎを通り越して行くのか、気がつくと湿布薬は乾いている。もう自分の体にも心にも何も染み込まない。それは本当にただの紙になる。》p79、80

参考①

《ぼくは加藤典洋が発した「何故、江藤は村上龍を貶し田中康夫を誉めたのか」という問いはむしろ「何故、江藤は村上龍を貶し、しかし山田詠美は認めたのか」という問いに書き改められるべきだ、とずっと思ってきた。》大塚英志『サブカルチャー文学論』p267

《……スプーン＝銀の匙という「移行対象」によって支えられる内的な「illusion」とその喪失こそが『ベッドタイムアイズ』という小説の本質である……》同、p281

《『ベッドタイムアイズ』が山田詠美の小説の中で重要なのは「移行対象の見せてくれる魔法とその喪失」という彼女が繰り返し描くことになる主題を最も正確に描いているからだ。》同、p284

参考②

《上野　2009年に、山田詠美さんが『学問』を書いたでしょ。「私は欲望の愛弟子」と、なかなかいいキャッチも付いていて、マスターベーションに目覚める子ども時代から女主人公の一生を書いた、いい小説でした。それが日本の女性作家が女のマスターベーションを題材にした、初の小説だと言われましたが。……セックスから始まる愛もあるという物語を書いたのは山田詠美さん自身。それが、マスターベーションを正面から取り上げた初めての小説と聞いて、今さら感があった。フェミ業界ではそんなのとっくに言われてた。小説の方が遅いって。たしかに、フェミの世界でも、セックスよりマスターベーションのタブーの方が強いことは強いけど。》

『快楽上等！』（上野千鶴子・湯山玲子、2012、幻冬社）

参考③

《山田　私の相手は外人だったから、読めないし、いいやって（笑）。亡くなった森瑤子さんといつも二人で言っていたの、「よかったね、配偶者が外人で」って。

高橋　伊藤比呂美さんもそう言ってな。旦那、日本語読めないからラッキーって。

山田　女性作家の旦那は外人に限る。

瀬戸内　そうでなかったら、うちみたいに、相手も読んで喜んでいるとか。「ここ直せ」とか言って。

山田　前にあるラブストーリーを書いて、その中で若い男の子のおばあちゃんが死ぬシーンがあるんですけど、ちゃんとフィクションになっていると思っていたのね。そしたら、別れてずいぶんたっているのに、その男の子が電話してきて、「おれのばあちゃん死んでねえからよ」って言われた（笑）。やっぱわかるんだなと思って、日本人とつき合うもんじゃないって（笑）。》文庫p293～

『顰蹙文学カフェ』（高橋源一郎・山田詠美＋ゲスト、2008、講談社）

参考④『内面のノンフィクション』より

《ストーリーは私の場合、そんなに重要じゃなくて、単にお話を進めていくための筋立てなんです。書きたいものというのは、その中で、もっと違うものがあるんですよね。》

野坂昭如との対談1987

《私『チューインガム』って作品を去年出したんだけれど、そこのあとがきで、やっぱりどんなことを言っても、小説というのは作家の心のノンフィクションであるべきだということを書いたわけね。私はいつもその視点でやってゆきたいと思うしね。》

佐伯一麦との対談1991

※山田詠美は、自分のルーツ、影響を受けた作家、好きな作家として、次のような作家をあげている。

……石坂洋次郎（陽のあたる坂道）、有島武郎（生まれ出づる悩み）、三島由紀夫（音楽、青の時代、獣の戯れなどの中編）、宮本輝（五千回の生死、春の夢）、フランソワーズ・サガン（悲しみよこんにちは）

2014年度前期「小説を読む」藤本英二

第二回　村上龍『料理小説集』（1988）　

Ⅰ　村上龍について

略歴

1952年　長崎県佐世保市に生まれる。父は美術、母は数学の教師だった。

1967年　佐世保北高校入学。ラグビー部に入るが半年で退部。ロックバンドを結成、新聞部。3年の時、屋上をバリケード封鎖し、無期謹慎処分になる。（『69』）

　　　　　高校卒業後、ロックバンド、8ｍ映画製作、演劇などの活動を行う。

1971年　上京。現代思潮社の美術学校シルクスクリーン科、半年で除籍。10月から翌年2月まで、横田基地の近く福生市に暮らす。

1972年　武蔵野美術大学造形学部基礎デザイン科入学

1976年　『限りなく透明に近いブルー』でデビュー。大学中退、作家活動に専念する。この年結婚。

主な作品（発表年）・受賞歴

『限りなく透明に近いブルー』（1976年）　群像新人文学賞、芥川龍之介賞

『コインロッカー・ベイビーズ』（1980年）　野間文芸新人賞

『69 sixty nine』（1987年）　……自伝的な小説、宮藤官九郎脚本・李相日監督で映画化

『愛と幻想のファシズム』（1987年）

『トパーズ』（1988年）

『五分後の世界』（1994年）

『村上龍映画小説集』（1995年）　平林たい子文学賞

『ラブ&ポップ　トパーズⅡ』（1996年）

『ヒュウガ・ウィルス　五分後の世界Ⅱ』（1996年）

『イン ザ・ミソスープ』（1997年）　読売文学賞

『共生虫』（2000年）　谷崎潤一郎賞

『希望の国のエクソダス』（2000年）

『半島を出よ』（2005年） 毎日出版文化賞、野間文芸賞

『歌うクジラ』（2011年）　毎日芸術賞

村上龍（1952～）と村上春樹（1949～）

・1995年に吉本隆明は、現代日本の小説はこの二人を見ておけばよい、という趣旨の発言をした。

・デビュー作の違い／あとがきの違い

　　村上龍「限りなく透明に近いブルー」1976……題材のスキャンダル性

　　村上春樹「風の歌を聴け」1979　……断章の集積という手法

・第3作目の達成

　　村上龍「コインロッカー・ベイビーズ」1980

　　村上春樹「羊をめぐる冒険」1982

・社会的な事件・災害・現象に対する関心

　　村上龍…酒鬼薔薇聖斗事件、援助交際

　　村上春樹…地下鉄サリン事件、阪神淡路大震災

・小説以外の世界への関心の違い

　　村上龍…「カンブリア宮殿」、「13歳のハローワーク」

　　村上春樹…マラソン、翻訳、「若い読者のための短編小説案内」

山田詠美（1959～）と比較すると

・デビュー作の《セックス、ドラッグ、米軍基地（外国人）》という題財の共通性。センセーショナルな取り上げられ方。山田詠美は「女村上龍」と言われたりした。

・江藤淳の評価…村上龍を認めず、山田詠美を誉めた。

・村上龍が、関心を社会風俗・政治・経済などの領域に拡大していったのに対して、山田詠美はもっぱら恋愛・性愛を中心に語る姿勢を変えることはなかった。

・山田詠美の『Ａ２Ｚ』も村上龍の『料理小説集』も、あるコンセプト（方法論）で作られた作品で、職人的・工芸的な面を強く持っている。

《映画監督としての活動》

限りなく透明に近いブルー（1979年）……三田村邦彦

だいじょうぶマイ・フレンド（1983年）……ピーター・フォンダ

ラッフルズホテル（1989年、監督：村上龍、原案：奥山和由、脚本：野沢尚）

トパーズ（1992年）

KYOKO（1996年）……高岡早紀

《テレビでの活動》

RYU‘S　BAR　　1987年10月～1991年3月

カンブリア宮殿　　2006年4月～

Ⅱ　『料理小説集』（1988年）について

「料理」に関する、文学者のエッセイなら、壇一雄『壇流クッキング』、吉田健一『舌鼓ところどころ』、丸谷才一『食通知ったかぶり』、吉行淳之介『贋食物誌』、椎名誠『全日本食えばわかる図鑑』、開高健『最後の晩餐』などが思い浮かぶ。小説では何かあるか。

⑴３２編の短編について

＊『すばる』1986年1月号～1988年9月号に連載、1988年10月に集英社から単行本として出版された。

＊32編の中で、高校国語教科書に採用されているものがある。どれなら教科書に採れるだろうか。

　　　7　ホットドッグ…テニス見物、ルーマニアから来た老人

　14　冬のオマール…鞄をセーヌ河に投げ込むことを頼まれる

15　パラグアイのオムレツ

24　トマトと鯉のスープ…ウィーンにて、ハンガリーの中年女性ガイド

　8＋20　神経症の老作曲家

＊ニューヨーク、パリ、バルセロナ、コート・ダジュール、リオ・デ・ジャネイロ、トンブクトゥ、香港、パラグアイなど、世界各地を舞台としている。

＊贅沢な料理が登場し、複雑な味の表現が試みられ、料理に関する箴言、警句が示される。

＊女との奔放なSEXも繰り広げられ、倫理、モラルの縛りから解放された世界が描き出される。

＊食べることはセックスと重ね合わせて語られる。（舌、口の中の粘膜／性器粘膜）

＊小さな謎が提示され、それが解明される。

　　07　テニス見物に来た老人

　　11　独身でバージンだった美女の、禁欲と淫乱

　　14　セーヌ川に捨てた鞄

　　17　何故、女はインド放浪から帰国を決意したのか

　　21　何故、友人はイカスミのスパゲティを食べないのか

　　27　小頭症の女の顔は誰に似ているのか

　　29　十年前、どこでフェジョワーダを食べたか（記憶の欠けた部分の謎）

＊奇矯な人物が登場する

　　03　小突起恐怖。気持ちの悪い夢を見るのは、最高だ

　　08、20　いつもヘッドホンをしている神経症の老作曲家。禁じられていることだけに、快楽は潜んでいる。

12　バランスを欠いた、ファッションに不似合な男

＊罪、差別、贅沢、禁断の世界……03、04ジャンキーの少女、08、12乱交パーティ、16何かをあきらめたゲイ、19香港

＊家族をめぐる話は、どうしても甘くセンチメンタルになる。……07テニス、14セーヌ川、15オムレツ、21イカスミ、31遊園地

＊才能について物語……19　香港

☆《快楽と倫理は別のものだ》という主張が全体を貫いている。

　　・04　肌や脳とは無関係に、別の層として、舌や歯茎や粘膜があった。

　　・08　このダイニングの料理は、罪だな、許されないものだ、差別で成立している。

　　・19　差別の際の快楽

　　・24　おいしいスープはちょっと恐い

⑵subject５（アイスクリーム・フィジーのバニラ風味）について

この短編の特長は「二重音声を文字で表記する」というおもしろさと、それを不自然に感じさせない「語りの巧みさ」にある。

ａ「二重音声を文字で表記する」

　女の子の声と母親の声を並べて書いてある。

　　・女の子の声は、普通の大きさの活字、漢字かなまじりの表記

　　・母親の声は、小さめの活字、ひらがな表記

こうした表記方法の理由・効果はどのようなものか？

例えば逆にした場合と比較してみるとどのような違いがあるだろうか。

ｂ「語りの巧みさ」の分析

①四十度の熱のある私と、四十度の熱のある女の子、という設定

②アイスクリームを食べる場面の描写

「からだの内部と表面が別」のように感じられる、つまり身体感覚が分離して二重に感じられるということが書いてある。

　　↓

現実の音とテレパシーの声が二重に聞こえるという不思議な現象と重なり合っていく。「感覚的な伏線」になっている。

③女の子の微笑から「不思議な空気の波のようなもの」を感じたという描写。テレパシーの前兆である「空気の波」を丁寧に書いているので、あとの不思議な現象に対する抵抗が薄れる。

【比喩の巧みさの解析】

　・アイスクリームが溶ける時のからだの中の温度差の波

　・スクーバダイビングで経験した海底火山の火口からの暖かな波

比喩、特に直喩は「経験したことのないものや未知のもの」を「経験したことのあるものや既知のもの」で表現する方法。

つまり、この場合はテレパシーという「経験したことのないものや未知のもの」を表現するために、「アイスクリームが溶ける時のからだの中の温度差」や「スクーバダイビングで経験した海底火山の火口からの暖かな波（これは体験していなくても比較的容易に想像できる、海で泳いだことのある者なら、海の中の温度差を知っているだろう）」という「経験したことのあるものや既知のもの」で表している。

同時に、比喩はその比喩を使っている者がどういう人間であるかをも表現してしまう。語り手の男はスポーツ好きの金持ちだということを表わしている。（海底火山の火口付近でスクーバダイビングしたことのある男）

④テレパシー（少女の声）が聞こえ始める時の描写

《雑音がひどいラジオから注意深く音を拾うように》という表現も上手い

☆このように、②③④と、読者が実感しやすい比喩（直喩）を積み重ね、段階・レベルをあげながら、テレパシーの出現に持って行っているところが、実に巧み。

Ｃ　不思議な事は一度しか起こらない

Ｄ　ラストの洒落た語り口

　　フィジーのバニラに秘密があったのかも、謎を残して余韻を。

参考・各編のアウトライン

１　ニューヨーク、マッサージパーラー（売春宿）で知り合いの歯科医と会う。秘密の場所をどうして知ったか。歯の裏側の神経を刺激して予知。スッポンで。《原初的な肉の味が、神経線維を刺激する。》ピュア・ペイスト（コカイン）

２　整形した元女優との再会。ローストビーフを食べて思い出した。《ひどく残酷なことをしているような気分》《口の裏側の粘膜を赤ん坊の薄い舌で舐めまわされている気になり》女の尻の柔らかさ。頬の入れたシリコンがずれる。《外側をローストされたプライムリブの中身のように、肉化しているのかも》

３　何を恐いと思うかは、人さまざま。ジェット機の機体、椰子の葉の影、……。ふぐ屋でコールガールのカタログを見ていた男は小突起恐怖。色のついた夢を見る。《カラーでね、気持ちの悪い夢を見るのは、最高だよ、誰も知らない世界を覗けるからさ、最高》白子を食うのは《許されないものを口に入れている気になる。罪そのものを食っている感じだ。そして罪を食うとオレ達は元気になる。》白子を四十個食って、すごい夢を見、それを境に突起物が嫌いになった。不吉な日、魚が空を飛ぶ夢、女の全身に白子のような突起物。

４　銀座のバーのママと、ＮＹの思い出をセンチメンタルに語りあう。変態クラブでのライブショーを見たあと、アンネ・フランクのようなジャンキーの女を買う。一週間食べ続けた骨付き仔牛のカツ。《ザラザラした殻を食い破ると、熱く溶けたチーズとワインの香りの効いたマッシュルームがあり、血のにじむ肉がある。あのジャンキーの少女も同じだったのだ。肌や脳とは無関係に、別の層として、舌や歯茎や粘膜があった。》

５　アイスクリーム：フィジーのバニラ風味

６　マンハッタンのチャイナ・カフェ。ウェイトレスのアンは不動産投資以外に興味を持たない。ビールを出さない店、三人の白人は台湾料理が口にあわない。白人の東洋に対するスノビズム。ドイツ人は中国女のヴァギナについて語る。アンは堕胎したばかり。《堕胎して十一日目の中国女のヴァギナを想像した。それはきっと巨大な生まの浅蜊に似ているだろう》

７　ホットドッグ。《太陽とスポーツから離れている時に、幸福感の象徴としてその味がよみがえるのである。それも脳や舌や胃にではなく、全身によみがえる。》

８　《「飢えて食うアンパンと、この生ハムはまったく違うんだ。このダイニングの料理は、罪だな、許されないものだ、差別で成立している」》《禁じられていることだけに、快楽は潜んでいる》神経症の作曲家は音が恐怖の対象。しかし《この世で最高の味を楽しみながら静かに充ち足りて話す英語とフランス語とドイツ語が柔らかなかたまりとなって、聞こえてくるのだ》

９　スチュワーデスとの偶然の出会いはいつも生牡蠣。《情欲にまみれている》

10　ローマの友人の妻は多情。音楽家夫婦の話（死んだ女房はビートルズが好き）きのこのフンギは肉。命そのものを食っている気になるのは、スッポンとフンギだ、という友人。

11　独身でバージンの美女との出会いと再会。男経験は少ないのに多情。チャイナタウンで大量の魚介類を食べる。産婆だった母、出産する女は罰を受けている様、セックスをしちゃいけないと思った。

12　バリ、ファッションに不似合な男と食事。キャビアを注文する少女。《恥の兆候が顔全体に拡がった》乱交パーティのクラブ。腋毛を剃っていない女。

13　トップレスバーの韓国人の若いダンサー。映画の構想を話す。道路の模型、途切れている記憶・映像、ブラインドスポット。目が疲れているのならサムゲタンを食べればいいと勧められる。サムゲタン《崩壊がそのまま幸福となるような抽象物、ブラインドスポットのイメージは》

14　空港で出会った少女に、古い鞄をセーヌ川に投げ捨てることを頼まれる。アイルランド人の友人。若い恋人はオマールを知らなかった。《オマールを知らないことは世界を知らないことだというように》若かった父・画家を思い出す。

15　パラグアイのオムレツ。家族に絵ハガキを出す。行方知れずの兄。

16　ゲイの友人イグレシオの口癖は、すべてを満足させることは難しい。何かを諦めた人間に特有の表情をしている。良質のストーンには限りがある。冷たくて完璧な味のカニには《贅沢な欠落感》がある。《美しい味のカニの肉が次から次へと喉を滑り落ちる度に、血の匂いのするあたたかいものスパイシーなものに飢える感覚が刺激される。だがあまりにもおいしいので、またカニを口に入れる。ホットなものへの飢えが一瞬おさまり、そしてまたよみがえる。／私はイグレシオがあきらめたものが何であるのかわかるような気になった。》

17　十代の頃同棲していたカヨコと幼稚園の卒園式で再会。カヨコは堕胎し、インドへ。

タンドリ・チキン（正統的、本場）を食べて、日本に帰ろうと思う。私はヤギの脳みそのカリーを思い出す。彼女が帰国を決意したのはヤギの脳みそのカリーのせいかも。《刺激的な徒労の象徴》

18　パーティで会ったコンパニオンに呼び出されて、部屋へ。離婚した姉は社員旅行中。付き合っていた男との生理中のセックス。五年前に男から貰った瓶詰のキャビアをあけて食べる。

19　ある企業家から招待されて香港へ。サウナへ。海鮮酒家で三日間ウエルクを食べる。《差別の際の快楽》《食べ終えた時にその味はすべて消えてしまう》《魅力的なものに本能的に身を寄せる才能がない人はものを作る資格がない》しかし私は失格。モーツアルトなら三日三晩食べたりしない。

20　老作曲家との再会。イメージ、メディア、失われてしまうことの恐怖、などを語る。トリュフは《完璧なメディア》で《自立していて、次々に飢餓感と恐怖と至福を生み出す。》ブラックホール。

21　友人のＣＦディレクターの話。イカスミのスパゲティを絶対に食べない。離婚して、息子と会っても話さない。イカスミのスパゲティを食べると真っ黒なクソが出る、と教える。人妻との情事の最中に、息子からの電話。

22　九歳年上の人妻との出会いと別れ。助手をやめる決意、煙草の火で毛を焼かれる。焙り味噌の匂い。

23　バルセロナ、既視感。ガウディに憧れていたのに実物を見て夢から覚めた女性、結婚をためらう。海のようなパスタ。《セックスというのはあのパスタを食べる時よりも快感が大きいよ》と励ます。

24　ウィーン。中年のハンガリー女性にガイドされ、ハンガリー動乱の話を聞く。同行のデザイナーはカリフォルニアの砂漠で生牡蠣にあたり、友人がすりおろしてくれたリンゴの話をする。ハンガリー女性はおかあさんのスープの話。《おいしいスープはちょっと恐い》《あったかくて、おいしくて……友達の悩み、苦悩、忘れたよ、それちょっと恐くない？》

25　美女からの誘いを断った話。鴨のフォアのキャベツの葉包みを食べて、彼女のことを思い出す。《フォアもキャベツも舌に乗せただけで溶け、喉を通る際に強烈なイメージを喚起させる。》《口と喉にそれぞれ違った思いを結ばせる。》

26　レンタルビデオ屋で、17才の娘を探す姉妹。《教養がない場合には落ちるところまで落ちる》《堕落を救うのは教養なんだ》70才を超えたプロデューサー、スシ。

27　『フリークス』を観て、小頭症の女が誰かに似ている。北アフリカでクスクスを食べる。味がイメージを喚起したのではない。《クスクスの乾いた舌触わり、それに脂肪の匂いとぬめりが、私の中のある部分に突き当たったのだ。そのある部分とはあの小頭症の女が突き当てた場所と同じだった。》始原的。すべての顔の、始まりのモデル。

28　ローマで友人Ｇと。席をはずす女、一人相手が増えると態度が微妙に変化するという性格。トナカイの肉の話、生命の匂い、セックスの時にうっすらと。

29　リオ・デ・ジャネイロを10年ぶりに訪れる。放蕩の末、パラオという女に決めて。《フェジョワーダの強烈な味が、パラオとの記憶に欠けている部分があることを私に気付かせた》スルビン（なまず）の燻製。スラムでパラオの実家を訪ねたことを思い出す。

30　ムース・ショコラを食べた時、自分のリアルで苦い恋も「よくあること」だとはっきりとわかる。しかし《コート・ダジュールには甘い魔物が潜んでいるのだ》おいしいのにまずいチョコレート。※32へ続く。

31　ル・マンの取材、遊園地。《どんなにひどい気分でも世界は回り続けている》

32　32の女に連絡をとる。《私達は歳をとるほど感傷を恐れるようになる。取り戻すことのできない時間がどんどん増えていくからだ。／だが。同時にセンチメントから守ってくれるものと出会うこともできる。／例えば。あのブイヤベースのようなものだ。》

単行本の裏表紙には次のようなメニューがついている。

【オードブル／前菜】

24　ハーブとにんにくと卵のスープ・ウィーン風　※

24　トマトと鯉のスープ・ハンガリー風　※

22　山椒の実の焙りみそ：江戸立場料理

18　キャビア：ベルーガ

08　鹿肉の生まハム

09　オイスター：ブルースポット

06　生まアサリのにんにく醤油漬け：マンハッタン・チャイナ・カフェ

29　スルビン・ブラジル大ナマズのスモーク

【パスタ】

21　イカスミのスパゲッティ・セントベレス風味

23　パスタ・バルセロナ

【魚】

03　ふぐの白子

01　グリニッジ・ヴィレッジ風すっぽん鍋

11　ビルマ産ナマズの蒸し焼き

14　ポン・ヌフ・冬のオマール

16　マイアミ・ジョーズ・ストーン・クラブ

26　悲しみのSUSHI：中トロ・新小ハダ・穴子

32　ブイヤベース・マルセイユ・フォンフォン

【肉】

31　豚の下肢肉の塩ゆで・ル・マン風

28　トナカイの生まレバー・ラップランド風

25　鴨のフォア・リュカ・カールトン：キャベツの葉包み

13　参鶏湯

12　鴨のロースト・トゥール・ダルジャン

02　ローストプライムリブ

04　骨付き仔牛のカツ・イタリアン・ブロードウェイ風

17　ヤギの脳みそのカリー　※

27　クスクス・トンブクトゥ

17　タンドリー・チキン・オールドデリー・モティ・ムハール　※

【スペシャリティ／逸品】

10　フンギポリツィーニ・ヴィア・デ・メルセデ

19　呴螺貝・ウエルク

20　トリュフ・ブラックホール風味

15　パラグアイのオムレツ

07　ホットドッグ：マジソン・スクエア・ガーデン直送