Лобвенский гламурчик

…Большую часть конкурса красавиц поселка Лобва я вынужден был провести в отделении. Имя победительницы узнать так и не удалось. Сразу несколько ментов внимательно просматривали все мою съемку, при это задавая немало вопросов. В итоге был составлен протокол, согласно которому “фотографий, оскорбляющих честь и достоинство личности, не обнаружено” Ближе к вечеру меня вызволила начальник районного управления культуры, спорта и молодежной политики Оксана Маркова. Искренне благодарен этой мудрой и порядочной женщине! Дело в том, что меня “прессовали” по полной программе, и, если бы не Оксана, неизвестно, сколько бы еще времени продолжалось разбирательство.

Приехал я специально на праздник поселка и на конкурс красоты. Снимаю такие конкурсы я обычно за кулисами – чтобы передать волнение, суету, в общем, весь характер “закулисья”. Когда девушки стали переодеваться прямо на сцене, я несколько удивился, и подумал : “Да, везде свои нравы… ну, наверное не подобрали для раздевалки закрытого помещения, с дверью…” А через некоторое время я уже был задержан и препровожден в отделение.

Интересное положение: те, кто девочек выводит на подиум в бикини - а в Лобве был и конкурс “купальников”, на котором даже рассказывали о физических данных девушек (рост, размер груди, талии, бедер) – нормальные. Тот, кто заставил девочек переодеваться прямо на сцене – тоже нормальные. Человек, который девочек фотографирует – “маньяк”…

Фотографии мои изучали мучительно долго. Когда не нашли похабщины, возможно, принялись бы искать снимки мостов и станций, считающихся стратегическими объектами. Тогда бы мне вместо “разврата” повесили бы “терроризм”. Они вообще могли повесить все. Методов у российских ментов предостаточно. Например меня вдруг спрашивает один из них: “За что вы так не любите полицию?” Это ловушка. Если бы ответил что-то типа: “А за что вас любить?”, в протокол бы занесли: “Позволял себе оскорбительные высказывания в адрес блюстителей порядка…” Вот, если бы я ИХ спросил, за что ОНИ не любят корреспондентов, они бы сказали все. Так сказать, игра в одни ворота…

Они, сотрудники эмвэдэ, вообще могли бы с меня “взять” что угодно. Ключевое слово: “чужой”. Я здесь – чужак, тип из другого измерения. Да и вообще мы в стране “допрыгались” до того, что (согласно всем социологическим опросам) граждане России больше всего на свете боятся ментов. Идешь по улице – и чувствуешь на себе изучающий взгляд милиционера. Если ты ЕМУ не понравился и он тебя подозвал – пиши “пропало”. И ведешь себя с ментом как с диким зверем – ни одного резкого движения. Иначе все – он применит свою власть как считает нужным.

За мою немалую журналистскую практику случалось всякое. Бывало, затаскивали бандиты в подвал и начинали “гнобить”: “Твоя фамилия такая-то, мы знаем твой адрес, и попробуй хоть что-то не так написать. У нас длинные руки”. Бывало, в “горячей точке” боевик или федерал (здесь без разницы) крутит твою редакционную корочку в руке и сквозь зубы вопрошает: “Так чего ты корреспондент? А по мне ты – шпион…” И передергивает затвор автомата. Но там – ясно, это война, беспредел. А сейчас у нас что – война? Если исходить из враждебности действий, получается, что да…

Между делом и я успел задать вопросик: “А правда, что в Шайтанке у вас эпидемия убийств?” “Все раскрыты…” - резко оборвал старлей. Ага, значит, девочка Регина из Шайтанки права. И вправду там есть криминал… Жаль! На вид-то такой милый край!

Начальник поселка (если быть точнее, начальник управления Лобвинской территории – так здесь принято называть глав) Александр Целлер уже после моего вызволения весело пошутил: “Скажите спасибо, что на вас не повесили парочку убийств!”. Целлер – немец. Это заметно на облике поселка; здесь чисто, прибрано, почти что “гламурно”. Ну, умеют немцы порядок наводить, этого у них не отнимешь! Целлер рассказал, что 82 семьи его друзей и родственников давно переехали в Германию. Только он один здесь остается. Ему нравится: природа, тишина, и вообще здесь неплохо. Ну, наверное, у начальника есть любовь к природе и надежные заступники. У меня имелась только 51-я статья конституции, согласно которой (это мне разъяснили в ментовке) я имею право не свидетельствовать против себя. До дома больше 2000 верст, и на тебя испытующе глядят несколько пар холодных хищнических глаз. Они здесь правят бал… Лобва в сущности не исключение. На каждом квадратном сантиметре России ты чувствуешь себя потенциальной жертвой. Вспомни Лермонтова: “…и вы, мундиры голубые, и ты, послушный им народ…” Повторю: если бы не помощь доброго человека Оксаны Марковой, возможно бы, на меня и вправду “навесили” бы парочку убийств…

Начальник лобвинского отделения полиции, на вид человек добрый, даже извинился, рассказал о том, что их край воспет Бажовым. Неужели здесь и Бажова гнобили?!

После я постарался проанализировать произошедшее. Полиционеры Лобвы “прибивали” меня. Я постарался “пробить” (то есть узнать всю подноготную) поселок Лобва. И открыл та-а-а-акое!!! Бог с ней, с обидой, с состоянием, будто тебя раздели и голым провели сквозь строй! Мне стало искренне жаль лобвенскую полицию! Как, впрочем, всех жителей далекого североуральского поселка. На всех лобвенцев свалилась страшнейшая беда. Отсюда и озлобленность, и подозрительность к чужакам, и агрессия…

Начинать надо с 90-х годов, когда власть Свердловской области попустила криминалу, и бандиты попытались прибрать к рукам все, совершенно все, начиная и экономики, и заканчивая властью. Во многих местах им это удалось, в частности – в Лобве.

Хозяином двух здешних градообразующих предприятий – Лескомбината и Биохимического завода – стал один и тот же человек, некто Федулев (криминальное прозвище – “Паштет”). Про него даже губернатор сказал: “Где наш “герой” Федулев – там долги и проблемы…” Дело в том что этот гражданин ранее известен был как картежник, и не более того. А в данный момент он вообще отбывает наказание – за убийство. Он передал часть акций своим личным охранникам, они и вершат судьбу завода. Одного из этих охранников-собственников уже шлепнули, все знают, что именно из-за завода, ведь здесь делают гидролизный спирт, любимый товар для мафии, изготавливающей и распространяющей “паленую” водку. В общем, идут “обычные” бандитские разборки… Казалось бы, фиг с ними, с непорядочными собственниками! Но ведь что произошло: в начале этого года ВСЕ работники Биохимического уволены. Это несколько сотен человек. И у людей задолженности по зарплатам – за год!

Недавно несколько десятков оставленных без средств к существованию рабочих голодали. Народ собирается перекрывать трассу, ехать пикетировать правительственные дворцы. По-простому сказать: зреет народный бунт. Люди копят деньги, чтобы послать “ходоков” в Москву, к Путину. Но где их, эти чертовы деньги, взять?..

Депутат облдумы Таскаев побывал недавно в Лобве и сообщил прессе: “Я встретил здесь сочетание нищеты и богатства – нищие рабочие смотрят на особняки руководителей завода и представителей местной власти. Причем завод не просто стоит, оттуда уже более полугода регулярно спирт уходит “налево”. Его гонят цистернами, все об этом знают…” Я не случайно ссылаюсь на парламентария: это чтобы лично меня не обвинили во лжи!

Ну, а если говорить о криминальном фоне в Лобве… Пожалуй, поселок ничем не отличается от других уральских рабочих поселков. Разве только… здесь большой процент подростковой преступности. Если взять статистику по всему Ново-Лялинскому району (ему подчинена Лобва), получается такая картина: в среднем по области несовершеннолетними совершается 6,5% от всех зарегистрированных преступлений, в Ново-Лялинском районе – 19%. Уверенное первое место! Вот, оказывается, во что выливается социальное напряжение… А может, дети, к примеру, лезут в магазин просто потому что хотят кушать? Получайте, господа правители, “плату” за то позволили бандитам взять собственность!

Еще Лобве не повезло с так называемыми “резонансными” преступлениями. За последнее время их и произошло-то всего два, но о них писали во всех СМИ. Первое: бессмысленное убийство матерью своей пятимесячной дочери. Девочка расплакалась, мать разозлилась – и так бросила чадо на диван с высоты двух метров, что та получила травмы, не совместимые с жизнью… Второе: шестилетний мальчик Андрей застрелил из ружья своего четырехлетнего приятеля Ваню. Насмерть. Наказали отца Андрея, который незаконно приобрел оружие, нигде его не зарегистрировал, и хранил его где ни попадя. А вот, если рассудить: может народ никому не верит – вот и вооружается потихоньку…

Опять же скажу: полиция Лобвы в этих трагических происшествиях в сущности не виновата. Люди сидят без работы, воруют этот гадский спирт, топят в зелье свою беду – и ведут себя неадекватно. Менты злы за то, что не в силах справиться с преступностью. Ну, и на мне, чужаке, злобу и выместили…

Вкратце об истории Лобвы. Сотню лет назад он был основан как поселок при лесозаводе. В 30-е годы здесь была большая зона, “Лобвинлаг”. Один из районов поселка до си пор носит название “Спецпоселок”. В общем, население формировалось из зеков и ссыльных… В 1944 году пленные немцы начали здесь строить спиртозавод, который теперь называется “Биохимическим”. Завод был знаменит, богат: имел свою “соцалку”, строил жилье. И вот в 1995-м акции завода оказались в собственности у “олигарха” Паштета. Люди, продавая свои акции по дешевке, уверены были, что на завод придет мудрый и добрый хозяин…

Ну, хватит о плохом – теперь только о разумном, добром и вечном. Познакомился я с местным предпринимателем Михаилом Боровских. Он затеял несколько лет назад доброе дело: стал обустраивать родники вокруг поселка. Такая программа есть в области: “Родники”. Власти поощряют это замечательное движение – облагораживание источников. У Михаила целая сеть магазинов (один из них, самый крупный, прямо возле полиции), две автозаправки, лесоперерабатывающий цех. Трудился на Севере, на “нефтянке”, подзаработал, вернулся в поселок и начал развивать свое дело. Получилось. И, когда появились свободные средства, взялся за родники.

Первый из них получил название “Школьник”, потому что его помогали обустраивать местные школьники. Второй – “Живая вода”. Михаил его открыл заново, потому что родник почти забыли. Предприниматель свозил меня на “Живую воду”. Правда, предупредил, что он несколько “запущен”… Запущен – мало сказать! Кругом валялось много мусора, буквально родник засран. Михаил признался, что просто устал следить за порядком – народ все гадит и гадит… на “Школьнике” – и того хуже… Директор школы вроде бы обещал, что дети будут следить за родником, но что-то там не заладилось. На обратном пути (мы как раз проезжали мрачный, похожий на тюрьму массив Биохимического завода) Михаил рассказал, что произошла значительная “люмпенизация” населения. Это отражается в частности и на том, что народ стал агрессивно относиться и к ним, предпринимателям. Вот дочка Боровских сейчас учится в Москве, в Высшей школе экономики. Домой она вернется вряд ли…

Подлинный оазис в поселке - клуб “Клинок”. Там с юными лобвинцами занимается Алексей Елохин. Начиналось все с карате-до (Алексей – опытный спортсмен, призер многих соревнований). А теперь уже доросли до полноценного военно-патриотического клуба. В “Клинке” овладевают не только боевыми искусствами: здесь учатся всем премудростям военной службы, даже с парашютами прыгают (для этого детей везут в Нижний Тагил). Ребята (а также девчата – в клубе занимаются и девушки) у Елохина растут, как минимум, порядочными людьми, с твердым представлением о добре и справедливости. Многие поступают в военные училища, в институты МВД.

Факт, что занятия в “Клинке” совершенно бесплатны. Алексей честно признается, что его главнейшая задача – увести детей с улицы:

- Да, у нас в поселке очень тяжелая ситуация. И обидно, что мы, простые лобвинцы, сами ничего изменить не можем, ведь есть собственник… Я пытаюсь детям дать что-то светлое, высокое, доброе. Многие отцы уехали на заработки, а как мальчикам без мужского воспитания? Мне волей-неволей приходится стать “отцом” своих воспитанников, прислушиваться к их болям, чаяниям, давать советы. Воспитанники мои в любом случае уедут; не надо лукавить – в Лобве в данный момент “ловить” нечего. Мы с ребятами ездим в другие города – на соревнования. Вот, недавно с большого слета из Рязани вернулись. Денег в семьях нет, и они не могут поехать в другие регионы, чтобы сравнить. У моих ребят такая возможность есть (со средствами помогает районная администрация). Я уверен, что мои дети и в других регионах, быть может, более трудных, не пропадут. Потому что я учу: ни при каких обстоятельствах не сдавайся. Борись за себя, не показывай “слабину”. И, если у тебя есть “нравственный стержень”, тебе везде будет нормально!

Странное совпадение: “лобва” в переводе с языка хантов означает “желтая вода”. Может, аборигены заранее знали, что здесь будут гнать “шайтан-воду” (технический спирт), которая наделает столько бед? А может имелась в виду “желтая вода” человеческих отношений, в которой эти отношения становятся похожи на поведение дикого зверья в тайге…