Viết Về Thầy

Sau nửa thế kỷ, tháng 4/ 2013, chúng tôi gặp lại người bạn học cũ (Phạm Phú Hòa) đến từ “ miệt dưới “xứ Kangaroo.

Gia đình chúng tôi không thuận đường cho một chương trình du lịch khám phá và thăm viếng nếu không muốn nói là đơn giản chỉ “gặp lại“. Từ Úc đến Los Angeles, trạm đầu tiên cũng là nơi có nhiều bạn bè và là “thủ phủ“ người Việt, đáng được dừng chân, bay qua Virginia để đến Washington xem hoa đào, đi Toronto để có dịp thăm thác Niagara, đến San Jose thăm lại trường Hải Quân của một thời du học, nhưng quành lại “ xóm ngựa “, xứ “gà chiên “ thì thật trái hành trình. Chỉ có “ thân tình “ lắm mới đến thăm trong hoàn cảnh như vậy.

Nhờ vậy chúng tôi liên lạc được Thầy Phạm Gia Hưng.

Trường hợp Phạm Phú Hòa liên lạc được với Thầy Phạm Gia Hưng cũng là một sư tình cờ. Theo chương trình định trước, khi đến Virginia, một người bạn cũ sinh sống nhiều năm tại đây sẽ đón tiếp, hướng dẫn thăm thủ đô Washington DC và xem hội hoa đào. Lộ trình sắp xếp trước nhưng bất ngờ lại xảy ra, đến Virginia đúng vào lúc thân phụ anh bạn nầy qua đời. Điện thoại nhà bạn reo trong lúc bạn đi vắng lo việc nhà, bắt lên nghe thì là Thầy Phạm Gia Hưng, gọi đến chia buồn, Vậy là Phạm Phú Hòa được Thầy Hưng đưa đi thăm Thủ đô cùng hoa đào… chưa nở.

Thầy Phạm Gia Hưng là một trong số quí vị giáo-sư dạy chúng tôi chỉ vài giờ mỗi tuần. Thầy dạy môn Công dân và Vạn vật ở lớp Đệ Tam năm học 1960-1961, mỗi tuần chúng tôi học Thầy hai giờ, vì là lớp Toán ban B. Năm sau, lớp Đệ Nhị, mỗi tuần một giờ Vạn vật, tuy cũng là môn thi Tú tài 1 nhưng chỉ thi trong phần vấn đáp nên thực tế các học snh ban Toán vẫn cứ lơ là. Đến năm sau nữa, lớp Đệ Nhất, Thầy Phạm Gia Hưng phụ trách môn Công dân và Hiệu đoàn, mỗi tuần chúng tôi học Thầy hai giờ đồng hồ .

Với một số giờ ( Công dân ) thật ít oi vậy mà kết quả vô cùng lớn lao. 99% học trò của Thầy đều là những công dân tốt khi vào đời. Có nhiều học trò tình nguyện nhập ngũ rất sớm, duy nhất một trường hợp đứng về phía bên kia.

Được số điện thoại, chúng tôi liên lạc với Thầy, dĩ nhiên thầy Phạm Gia Hưng biết chúng tôi là học trò khi chúng tôi sơ lược quá trình ngày xưa. Thầy nhiệt tình thăm hỏi tình trạng gia đình chúng tôi, chúng tôi cũng có cơ hội để “ kể lể sự tình “ của bao năm tháng biến cố dập dồn.

Thầy cũng không ngại chia sẻ một số chuyện, qua đó chúng tôi được biết Thầy đã đi du học tại Mỹ trước ngày 30 tháng 04 năm 1975. Để đem được gia đình sang Mỹ, Thầy đã trở thành “ chúa chổm “ mà món nợ rất lớn phải nhiều năm sau mới trả hết !

Bây giờ Thầy đã nghỉ hưu, có cuộc sống bình yên, đi đây đi đó,quay phim, chụp ảnh làm DVD tặng người quen, nhất là rất ưu ái với học trò cũ, Thầy luôn nhắc nhở có đi Washington DC nhớ liên lạc với Thầy .

Thầy không ngờ là từ nửa thế kỷ trước Thầy đã để lại đứa học trò nầy một kỷ niệm rất đặc biệt : Đó là lời phê trong Thông tín bạ năm lớp Đệ Nhất ( 1962-1963 ) , trang đệ nhị bán niên khảo hạch như sau : “ không thi, đi Thủ Đức “ . Đi Thủ Đức là nhập ngủ vào Trường Sĩ quan trừ bị Thủ Đức trong khi hầu hết quí vị giáo sư khác chỉ đơn giản phê vào thành tích biểu: “không thi”.

Đôi khi một dòng chữ ngắn cũng là một kỷ niệm không quên.

Đào Văn Công & Trần Kim Lan - chs NQ K1

(Xóm ngựa tháng 12/ 2013 )

Tản Mạn Thầy Trò:

Thầy Phạm Gia Hưng

Nhà thầy, ở cách nhà tôi không xa, cùng thành phố Springfield, Virginia… khoảng 10 phút lái xe. Thế mà mãi đến cách đây hai năm, nhân dịp đi dự đám cưới con trai của anh chị Lý Thanh Phi, chúng tôi được may mắn xếp ngồi chung bàn, thì thầy trò mới nhận ra nhau.

Thật ra, chính chúng tôi (Trịnh Văn Kiều & Lê Kim Oanh) nhận ra thầy. Riêng thầy, có thể vì học trò nhiều quá, cứ từ lớp này đến lớp khác, nên thầy chưa nhớ được. Thường thì phải là những học trò giỏi, hoặc có những cá tính đặc biệt như phá phách hay nhu mì nhất trong lớp thì mới gây được sự chú ý của thầy, cô. Riêng chúng tôi, chả có gì đặc biệt mà cũng không được hiền lành cho lắm, vì thế, khi nghe chúng tôi nhận đã là học trò trong giờ công dân của thầy, có lẽ thầy chỉ biết là CHS Ngô Quyền mà cũng chưa hình dung ra hình ảnh của chúng tôi ngày xưa như thế nào. Vả lại, gần 50 năm rồi, các học trò ngày xưa bây giờ đầu hai thứ tóc, hình hài cũng thay đổi rất khó nhận diện? Riêng thầy thì vẫn nụ cười hiền hòa luôn nở trên môi với mái tóc bạc, nhìn thầy thật phúc hậu. Giọng nói chậm chạp của thầy làm tôi nhớ lại ngày xưa. Thầy dạy công dân lớp tôi mỗi tuần hai giờ. Ngày đó, đa số các thầy đều ở Sài Gòn về dạy Ngô Quyền, có thầy ở nhà trọ, có thầy sáng đi chiều về, riêng thầy Hưng thì tự lái chiếc xe hơi nho nhỏ, đi về từ Saigon-BH, và trên xe thường có vài thầy cùng đi chung, lâu quá nên tôi cũng không nhớ rõ thầy nào ngồi chung xe với thầy Hưng, và hình như có thầy Quýnh.

Thầy rất hiền, giảng dạy rõ ràng, giọng Bắc của thầy nghe nhẹ nhàng và êm tai lắm. Thầy chưa hề phạt em nào, dù trong giờ thầy dạy, các em hay lợi dụng sự dễ dãi của thầy mà đùa vui, nói chuyện. Tôi nhớ có một lần, thầy đang thao thao giảng trên bục gỗ, thừa lúc thầy quay lưng viết lên bảng, tôi vội vàng lục trong ngăn bàn ra gói me ngào vừa được chị Năm của Mỹ Quế làm gửi cho tôi, múc một miếng me, chấm vào tí muối ớt, bỏ tót vào miệng nhấm nháp, đang suýt soa thì bất chợt thầy quay lại. Không biết thầy có thấy cái miệng còn nhem nhép của tôi không mà thầy nhìn qua phía khác và tiếp tục giảng tiếp. Hú hồn, hú vía. Từ đó, tôi tởn không dám ăn vụng trong lớp nữa. Em xin lỗi thầy, mãi đến hôm nay em mới dám “xưng tội”.

Tháng sáu năm ngoái, anh Lý Thanh Phi rủ chúng tôi đến nhà thầy vào một buổi trưa Chủ Nhật, nhân dịp thầy Phạm Ngọc Quýnh từ Canada sang thăm và có cả thầy Hoàng Quý Nam từ Maryland nữa.

Đây là lần đầu tiên chúng tôi có dịp đến tư gia của thầy. Nhà thầy rất dễ tìm, tọa lạc trên một khu đất rộng có cổng rào sắt, sân đậu xe rộng rãi, vườn cây thênh thang, thầy trồng đủ loại hoa trái, nhìn khu vườn linh động đầy hoa, thật mát mắt. Thời tiết đang vào Xuân nên cây cỏ, hoa lá xanh tươi, tỏa đủ sắc màu tuyệt đẹp, những chậu kiểng, cành lan uốn khúc, hoa thuỷ tiên, hoa mai, hoa hồng, thược dược nở đầy vườn, nhìn đẹp và quyến rũ vô cùng. Thầy dắt cả bọn đi tham quan khu vườn tươi mát, thầy trò cùng dạo xem hoa, vừa ngắm cảnh ,vừa trầm trồ khen thầy khéo tay cắt tỉa thật đẹp, rồi cùng chụp hình chung quanh vườn, trước khi vào bữa trưa.

Mỗi người một món. Tuy là lần đầu họp mặt mà cũng khá đông, ngoài các thầy Phạm Ngọc Quýnh, thầy Hoàng Quý Nam, thầy Phạm Gia Hưng , chúng tôi gồm có:Kiều & Oanh, các anh Lý Thanh Phi, Đỗ Như Thạch, anh Huệ, vợ chồng chị Ánh (Khóa 1 NQ), vợ chồng cô em gái của tôi Thoại Dư, Chú Lai Kim (chủ Tiệm bánh Song Quê ở Eden), cô Sâm, và một vài người nữa tôi không nhớ tên. Anh Phi đem đến một rổ nghêu, xả ớt, thế là tôi bắc chảo lên làm món nghêu xào xả ớt, chị Ánh nấu canh chua chay, tôi làm gỏi đu đủ khô bò, cô em tôi nấu một nồi chè xôi nước, thầy Hoàng Quý Nam đem đến 1 khay bánh cuốn. Hôm đó, cô bận coi tiệm, Thầy giao cả cái bếp nhà thầy cho chúng tôi lục lọi, nấu nướng. Thầy còn hầm một nồi xương nai với các vị thuốc Bắc, mỗi người múc một chén húp xùm xụp. Nghe thầy bảo, nhà thầy thường hầm xương nai với các vị thuốc để uống cho bổ.

Một bữa cơm thật thân mật thấm tình thầy trò. Nhờ thế mà chúng tôi mới được biết, sở dĩ thầy vắng mặt những năm sau này là vì 1975 thầy được sang Mỹ du học, rồi biến cố 30 tháng Tư đến thầy ở lại Mỹ, cô và các em còn kẹt lại, phải vất vả, chờ đến ngày Thầy bảo lãnh cả gia đình theo diện đoàn tụ.

Cứ thế mà bao nhiêu kỷ niệm hiện về. Thầy trò hàn huyên cả một buổi. Thầy rất vui, tâm tình thoải mái với học trò, bình dị như bạn bè. Ngồi nhìn thầy Hưng, Thầy Nam và Thầy Quýnh nói chuyện với nhau, mà tôi ngậm ngùi nhớ lại mấy chục năm qua, lúc đó các thầy còn trẻ, vóc dáng thư sinh. Nếu nhìn lại những bức hình ngày xưa, khi các thầy đứng chụp chung với học trò thì rất khó nhận diện. Mấy chục năm sau, các thầy đều lớn tuổi, học trò cũng chồng chất tuổi đời, nhưng các thầy vẫn không khác xưa bao nhiêu, nhìn lại chúng tôi ngày trước với bây giờ thì chán lắm !

Xong buổi họp mặt chúng tôi ra về, thầy còn luyến tiếc, đưa tiễn ra tận cổng và dặn là nếu có dịp nên ghé đến nhà của thầy ở West Virginia nghỉ mát, nơi đây phong cảnh thật đẹp, có bờ hồ, sidewalk, có đồi núi, có chỗ câu cá, đạp xe, v.v. Thầy có một cơ ngơi thật vững chắc, ngoài căn nhà khang trang nơi thầy cô đang cư ngụ, thầy còn có một khu nhà nghỉ mát ở West Virginia và một căn khác ở Hawaii mà gia đình thầy thường sang nghỉ mát vào mỗi mùa Hè..

Tháng 9 / 2013, chúng tôi lại có dịp đến họp mặt tại nhà thầy lần nữa. Hôm nay chỉ có một mình thầy Hưng. Thầy Nam vì bận không đến được, chúng tôi gồm anh Lý Thanh Phi, anh chị Đỗ Như Thạch, vợ chồng Thoại-Dư, vợ chồng chị Ánh, Kiều Oanh và một anh nữa (tôi không nhớ tên).

Ngoài các món ăn do mọi người đem đến, thầy còn có thịt nai, anh Kiều lãnh chức đầu bếp nấu món nai xào lăn. Cô vẫn bận phải trông tiệm, chúng tôi lại tiếp tục làm chủ căn bếp nhà thầy. Một điều rất lạ, là thầy đều nhớ tất cả những món gia vị trong nhà, mà tôi tưởng chỉ có cô mới biết để ở đâu. Thời tiết vào đầu tháng chín hơi lạnh, cho nên chúng tôi không ra sân chụp hình được. Chỉ chụp vài tấm ảnh trong bàn ăn, và thầy thì vẫn với cái máy camcord trong tay, thầy quay hết tất cả mọi người... Bữa ăn hôm đó thật nhiều món rất ngon, nhưng món nai xào lăn thì đắt hàng nhất.

Lại thêm một ngày họp mặt vui vẻ và đầm ấm, quý hoá vô cùng. Nơi đất khách quê người mà tìm lại được tình cảm thầy trò thắm thiết như thế này không phải là chuyện dễ. Tiệc tàn, chúng tôi chia tay ra về. Thầy dẫn ra tận cửa và chỉ cho chúng tôi xem một số cây cảnh thầy mới ươm. Thầy còn trồng được cả lá gai, loại lá dùng để làm bánh gai của người Bắc, bánh màu đen là do lá gai đâm nhuyễn chắt lấy nước hòa vào bột nếp nên khi bánh hấp chín thì có màu đen, bên trong có nhân đậu xanh và dừa, mùi va ni thơm phưng phức, mà ngày còn ở Việt Nam, mỗi lần Mẹ tôi có dịp ghé khu chợ Thái Bình, Tân Mai hay Hố Nai đều xách về cho chị em chúng tôi một vài xâu. Nghe tôi nhắc đến bánh gai, Thầy bảo hôm nào tôi muốn làm bánh thì cứ việc sang nhà Thầy hái lá gai về làm, thầy trồng một vài chậu cho vui….Thú thật, tôi chỉ biết ăn thôi, chứ tôi chưa làm thử món bánh này bao giờ. Cách đây không lâu, thầy có gọi phone và bảo là thầy vừa hái vào một mớ lá gai, nếu tôi cần thì thầy sẽ đem đến cho, để tôi trổ tài làm món bánh mà tôi ưa thích …tôi đành thú thật với thầy là dù rất thích ăn, nhưng tôi lại không biết cách làm. Vô cùng cảm động trước nhiệt tình và sự quan tâm của thầy. Thầy thật đáng kính.

Sau buổi họp mặt đó, thầy cô sửa soạn đi Hawaii--nơi gia đình thầy đang có một căn nhà nghỉ mát ở đấy. Mặc dù Thầy Cô đang vui chơi ở Hawaii mà thầy vẫn còn nhớ gửi về cho chúng tôi xem những hình ảnh thầy đang đứng bên bờ biển nước trong xanh, và cũng không quên dặn dò các em có rảnh nên làm một chuyến Hawaii với thầy cô, nơi đây, cả một vùng biển xanh, tình xanh, khí hậu êm ả của miền thùy dương nắng ấm.

Thưa thầy,

Hôm nay, em xin mạo muội viết vài dòng cảm tưởng về thầy, để góp vào trang MGTT của website NQ. Chúng em hy vọng sẽ có nhiều dịp họp mặt cùng các thầy, cô để thầy trò cùng ngồi kể lại những chuyện ngày xưa, ôn lại kỷ niệm cũ, dù đã hơn 40 năm qua, biết bao nhiêu chuyện bể dâu. Nơi xứ lạ quê người, chúng em rất may mắn là còn có dịp được gặp lại một số thầy cô nơi hải ngoại.

Lại một mùa Noel nữa đến nồi, Virginia đang vật lộn với những cơn bão tuyết, đóng băng của mùa Đông tới. Thiên hạ vẫn rộn ràng sắm sửa, treo đèn kết hoa, mừng đón mùa Giáng Sinh 2013, quên cả tuyết rơi, gió bấc thổi. Gia đình thầy cô và chúng em đều đang ở miền Đông Bắc Hoa Kỳ, và cũng đang chịu đựng những cơn lạnh buốt da của mùa giá lạnh. Năm Dương Lịch 2013 sắp qua. Chúng em xin gửi lời chúc phúc đến thầy cô, kính mong thầy cô luôn luôn được dồi dào sức khỏe, vui hưởng những ngày mùa Đông trong tình yêu thương, ấm cúng của gia đình.

Và cũng nhân mùa Giáng Sinh, gia đình Trịnh văn Kiều & Lê Kim Oanh xin gửi lời kính chúc đến tất cả thầy cô và các bạn đồng môn khắp nơi, một mùa Giáng Sinh vui tươi hạnh phúc, một đêm Noel sum họp, vạn sự cát tường, an lành trong mùa lễ.

Trịnh Văn Kiều & Lê Kim Oanh - chs NQ K5

Giáng Sinh 2013 - Virginia

Kỷ Niệm Với Thầy Phạm Gia Hưng

Tôi tốt nghiệp và từ giã trường Ngô Quyền để về Saigon học tiếp trường Sư Phạm Saigon năm 1971. Từ dạo đó, tôi không có dịp liên lạc với quý Thầy Cô Ngô Quyền. Cho đến 40 năm sau, tôi mới có cơ hội tham dự Đại Hội Ngô Quyền Toàn Thế Giới lần 2 năm 2011 và gặp lại quý Thầy Cô trong những ngày Đại Hội.

Dòng thời gian đã nhuộm bạc mái tóc của những Thầy Cô trẻ năm xưa, nhưng tôi vẫn nhận ra một vài Thầy Cô đã từng giảng dạy trong lớp học của tôi những ngày xa xưa ấy. Những Thầy Cô khác tuy tôi không được học nhưng nghe tên rất quen thuộc, trong đó có Thầy Phạm Gia Hưng.

Chính trang nhà Ngô Quyền là gạch nối liên lạc để quý Thầy Cô gặp lại đồng nghiệp cũ và các cựu học sinh gặp lại bạn bè xưa qua những hình ảnh và bài viết được đăng tải. Đại gia đình Ngô Quyền ở hải ngoại và quốc nội trở nên gần gũi nhau hơn qua những thông tin liên lạc, như những cánh chim lạc đàn nay đã tìm về tổ ấm.

Mùa hè năm 2012, nhờ liên lạc qua trang nhà, tôi mới biết Thầy sẽ đến Seattle để thăm con trai út là em Phạm Gia Hảo, trước khi về San Jose dự họp mặt Ngô Quyền. Thế là tôi liên lạc với Thầy để đến thăm Thầy ở nhà em Hảo, đồng thời đưa Thầy đi xem đập khóa nước Chittenden Locks ở Seattle và xem thác Snoqualmie vào những ngày cuối tuần.

Trước khi chia tay Thầy, tôi cùng với vài anh chị cựu học sinh Ngô Quyền ở Seattle, mời Thầy dự một buổi họp mặt thân mật để thầy trò gặp nhau hàn huyên tâm sự. Thời gian họp mặt chỉ có vài giờ ngắn ngủi, không đủ để thầy trò nhắc lại những kỷ niệm xưa và những thăng trầm trong cuộc sống. Được gặp các học sinh Ngô Quyền năm xưa, Thầy vui lắm và cảm động trước sự ưu ái và mến thương của những học trò cũ.