Яринці минуло сім років. Завтра їй іти до школи.
Відкрила мама шафу, виклала всі платтячка Яринчині, приміряє, думає, яке одягти доньці на шкільне свято.
Побачила Яринка серед викладеного одягу маленьку-ма-леньку сорочечку — трішечки більшу від маминої руки й трошки меншу від таткової.
— Це перша твоя сорочечка,— сказала мама.
Яринка сплеснула руками від подиву: — А чи довго ж я була така маленька?
— Ні, не довго, з тиждень. — А перед цим?
— Перед цим тебе не було. Дівчинка дивилась на маму
широко відкритими очима.
— Як же це так — мене не було?..
А все довкола — дерева, квіти, кіт, голуби — все це було? — Це все було. — Як же все це було без мене? Мати мовчала. Яринка думала.