*

Segundo Maria Fernanda Afonso (O  Conto  Moçambicano.  Escritas  Pós-coloniais. Lisboa, Editorial Caminho, 2004, p. 382), que cita Perpétua Gonçalves: “o léxico utilizado por Mia Couto apropria-se das regras gramaticais do português para formar novas unidades lexicais, reproduzindo ao mesmo tempo a realidade  linguística  moçambicana  e  o  olhar  mágico  do  autor  sobre  cada  elemento  do universo.”

Eis algumas características que Ana Luísa Pleno Rajão considera mais relevantes da escrita de Mia Couto, a nível lexical e sintático:

- Formação de novas palavras por derivação ‑ descaminha  (VZ,  1999:  115)

- Formação de novas palavras por composição e amálgama ‑ vamusembora  [vamos  embora]  (C,  1993:  100)

- Formação original de adjetivos no grau superlativo absoluto sintético ‑ bastantíssima  (CNT, 1997: 147)

- Formação de advérbios a partir de verbos, pronomes e de outros advérbios ‑ vagarmente  (CHR, 1994: 80), logo-logo (Mmq, 2000: 42)

- Utilização dos reflexivos: sua supressão ou uso em situações diferentes da norma ‑ vou despedir  [-me] do passaporteiro  (C, 1993: 22)

- Importação de palavras, expressões ou interjeições das línguas bantu, por vezes adaptadas ‑ concho  [=  embarcação,  no  rio  Zambeze]  (Mmq,  2000:  27); Chai!  [Sha  =  O  quê?,  Ai!,  Não!,  interjeição  em  macua]

- Importação de palavras ou expressões das línguas inglesa e francesa, por vezes  adaptadas ‑ maningue [= muito, do inglês meaning] (TS, 1992: 12)

- Utilização de locuções adverbiais de modo não usual ‑ à minha trás [à minha frente] (TS, 1992: 41)

- Troca do morfema “l” pelo “r” ‑ armoçar (VA, 1992: 60)

- Desvios  na  utilização  de  artigos  definidos  (supressão)  e  de  preposições,  por  omissão  ou  em situações diferentes da norma ‑ [As]  minhas visitas  (Mmq, 2000: 9)

- Utilização de clíticos em posição proclítica ‑ eu lhe conheço uma saída (VF, 1996: 29)

- Substituição da partícula negativa “não” pela “nada” –  sabia quem eu era?  –  Nada  [Não] (TS, 1992: 36)

- Marcas pleonásticas na negativa dupla e outras expressões ‑ Patrão não  conhece  nem  um bocadinho de ninguém (TS, 1992: 157)

- Anteposição do adjetivo face ao nome ‑ magros  restos  (RCTCCT,  2002:  77)

- Emprego da 2.ª e 3.ª pessoas do singular (tu e você) ‑ Não lhe  [o]  acorde, mamã  (CHR, 1994: 35)

- Omissão da conjunção subordinativa integrante “que” ‑ você pensa [que] um milícia existe (EA, 1994: 38)

- Inversão dos elementos da frase ‑ O tudo que foi, será que aconteceu?  (C, 1993: 33)

- Utilização de elementos de calão e gíria ‑ Porra, este gajo não morre nunca…  (VF, 1996: 36)

Além dessas formas oralizantes, criativas e espontâneas que mais a caracterizam, Ana Luísa Pleno Rajão  chama a atenção para  outros pormenores como a “troca de conjunções”  (Ribeiro, 1997: 157)  –  A velha devia estar bêbada, coitada, até  que  [porque]  merecia  (VA, 1992: 168)  –  e também a “ocorrência transgressiva  de  pronomes”  (idem,  ibidem):  ao  sentir  a  presença  do  cujo  [dele],  os presentes se entrelinharam (TS, 1992: 138).

Igualmente,  verificamos  que  no  autor  há  o  recurso  a  frases  curtas,  à predominância de orações coordenadas e a variadas interrogações retóricas.

É  de  notar  que  a  oralidade  materializa-se,  essencialmente, através  do  recurso  ao  discurso  direto  –  grafado  a  itálico  ou  não.

Não  podemos  deixar  de  mencionar,  por  nos  parecer  importante,  um  item  que embora  gramatical,  julgamos  caber  aqui,  dado  que  se  relaciona  com  o  discurso fantástico das suas estórias. Deste modo, Mia Couto emprega um tempo verbal perfeito –  o  imperfeito  do  indicativo  –  para  marcar  a  ambiguidade  típica  deste  discurso  que, segundo Todorov,  faculta ao leitor o sabor da incerteza, da dúvida, da hesitação:

“Dela se sabia  quase pouco. Se  conhecia  assim, corcunda-marreca desde menina. […]  Era  dessas  que  se  põe  outro  nome.  Aquele  que  tinha,  de  seu  natural,  não servia. Rebaptizada,  parecia  mais a jeito de ser do mundo. Dela não  queríamos aceitar parecenças […]. E  ríamos. […] A corcunda  era  a mistura das raças todas […].  Mesmo  os  olhos  lhe  eram  escassos  […].  A  cara  dela  era  linda,  apesar. (CHR, 1994: 15)

A maior parte dos encontros entre as duas personagens se dá num espaço intermediário entre um mundo interior e outro, exterior: a varanda da casa de Luarmina representa uma ponte entre o espaço interno da casa e a realidade fora dela. É ali que a personagem se senta a desfolhar intermináveis flores, num bem-me-quer, mar me quer que aguarda uma qualquer resposta, a realização de desejos enraizados num passado presente.

O título Mar me quer não é apenas uma variação poética dos versos “bem-me-quer, mal-me-quer”, com os quais as moças costumam indagar ao destino a verdade de um possível amor. A formulação insere na obra, já desde o início, a força movente do desejo que reconstrói mundos. Assim como o mar quer a terra e a busca em infinitos e entrecortados abraços, da mesma forma se coloca o desejo do homem pela mulher; também de completude é a relação de luz e sombra ou, se quisermos, razão e intuição. A relação entre as duas personagens centrais espelha o desejo de que se revele a face escura da lua, o lado avesso do homem, seu interior.

Para perpetuar-se, para tornar-se ele mesmo, Zeca Perpétuo necessita ser abraçado pela lunaridade de Luarmina, a vizinha costureira que será responsável por atar nele as duas pontas da vida.

Em Mar me quer, pode se encontrar alguns dos temas recorrentes na obra de Mia Couto, como o amor e a morte, perfazendo uma viagem através de fronteiras nas quais se distinguem e se mesclam as culturas negra e branca. Tudo isso vem embalado por murmúrios de um mar cujas ondulações conduzem a vida e o sonho dos homens.

O texto é composto de oito capítulos. Cada um deles é introduzido por um dos “ditos” do avô Celestiano, muitos deles supostamente baseados em provérbios da nação macua, uma das etnias mais antigas, ao norte de Moçambique. A personagem do avô, um mais velho, guarda a ligação com a herança ancestral na qual estão plantadas as raízes de um povo. Explicitados pelo narrador em primeira pessoa, os saberes dos antigos encontram-se espalhados ao longo de toda a obra.

Ao contrário do avô, a figura do pai é a do homem assimilado, que abandona os antepassados para entrar no “mundo dos brancos”. Essa traição não ocorre impunemente e, em decorrência disso, acaba por sofrer uma grande perda que carregará de arrastão a luz de seus olhos, obrigando-o a voltar-se para dentro de si em busca de antigas formas de conhecimento. Cego, o pai passa a ser venerado pela população local como um adivinho, atraindo a si pescadores que buscam a boa sorte nas pescarias.

A terceira geração que comparece na narrativa é a do filho Zeca Perpétuo, que vem a ser um amálgama das duas culturas – a negra dos antigos, e a branca, estrangeira –, simbolizando a interação, tantas vezes conflituosa, entre dois tempos diferentes; assim, o “antigamente” e a modernidade imbricam-se no presente da narrativa. A mistura de raças é também indiciada pela mulata Luarmina, órfã de rara beleza, que se fixara nas praias do Índico à procura do fio que a conduziria ao seu destino. É esse chão de mestiçagem cultural que torna possível o sonho, elemento utópico que torna-se o eixo fundamental da narrativa: “Quando não somos nós a inventar o sonho, ele é que nos inventa a nós.”

Moçambique é um território desenhado por muitas fronteiras que se mesclam chão a dentro, mar a fora, dando ao país um contorno multifacetado. Assim como a colonização portuguesa não teve forças para impor uma soberania no plano político – a ocupação do território moçambicano atingiu apenas uma estreita faixa no litoral sul, deixando intactos o interior e o norte do país –, também no plano cultural não conseguiu aniquilar as culturas das nações locais, dando origem a um rico mosaico cultural do qual pode nascer a novidade, sonho diurno a resgatar as bases de uma identidade necessariamente híbrida.

A obra de Mia Couto, no seu conjunto, revela a tentativa de delinear o rosto de Moçambique. Nela, o país é focalizado por personagens que, sem poderem dar conta das mudanças dramáticas da história, reinventam o cotidiano, sobretudo a partir de uma linguagem inovadora que tenta apontar para um devir em que se mesclam utopias e sofrimentos, muitas vezes transfigurados em maravilha.

Zeca Perpétuo e Luarmina, personagens à volta das quais se tece o conto, surgem-nos como peregrinos a caminho de um outro mundo. São-nos apresentados «a meio» da vida, a «meio» de um trajecto, de um percurso investido de um significado simbólico – ambos já ultrapassaram o seu tempo útil de trabalho e buscam re-encontrar-se agora, que deram pela presença um do outro. Luarmina, ancorada ao passado, ao amor perdido, à vida que não viveu, aos filhos que não teve, presa à realidade fantasiada e por isso nunca vivida porque nunca investida, é uma mulher triste, uma personagem dormente, presa a uma relação inacabada, suspensa. Contrariamente, Zeca Perpétuo vive para o presente, reinventando a realidade através do sonho, «ensinando o céu a sonhar», recriando a vida através do amor. As relações que as duas personagens estabelecem com as restantes estão, à partida, fragilizadas: a mãe de Luarmina morre de infelicidade pela beleza física da filha, «A mãe morreu pouco depois, não devido da viuvez, mas por causa da beleza da filha»; o pai de Zeca Perpétuo ilustrando todo um percurso de perdição.

As personagens revelam-nos a desagregação dos valores colectivos sob a pressão do tempo, a maternidade como valor principal na sobrevivência da sociedade, «Ela [Luarmina] queria ser outra coisa, queria crescer de si mais gente, ter filhos, nascer-se em outras vidas», o acto de sonhar como desejo de evasão e busca de uma outra realidade que não aquela de um país, Moçambique, ainda há bem pouco tempo palco de guerra, «Quando não somos nós a inventar o sonho, é ele que nos inventa a nós». Esta realidade só pode ser reabilitada através do sonho, onde o narrador oferece um corpo de personagens que não se conformam com a mesma «Me faz falta o sonho, tudo quanto queria era sonhar»; os sonhos surgem como a maneira mais profunda de conhecer o passado, «Neles, tais novos Argos, nós penetramos e ultrapassamos camadas e camadas duma outra água, inominável. Neles, unicamente podemos ver e captar os tesouros escondidos no seu fundo, como no fundo dum abismo, intangíveis, invioláveis. Recuperáveis somente nestes momentos do sono. Aí, unicamente temos uma outra força de visão, um outro poder, que é ignorado, recusado na vida acordada e quotidiana» (Dalila Pereira da Costa, Os Sonhos, Porta do Conhecimento, Porto, Lello & Irmão, 1991, p. 7). É o ter de novo o que estava unicamente perdido; é igualmente viver o futuro inimaginável, mas que recolhe todos os sonhos e esperanças. O erotismo e a sedução feminina latente nas obras do autor, «Me entornei na toalha da água e fechei os olhos igual como ela. Minhas mãos fingiram ser caracóis, lesmas babadoiras lavrando nas coxas de Luarmina», ou «Me deixa sossegada, Zeca. Não vê que eu já não desengomo lençol?». Na repetição do pedido de contar estórias, estórias de vida, há como que «um indício, válido para o conjunto da obra, de que a emoção do sujeito, nostalgia como resultado de um luto, é condicionante da visão das coisas que a sua história oferece». E é essa nostalgia, unida a um imponderável sentimento de frustação, que nos leva a acreditar que pelos sonhos, pelas estórias sonhadas, conhecemos mais da nossa vida do que julgávamos conhecer na vida acordada.

A esperança e a crença nos espíritos, no Além, a convocação mágica do real, o relato de gestos rituais de aproximação ao sagrado, estão singularmente retratadas nas personagens Henriquinha, mulher de Zeca, e de seu pai, Agualberto. Ela, caracteriza-se por uma apetência consubstanciada na capacidade de sonhar, de olhar para o Além e o abismo surge como uma designação concreta para a morte, a outra Vida. A sua dança estonteante no cimo da Duna Vermelha, tanto pode exprimir a certeza da existência do Além, libertação das forças mágicas que dormitam no interior do ser, como também traduzir apenas a confiança e a esperança do ser humano, num mundo desajustado. A sua reencarnação em pássaro, uma gaivota, ave marinha, transforma-a numa continuação de algo, numa sobrevivência perante algo, que a libertará, «Empurrei-a. Não escutei nem grito nem baque de tombo, vindos das rochas em baixo. Apenas estridência de gaivota roçando o barranco». Nele, vivendo a espantosa revelação da «existência das coisas em si», reconhece-se a sacralidade das mesmas, do Universo. As oferendas deitadas ao mar, símbolo de vida, morte e regeneração, resumem todo um tempo e um espaço que se querem sagrados. A aceitação pacífica da morte é-o porque vista pelo lado da tradição. A demorada despedida trai todo o esforço de racionalização para quem se coloca do lado do corpo, esse mesmo corpo que, chegada a sua hora, calmamente se vai despedindo em cada símbolo africano. A morte surge-nos como a mais directa e importante mensageira da transcendência; o encontro da personagem com o seu ser passa pela descoberta da relação justa com a Natureza e pela fidelidade a determinados valores da tradição. Agualberto Salvo-Erro aceita a morte como uma «navegação», entrando no mar, retorno ao elemento original, fonte e símbolo da vida, «Agora vou para o outro lado do mar».

«Quem procura a sua verdade, não ignorando a ambivalência de sentimentos e impulsos por que se pauta a nossa complexa humanidade, maculada, mas distinguida pelo anelo de uma pureza e integridade que a excedem, erigisse em símbolo privilegiado, o elemento que, identificando-se com a origem da vida, a água, é meio de purificação e regeneração, detendo um poder soteriológico»1. Agualberto entrega o seu corpo ao mar e tem como referência o seu horizonte. A sua rota está definida por essa linha que nunca se fecha e que, se é separação, é-o também abertura, acesso (o Além).

Tem-se, pois, a percepção de um real «imaterial», fluído como as águas, perdido no seu curso incessante. Por essa razão, os dois mundos comunicam entre si por meio de sinais e projectam os seres nesse Além que só o horizonte pode prometer. A água convida à contemplação e a imagem formada é sempre aquela do sonho: a figura de uma mulher, Luarmina, ideal comum a Zeca Perpétuo e seu pai, que perfigura a visão do todo inalcançável. Há como que a ressonância de um sonho, a imagem de uma beleza feminina que tentou dar solidez ao mundo vazio do exterior. Luarmina é a mediadora entre o homem e o universo, «l’ image même du secret, des grands secrets de la nature»2. A anima, o arquétipo do feminino ou a feminilidade inconsciente do homem está no mar «E, conduzido pelo amor, o homem percorrerá esse longo caminho cujo fim é a própria unidade, o chegar a ser de verdade ele próprio»3. Zeca Perpétuo verte-se de si mesmo, encontrando-se, «Meu pai afinal, me estava dizer o quê? Que trazemos oceanos circulando dentro de nós? Que há viagens que temos que fazer só no íntimo de nós?» ou, como sonha o narrador «como se o mar ensinasse, por fim, minhas lembranças a adormecer, como se a minha vida aceitasse o supremo convite e fosse saindo de mim em eterna dança com o mar».

Poeta da água, Mia Couto apoia-se nela sempre que tematiza experiências de vida de grande intensidade emocional. É-o, à maneira de Cinatti, «Orvalhado pelo mistério, por exemplo, numa recuperação do valor simbólico de regeneração e purificação da água, manifestação da graça divina ou anúncio de uma realidade em geral evanescente, mas pura, por que se anseia»4. É Teixeira de Pascoaes que nos revela «Somos uma onda, que é um atlântico banhando todas as praias»5. O Poeta moçambicano evoca o Índico dando vida e sentido ao provérbio macua «O coração é uma praia».

O movimento da água é a metáfora de um mundo que nunca é, de um mundo que adquire o aspecto virtual. Quem lhe dá «forma» é o Poeta, através da capacidade de sonhar. Por detrás das palavras, há sempre uma indagação, uma procura, uma força renovadora da água, portanto da vida.

_____________________

O romance Mar me quer (2000), obra ilustrada por João Nasi Pereira, desenvolve-se por oito capítulos. Cada um possui como epígrafe78 os ditos do avô Celestiano e também provérbios79 de origem macua, etnia do norte de Moçambique. A narrativa reflete três gerações e cada uma encerra significados diferenciados: na figura do avô Celestiano, a ancestralidade, na do pai Agualberto Salvo-Erro, a figura do assimilado, e na representação da última geração, Zeca Perpétuo, uma amálgama de duas culturas a negra e a branca. Torna-se evidente que, nas três personagens ficcionais na narrativa, o passado, o presente e o futuro dialogam.

O narrador autodiegético é a personagem Zeca Perpétuo, um pescador “reformado do mar” (COUTO, 2000, p.10). Aos seis anos, já trabalhava e substituiu o avô Celestiano no trabalho de pesca; aos oito seu pai saiu de casa e ele ficou morando apenas com a mãe. Logo após a morte de seus pais, foi morar, por coincidência do destino, ao lado de Luarmina Albertina da Conceição Melistopolous, órfã de mãe e filha de um pescador grego, o qual foi parar em Moçambique. A vizinha, mulher que, na juventude, fora “bela de espantar a homenzarada” (COUTO, 2000, p.12), no presente, transformara-se em uma mulher gorda e engordurada, logicamente, isso não foi obstáculo para a atração de Zeca, muito pelo contrário. Após a morte da mãe, mandaram a mulata para uma missão católica, na qual aprendeu sua profissão: corte e costura. O encontro dos dois solitários deu-se por insistência de Zeca.

Na vida de Zeca Perpétuo, a escrita surge, primeiramente, da necessidade de comunicar-se com o pai ausente. É por intermédio das letras que passa a existir uma possibilidade de comunicação:

‑ Esta semana já escreveu cartinha para ele?

‑ Seu pai haveria de ficar contente em ler um papelinho seu. Ele havia ficar contente a pontos de lágrima. [...] Escreva a seu pai... 

‑ Mas eu mãe... eu nem sei as letras como são.

-Por isso, você vai ter com o padre, frequentar na missão. Seu pai, depois, lhe há-de mandar uns dinheiros. (COUTO, 2000, p.30)

A educação, ou melhor, a alfabetização veio por intermédio do padre português Jacinto Nunes, que o educou em “preceito de Deus e livro” (COUTO, 2000, p.14), no entanto, muito cedo trocou o livro pela rede. Do pai, recebeu apenas lições “esquivas e mal desenhadas” (COUTO, 2000, p.59).

O narrador necessita recorrer à escrita em outro momento de sua vida, já adulto, porque sua fascinação por Luarmina faz com que ele deseje aproximar-se da mulata, visto que a costureira vivia trancada em casa. A escrita então nasce da necessidade de comunicação com alguém para quem o diálogo oral é interdito. O ex-pescador envia cartas para conquistar Dona Luarmina: “Comecei por cartas, mensagens à distância” (COUTO, 2000, p.11). 

Escrever cartas é "mostrar-se, chamar a atenção, presentificar a imagem do outro" como afirma Foucault (2006, p.150). Zeca Perpétuo, em suas artimanhas para conquistar a vizinha, seja por escrito, seja oralmente, emprega o conhecimento adquirido na missão católica. Ele diz "Faz conta somos verbo e sujeito. Já conheço essa sua gramática... A senhora, minha boa Dona, nem sabe quanto enriquece minha retina..." (COUTO, 2002, p.19). Zeca, sempre galanteador, utiliza a metáfora para sugerir cumplicidade com a mulata, pois como se sabe, sujeito e verbo sempre concordam entre si. No entanto, essa relação/proximidade se intensifica com a proximidade física/corporal gerada pelas conversas ao vivo e a cores.

Nos diálogos dos dois vizinhos, constavam em sua maioria histórias contadas por Zeca a pedido da mulata. Luarmina desejava ouvir as memórias do vizinho, ela ansiava ouvir lembranças pessoais e por ser sozinha gostava de ouvir histórias sobre famílias. Na falta dessas reminiscências poderiam ser sonhos, porém o ex-pescador explicita sua incapacidade para o sonho. No caso dele poderiam ser apenas sonhos falsificados, sonhos reais ele tinha apenas com a mulata. Desses diálogos surgem as personagens e suas histórias: a cegueira de Agualberto Salvo-Erro, seu pai, e sua volta às tradições antigas; os devaneios de sua mãe; as histórias do avô Celestiano (na narrativa a voz do avô se faz presente através das epigrafes constantes em todos os capítulos), a morte da esposa Henriquinha. Nesse processo, o narrador torna-se personagem de si mesmo, reinventa seu passado, ficcionaliza sua vida, e ela, ouvinte, reencontra nisso uma conexão com seu próprio passado.

Mais adiante, ao contar a missão que recebera do pai de alimentar uma mulher que teria naufragado, Zeca descobre que Luarmina era essa mulher, elemento que o une ao pai. Mais uma vez, a escrita falha inicialmente, mas não falha a construção da identidade na narrativa, que permite ao filho na maturidade reencontrar-se com o pai.

Desse modo, tudo que Luarmina sabe sobre o reformado pescador nasceu dessas narrativas. Como Barthes salienta, a narrativa e o indivíduo caminham juntos porque "não pode haver narrativa sem narrador e sem ouvinte" (BARTHES, 1972, p.47). Ao narrar, o sujeito constitui sua identidade, organiza sua própria existência.

No entendimento de Paul Ricoeur:

Nossa própria existência não pode ser separada do modo pelo qual podemos nos dar conta de nós mesmos. É contando nossas próprias histórias que damos a nós mesmos uma identidade. Reconhecemo-nos nas histórias que contamos sobre nós mesmos. E é pequena a diferença se essas histórias são verdadeiras ou falsas, tanto a ficção como a história verificável nos provém de uma identidade. (RICOEUR, 2010, p.426)

Sem Luarmina, não existiria a carta, não existiriam as rememorações, não se daria o reencontro com o passado e com um pai misterioso, então parcialmente desvelado. Nas palavras do escritor queniano Ngugi Wa Thiong'o,

Language as communication and as culture are then products of each other. Communication creates culture: culture is a means of communication. Language carries culture and cultures carries, particularly through orature and literature, the entire body of values by which we come to perceive ourselves and our place in the world. (WA THIONG'O, 1995, p.290)80

O interdito revelado cessa a narrativa, como que libertando Luarmina do segredo que causara seu isolamento e como que trazendo a Zeca uma reconciliação com o pai, posto que, ao aproximar-se de Luarmina, acaba por cumprir a promessa que fizera ao pai de cuidar da mulher naufragada. É a comunicação carregando a linguagem, reconstituindo os laços familiares, o lugar de cada um no mundo.

Retornando a Rocha (1965), communicare não alude apenas a uma intenção noticiosa, significa também "comungar", compartilhar ideias. A personagem Zeca Perpétuo utiliza o artifício da missiva para o primeiro contato com a mulata Luarmina, uma vez que a carta é um meio simples de comunicação por escrito. Utiliza-a para chamar atenção para si, estratégia de presentificar-se perante o outro, diante da impossibilidade da fala, decorrente do enclausuramento a que a mulata se submetera. Consequentemente, por intermédio da palavra escrita, ocorre a quebra da interdição da fala, e é a partir desse primeiro cantata através da escrita que a interlocução se iniciará e a narrativa se constituirá por meio do diálogo das duas personagens.

No entanto, assim como a escrita foi a porta de entrada para a relação pela conversa, quando Zeca ficcionaliza o vivido, e essas histórias seduzem a interlocutora, existe um limite para a comunicação. Mesmo após o aprendizado da escrita e o conhecimento da cultura tradicional, Zeca Perpétuo não pode ler e decifrar a invisível carta para sua mãe, pois ela já não estava mais nesse mundo visível: "Sabe, filho, a noite é uma carta que Deus escreve em letrinhas miuditas. Quando voltar da cidade você me há-de ler essa carta?" (COUTO, 2000, p.31).

_______________________

Uma estória de desejos – do homem pela mulher e da mulher pelo Amor – que do princípio ao fim está inundada de dor, humor e mar – este, “símbolo da dinâmica da vida” (CHEVALIER, Jean; GHEEERBRANT, Alain. Dicionário dos Símbolos. Lisboa: Teorema, 1994, p. 439). Uma estória onde o luar que apaixona o velho Perpétuo, é sua vizinha, uma mulher bela e redonda, “polposa e carnudona” (p. 20) – “luar minha”, ou melhor, Luarmina – personagens principais desta diegese, unidas pelas cumplicidades de segredos do passado e pelas acontecidas mestiçagens: ambos mulatos, na cor da pele e nas culturas.

Albertina da Conceição Melistopolous1 – Dona Luarmina – pesa-lhe nos agoras o corpo e a alma. Com uma figura “gorda e engordurada”,

“por razões de angústia, deixara acumular quilos sobre o peso […] uma boa maneira de esconder a tristeza é cobrirmo-nos de carne. […] Sábio é dar cobertura ao corpo, intermediar gordurosas fronteiras.” (p. 12)

Outrora, “já foi bela de espantar a homenzarrada” e com o “corpo de aguar as mais mornas bocas.”2 (p. 12)

A alma, apenas sorri “em esboço”, presa que está ao costurar de lembranças e frustrações de um passado incompleto e, em “horários diferentes”, a um sonho de uma vida que não viveu – o amor inacabado e os filhos que nunca teve:

“A semente é a única pegada da flor. E eu não deixei filho neste mundo.” (p. 22)

“Perdi o tempo, mas o tempo, esse é que não se esquece de mim.” (p. 23)

Refugia assim toda esta sua tristeza na fantasia infantil do cantochão, “infindo rameramejar”, em que “todos fins de tarde [...] vai desfolhando infinitas flores” (p. 16): mar me quer, bem me quer, ...

Zeca, seu vizinho, é-lhe um Perpétuo apaixonado:

“Já faz anos que rondopio à volta da viúva. Arrisco mesmo perder plumagens nessa insistência.” (p. 14)

Vivendo igualmente triste por um passado pesado em que a “infância morreu cedo” (p. 14), tomando o lugar do avô no ofício da pesca quando outros meninos, da sua idade, tomavam lugar nos bancos e recreios no ofício da escola, fica indelevelmente marcado pela loucura e saída de casa do pai com a sequente loucura e morte da mãe. Arde entre o “encostar desejos” na “Dona vizinha” e a angústia por ela querer dele o que ele não lhe quer dar, curiosamente para si, lembranças exatas:

“O que Dona Luarmina me solicita são exactas memórias. E isso é o que eu menos quero. [...] Ela que não me peça lembranças. Eu quero matar o passado, essa mulher tem que me deixar cometer esse crime. Caso senão é o passado que me mata a mim.” (pp. 14 – 15)

Ser correspondido por “Doninha” era vontade mais forte e “dar umas demãos de invenção” (p. 16) não vai satisfazendo a “espantável” mulata. Zeca desagua, assim, as suas “antiguidades”, recordações que acabam por se entrelaçar na história de Luarmina, segredos que vão sendo revelados durante os oito capítulos desta narrativa através de um narrador autodiegético – “entidade que, tendo atravessado experiências e aventuras várias, relata, a partir de uma posição usualmente amadurecida, o devir da sua existência” (Carlos Reis, O Conhecimento da Literatura. 2ª edição. Coimbra: Livraria Almedina, 1995, p. 371) – e de focalização interna, em que contempla as personagens que criou traçando a sua análise do exterior para o interior; isto é, a própria personagem dá-se a conhecer ao leitor bem como os seus sentimentos. Com um desenlace surpreendente, em que o espaço se situa entre os mundos interiores e exteriores destas duas personagens – fronteira materializada na varanda de Luarmina que traça a linha entre o interior de sua casa e a realidade – e em que “o cronótopo3 [é] mítico, um tempo sem tempo” (COUTINHO, Maria João; LEBEDEV Valerij; CRISTEA Simion. Navegando no Mar que nos Navega: Abordagens à Obra Mar Me Quer de Mia Couto. Lisboa, 2005, p. 44).

Zeca Perpétuo, Agualberto Salvo-Erro seu pai e Celestiano seu avô – cujo grau de parentesco é sinal de sabedoria e tradição negra e macua4 – representam nesta estória três gerações que, unidas, simbolizam a importância da ligação das raízes do povo ao Moçambique moderno, de hoje.

“Tudo sai do mar e a ele regressa: lugar de nascimentos, transformações e renascimentos” (Chevalier; Gheerbrant, 1994: 439): Agualberto Salvo-Erro5, pescador, apaixonou-se por uma menina que, trazida por ele de outras paragens, o acompanhava na sua faina e que num dia de tempo “encabrinhado”, se precipitou na fundura do oceano para nunca mais voltar, permanecendo o mistério de tão anónima paixão. De tanto se adentrar nas profundezas marinhas, Agualberto ficou “desguarnecido de noção” (p. 30), seus olhos se transmudaram em “olhos de tubarão”, líquidos e azuis – perdia assim “as vistas como perdera o seu amor” – e “quando o azul lhe saiu dos olhos também […] se emboreou de casa” (p. 30).

“Não sei por que Dona Luarmina chorou, quando lhe contei a história de meu velho. Se foi ela que me pediu! Eu lhe tinha avisado da tristeza dessa memória, mas ela insistiu. Foi só por isso que desatei as lembranças.” (p. 27)

Quem não aceita o abandono da tradição por parte do filho para entrar no mundo mulungo6, é seu pai, Celestiano, «um mais velho», que acredita que a cegueira de que o filho foi alvo, foi culpa própria, uma punição, ao contribuir para a desagregação dos valores coletivos dos antepassados:

“– Esse meu filho Agualberto, cabisburro como é, meteu-se no mundo dos brancos, nem abençoou o barco dele. Abandonou os antepassados? Castigo é esse.” (p. 14)

Eis a questão da miscigenação, que tal como o sonho, o amor, a viagem e a água, são temas recorrentes na obra de Mia Couto em que esta não é exceção. Com efeito, para que um país tenha futuro tem que o fundear no passado do seu povo; assim, a ancestralidade moçambicana amalgamada com o novo Moçambique, assumidamente multifacetado, rico em muitos chãos culturais, é a mestiçagem que torna possível o sonho.

Também a morte, marcada pela cultura moçambicana, está presente em muitas obras do autor. Como afirmou Mia (entrevista, 2011), “muitos dos meus personagens morrem na água, o que é um modo de se manterem vivas”. Aconteceu com Agualberto:

“– E agora pai?

– Agora vou para o outro lado do mar… […]

Meti-o no barco mais seu velho saco. Fui empurrando até onde havia pé.

Apontei a direcção certa e disse-lhe:

– Siga sempre a direito, não desvie…

– Estou no mar, meu filho, já não preciso condução.” (p. 62)

O que, afinal, já antes tinha sucedido com Luarmina que, por ironia, apaixonou pai e depois filho, em que, por ela, cada um ficou com o “coração atropelando o peito” (p. 11):

“– Essa mulher que seu pai levava no barco, essa mulher nunca morreu.

– Como nunca morreu? […] Como sabe?

– Porque sou essa mulher.” (p. 67)

Deste modo, a água que é vida, igualmente simboliza morte e regeneração, como corrobora Chevalier e Gheerbrant (1994: 43): “a água, que possui uma virtude purificadora, exerce também um poder soteriológico. A imersão é regeneradora, provoca um renascimento, no sentido em que ela é ao mesmo tempo morte e vida”.

A metamorfose, recurso utilizado frequentemente por Mia Couto, é importante no texto literário infanto-juvenil, representando neste “um desvio da normalidade, consentânea com o acesso ao fantástico ou ao simbólico, uma porta aberta para outras transgressões literário-linguísticas, ou temáticas” (ALBUQUERQUE, Fátima. “O Gato e o Escuro, de Mia Couto: «Uma Estória por via da Poesia»”, in Forma Breve – O Poema em Prosa. Número 2. Aveiro: Universidade de Aveiro, 2004, p. 167):

“Empurrei-a. Não escutei nem grito nem baque do tombo, vindos das rochas em baixo. Apenas a estridência de gaivota roçando o barranco. Henriquinha tombou? Morreu? Foi engolida pelo mar? […] Só ausência.” (pp. 52-53)

Mulher de Zeca Perpétuo – “já fui casado, mais que casado” (p. 51) – Henriquinha, vítima da loucura enciumada e momentânea de seu marido, ao ser empurrada à beira do precipício para o mar, desaparece à sua vista, ganha asas de ave marinha, que “significa a leveza, a libertação do peso terrestre, […] figura da alma a sair do corpo” (Chevalier; Gheerbrant, 1994: 99). Zeca afirma não sentir peso na consciência; no entanto, vive com o piar estridente de gaivota a ensurdecer-lhe o peito e apesar de ser “homem de abarrotar coração” (p. 49) persegue e mata todas as iguais que encontra. Até as que a gaiola de Luarmina protege, e onde, pela labareda que lhe incendiava a alma, pratica uma matança sem precedentes. E foi por mão dela que foi conduzido até à rede metálica para ficar a sós com o que considerava impensável:

“à mistura daquela cinzentação, surgiu-me a aparição de uma ave vivente, toda branca, rendilhando repentinos voos. Como sobrara aquela gaivota de tão total fogareiro? […] Fiquei só com os restos da capoeira e uma lembrança de vazio, esvaziada de mim e de tudo. Minhas mãos tremiam quando abri a porta da gaiola.” (p. 55)

Mesmo que num primeiro plano o leitor apenas veja uma história de amor bem-humorado entre um homem – que em tempos foi pescador – e uma outrora costureira gorda que desfolha flores como criança, e só mais aprofundadamente consiga aperceber-se das mensagens que atrás analisámos, o recetor literário, mais juvenil que infantil, porque teia mais complexa, facilmente adere a todo este universo mágico de sensações tão humanas. É que através de uma linguagem simbólica e encantada, Mia Couto pega no fio da poesia e com ele tece, invulgarmente, a secreta substância das coisas.

__________________

A leitura que fizemos de Mar me quer nos levou a percorrer os caminhos das literaturas infantil, juvenil, infanto-juvenil e fantástica ‑ esta, como uma das vertentes das literaturas do insólito ‑, para refletir os limites tênues que separam os textos quanto à sua destinação, pensando, também, os diversos aspectos que interferem na construção narrativa.

As estruturas textuais elaboradas por Mia Couto permitem profundos mergulhos nos mares do saber - e dos sabores - das histórias de Zeca Perpétuo e Luarmina. Essas personagens, gradativamente, convidam a um percurso por memórias, espaços e noções inesperadas, ou seja, experiências insólitas como o universo de sentidos em que se cunham a partir, em torno de e por elas.

Mia Couto, nesse sentido, convidou-nos a entrar em uma ilha de memórias e histórias, narradas "ali", "aqui", "lá" e "acolá", "bem pertinho", contadas ao "pé do ouvido" - como quando Zeca Perpétuo conta histórias à Luarmina -, reflexo do sentimento do próprio autor, que entende que o escritor deve estar "aberto a viajar por outras experiências, outras culturas, outras vidas" (COUTO, 2005, p. 59). Assim, fornos, paulatinamente, guiados a vivermos outras experiências, somando conhecimentos, aprendendo "sentidos" e "sentimentos", sendo levados e trazidos pelo mar que orienta e desperta - lugar de referência sempre presente nas obras de Mia Couto.

É nessa perspectiva que buscamos encontrar pontos e contrapontos de leituras sobre as manifestações do insólito em Mar me quer, percebendo o modo como os eventos inesperados embatem-se com os comuns, corriqueiros, na vida daquele povo à beira mar. As margens e pontos que articulam os traços entre o sólito e o insólito, nessa obra, formulam-se, ainda, pelas entrelinhas das histórias infantis e juvenis que nela pululam, nas linhas e entrelinhas de sua tessitura, possibilitando que se veja, quer nas ilustrações, quer na constituição da linguagem, as "maravilhas" daquele universo em que convivem Zeca Perpétuo, Luarmina, Agualberto Salvo-Erro, o avô Celestiano, entre outros.

A caracterização das personagens, do espaço e, mesmo, do tempo instauram uma incoerência com a realidade empírica de que a ficção se faz parasita, e essa é, via de regra, uma estratégia de elaboração discursiva própria tanto das narrativas do fantástico - em seu sentido lato, como uma das vertentes das literaturas do insólito -, quanto em grande parcela das literaturas infantil, juvenil ou infanto-juvenil. As metamorfoses - tanto as humanas, quanto as animais - também coexistem, igualmente, tanto das narrativas do fantástico, quanto em grande parcela das literaturas infantil, juvenil ou infanto-juvenil.

Vários são os elementos simbólicos, míticos e arquetípicos comuns a essas mesmas duas facetas da literatura, como as varinhas mágicas, representadas em Mar me quer pela varinha de pescar com que se alimenta o fundo das águas e se acessam as adivinhações. Há, na obra, os tempos do antigamente - o "era uma vez" -, nas histórias de Celestiano, Agualberto, Zeca e Luarmina, demarcação cronológica que tem vínculos com o Maravilhoso e morada certa nas literaturas infantil, juvenil ou infanto-juvenil mais tradicionais.

Também há os lugares distantes e inominados - "num reino muito distante", "há léguas daqui" -, na indicação de onde vem a moça - talvez Luarmina - e para onde vai, depois de cair do barco, como se tem em muitos contos maravilhosos ou de fadas, apontados como matrizes originárias das literaturas infantil, juvenil ou infanto-juvenil. Todos esses aspectos, já e por si sós, inscreveriam Mar me quer no entrelugar que aqui, desde o titulo do trabalho, pretendemos inscrevê-lo.

Além dessas características estruturais, concernentes à construção narrativa, todas no plano no discurso puramente literário, em seu suporte verbal, Mar me quer ainda apresenta outro detalhe que, se não é solucionador da questão proposta, é, talvez, seu maior complicador. Trata-se do suporte físico - dimensões, formato, capa, ilustrações. A única edição disponível no mercado até o momento - desde seu lançamento em 2000 - pode, indubitavelmente, pelo olhar desatento, levar o livro para as estantes e prateleiras de venda de livros para crianças ou jovens.

E como responder à questão proposta, que seria "enquadrar" a narrativa em certo perfil literário? Não há como fazê-lo. Provavelmente, tenha sido essa mesma a intenção de seu autor, ser da realidade, homem de carne e osso como nós, Mia Couto, que, em um jogo meta e paraficcional, deixou que Mar me quer transitasse, sem pedágio, de uma para outra margem.

Que cada leitor, cada leitura, cada ato defina-se quanto ao que lê. Em todos eles, ler-se-á Mar me quer, infantil, infanto-juvenil, juvenil, fantástico, mas, sempre, Mar me quer.

*

Mar me quer cumpre a função precípua do Fantástico, sendo uma narrativa curta, estruturada sobre um cenário realista, possível no cotidiano, no qual se dão eventos insólitos, cujas explicações oscilam entre o natural e o sobrenatural, sem possibilidade de se decidir por um dos caminhos possíveis, mantendo, para além da história, a hesitação que assola tanto os seres de papel quanto os leitores. Assim, de modo singular, Mia Couto se inscreve na tradição da literatura fantástica, sem nada dever à crítica, com uma ficção que pode ser lida, indubitavelmente, sob os pressupostos teóricos do gênero.

Cabem outras leituras? Cabem, mas serão sempre outras.