Résumé de la thèse de doctorat

insurrections paysannes (qualifiées de « banditisme » par l'historiographie soviétique) et aboutit à un compromis. Les bolcheviks découragent la formation de communes et laissent le pouvoir social au village entre les mains des chefs de famille influents. Ils préservent par contre leur pouvoir politique à la campagne en instrumentalisant l'action des plébéiens sous la forme des Komitety nezamožnyx selân (Comités de paysans pauvres), créés en Ukraine en mai 1920. De là naît l'objectivation des catégories de paysan pauvre (bednâk – bidnâk), moyen (serednâk) et riche (kulak – kurkul’), termes presque inusités en 1919. Ce recul de l'idéal collectiviste n'est pas un phénomène local : il se retrouve dans les débats sur la question agraire au II^e congrès de l’Internationale communiste (été 1920).Des communes apparaissent dans les villes pendant la NEP. Dans la mesure où la vie en communauté n'a pas forcément un caractère institutionnel marqué, les sources les concernant sont très fragmentaires. À l'exception d'une commune pédagogique particulièrement égalitaire qui combat l'inertie administrative[4], ces collectifs sont marqués par les désillusions de la période. La « Maison des soviets » qui sert de foyer à des responsables communistes n'a rien d'une utopie. « Tu crois que si une maison est bondée de communistes il y règne un mode de vie communiste ? Pas de danger !.. ». Les militants sont aigris et si les plus jeunes croient encore à « la commune », c'est comme les chrétiens aspirent à la rédemption, dans un avenir indéterminé. Les autres communes s’avèrent être des laboratoires du contrôle social au profit du pouvoir et des élites. Dans un institut de formation agricole, l'appareil du PC rétablit l'ordre universitaire en formant une commune étudiante. Le corps professoral est soumis à un « conseil de la commune » qui régente aussi la vie des étudiants et le travail collectif assure la subsistance de tous. La troupe théâtrale d'avant-garde Berezil vit également en commune, selon une « merveilleuse discipline » : les témoignages concordent à peindre Kurbas comme un chef charismatique et l'Organisation scientifique du travail règle le quotidien.

Les communes paysannes tiennent une place marginale à la campagne. Au sein d'un mouvement kolkhozien qui occupe moins de 2 % des terres, elles sont très largement surclassées par les artels et les Associations d'exploitation commune de la terre (TSOZ – TOOZ). L'État les aide peu alors qu'elles recrutent toujours parmi les plus pauvres. Or, « sans capital (...) il est trop difficile d'organiser les gens » et de « mener un travail agricole en les éduquant dans un esprit communal conscient ». Le mouvement d'émancipation marque donc le pas par rapport à 1919. Il reste que les jeunes et les femmes de la campagne voient dans les communes un espace de liberté unique et un moyen d'accès à la culture. De plus, malgré une tendance à la professionnalisation des responsables, le démocratisme interne reste largement la règle. Enfin, même selon les critères de rentabilité de la NEP, les communes sont les exploitations les plus productives.

Les débats de l’époque ne gardent pas trace de ces succès. Le « Enrichissez-vous » lancé par Bouxarin en 1925 donne le ton, et même Trockij ne défend le collectivisme que du bout des lèvres, en l'assortissant de mesures favorisant l'individualisme. De même, la large discussion sur le « nouveau mode de vie » (novyj byt) réduit rapidement la question à la modernisation des mœurs et des services à la personne. Dans le domaine littéraire également, la bataille des mots est perdue. Comme Pil'nâk et Platonov, les meilleurs représentants de la Renaissance ukrainienne (le prosateur Xvyl'ovyj, le poète Iohansen et le dramaturge Kuliš) marquent un attachement passionné à l'idéal de commune et saisissent son originalité langagière. Mais, en présentant des expériences toujours décevantes, ils passent à tort pour ses contempteurs. Pour combler ce vide des représentations, les œuvres de propagande fonctionnent comme une fabrique de clichés. Les « croquis » de journalistes (narys – očerk) renforcent les préjugés populaires en campant les communes agricoles en exemples d'un extrémisme toléré, mais de mauvais aloi.

Ce processus prépare la subversion de l’utopie par le pouvoir au moment du « Grand tournant ». À suivre les interventions de Stalin de 1929 à 1931, on le voit imposer l'artel coopératif contre deux « déviations », celle – droitière – des Associations d'exploitation commune de la terre, et celle – gauchiste – des communes. Dans la pratique, la « collectivisation complète » tue les communes réellement existantes. L'enrôlement forcé de villageois marginalise le

noyau de communards ayant adhéré librement. Des réformes statutaires mettent fin au démocratisme interne. L’égalitarisme rigoureux entre les membres disparaît car la propriété privée est même imposée ! La famine de 1933 et le statut kolkhozien de 1935 abattent les derniers collectifs : dans le paysage de désolation des campagnes, il ne reste que des artels administrés de façon bureaucratique et patriarcale.

En ville, un collectivisme mimétique accompagne le début du Plan quinquennal. Parmi les formes d'organisation du travail industriel,

le pouvoir met en scène l'irruption des communes de production. Elles sont vite condamnées à cause du nivellement des rémunérations (uravnilovka) qui nuit à l'esprit d'émulation. Pourtant, dans les usine de Xarkiv, ces communes ré-

sistent presque deux ans à la réorganisation en brigades, signe de l'opposition des ouvriers à la pression hiérarchique [5]. Rien de comaprable dans les communes étudiantes, qui sont d'abord des outils de contrôle social dans les immenses cités universitaires fraîchement construites. De même, l'unique maison-commune (Dom-kommuna) construite à l'époque, le grand ensemble « Novyj Pobut », révèle surtout l'impéritie des autorités tout au long du chantier et l'avidité des responsables communistes à s'approprier quelques mètres carrés de logement, fussent-ils à vocation collective.

Dans le bouleversement de la société soviétique, les communes sont très présentes dans le discours alors qu'elles n'ont joué aucun rôle effectif. Sciemment ou pas, le pouvoir en a fait l'épouvantail d'un chambardement social total en comparaison duquel l'enrégimentement en kolkhozes ou en brigades serait un moindre mal. Les écrivains suivent ce schéma interprétatif en peignant « l'offensive socialiste » à la campagne avec les mêmes couleurs que la guerre civile. Pour Xvyl'ovyj, « tout rappelait mon cher ami, l'an dix-neuf – vingt ». C'est pourquoi la résistance des communards, réelle, est peu articulée et inaudible : leur égalitarisme et leur démocratisme apparaissent comme un effet de la propagande officielle. En utilisant la rhétorique révolutionnaire de la guerre civile, le pouvoir et les élites ont empêché les classes pauvres d’exprimer le moindre désaccord.

Ultérieurement, l'image de la commune ne disparaît jamais totalement de la culture so