Sylvia Plath
Hongos
Por la noche, muy
Blancos, discretos,
Muy callados.
Nuestros dedos, nuestras narices
Se aferran a la tierra
Recogen el aire.
Nadie nos ve;
nos detiene, nos traiciona;
Los granitos abren paso.
Los puños suaves insisten en
Jalar las agujas,
El colchón de hojas,
Hasta el pavimento.
Nuestros martillos, pistones,
Sin orejas, sin ojos,
Del todo mudos,
Ensanchan las grietas,
Hacen hombros en agujeros.
De agua vivimos,
De migajas de sombra,
Insípidas, pedimos
Poco o nada.
¡Somos tantos!
¡Somos tantos!
Somos estantes, somos
Mesas, somos dóciles,
somos comestibles,
empujadores y empujados
A pesar de nosotros mismos.
Nuestra especie se multiplica:
Por la mañana
Heredamos la tierra.
Nuestro pie está en la entrada.
Sylvia Plath de Poesía Completa: Sylvia Plath [1962] (Ed.Ted Hughes) [2009]
Trad. Nicolás López-Pérez