Sylvia Plath
Canción de la mañana
El amor te puso en marcha como un robusto reloj de oro.
La partera manoteó las plantas de tus pies, y tu grito calvo
Tomó su lugar entre los elementos.
Nuestras voces resuenan, magnificando tu llegada. Estatua nueva.
En un museo descampado, tu desnudez
Oscurece nuestra seguridad. Te rodeamos impasibles como paredes.
No soy tu madre más
Que la nube que destila un espejo para reflejar su propia y lenta
Desaparición entre las manos del viento.
Toda la noche tu aliento de polilla
Titila entre las insípidas y rosadas rosas. Me despierto a escuchar:
Un mar lejano se mueve en mis oídos.
Un grito, y me tropiezo de la cama, pesada como vaca y floral
Con mi camisón victoriano.
Tu boca se abre limpia como la de un gato. El marco de la ventana
Palidece y se traga sus opacas estrellas. Y ahora compruebas
Tu puñado de notas;
Las vocales cristalinas se elevan como globos.
19 de febrero de 1961
Morning Song
Love set you going like a fat gold watch.
The midwife slapped your footsoles, and your bald cry
Took its place among the elements.
Our voices echo, magnifying your arrival. New statue.
In a drafty museum, your nakedness
Shadows our safety. We stand round blankly as walls.
I’m no more your mother
Than the cloud that distills a mirror to reflect its own slow
Effacement at the wind’s hand.
All night your moth-breath
Flickers among the flat pink roses. I wake to listen:
A far sea moves in my ear.
One cry, and I stumble from bed, cow-heavy and floral
In my Victorian nightgown.
Your mouth opens clean as a cat’s. The window square
Whitens and swallows its dull stars. And now you try
Your handful of notes;
The clear vowels rise like balloons.