Rosh Hashana

Förberedelser innan Rosh Hashana

Det var morgonen före Rosh Hashana i Lubavitch, och en äldre chassid förberedde sig för vad han visste skulle bli en lång och andligt intensiv dag.

Först på hans agenda var Selichot, de särskilda botgöringsböner som alltid tog betydande tid eftersom han var känd som en "oved" - en som lade djup koncentration och känsla i varje bön. Dagens Selichot var särskilt långa, eftersom de var de sista före det nya året, och han räknade med att ägna flera timmar åt enbart dem.

Efter det behövde han be den vanliga morgonbönen, Shacharit. Eftersom det var årets sista dag ville han särskilt kompensera för eventuella böner under året där hans koncentration kunde ha vacklat.

Hans att-göra-lista slutade inte där. Han behövde utföra Hatarat Nedarim (upphävande av löften) med en minjan av tio män. Sedan behövde han besöka mikvan (rituellt bad) med särskilda andliga avsikter innan han skrev sin pidyon nefesh - en personlig petition som skulle överlämnas direkt till Rabbi Shalom Ber, Rebben. Och naturligtvis väntade många andra helgförberedelser på hans uppmärksamhet.

Han hade just börjat recitera "Ashrei", den inledande psalmen i Selichot, när en av de många besökare som hade kommit till Lubavitch för de stora helgdagarna närmade sig honom med en förfrågan: "Jag var tvungen att skynda ut i morse och glömde min Selichot-bönbok i mitt boende, ganska långt härifrån. Skulle jag möjligen kunna dela din?"

Den äldre chassiden gick genast med på det, och de började be tillsammans från samma bok.

Det visade sig dock att gästen inte bara hade glömt sin bönbok utan också sina glasögon. Eftersom han var närsynt var han tvungen att hålla boken nära ansiktet för att läsa texten. Den äldre chassiden försökte utan framgång läsa från sidornas kant, men insåg snart att det var omöjligt att be ordentligt på detta sätt. Eftersom han inte kunde dessa utökade böner utantill hade han inget annat val än att vänta tålmodigt medan hans gäst, kämpande utan sina glasögon, långsamt arbetade sig igenom hela gudstjänsten.

När gästen äntligen var klar och ursäktande avlägsnade sig, började den äldre chassiden sina egna böner. När han hade avslutat Selichot var klockan redan tolv, och han hade fortfarande inte börjat sina morgonböner.

Flera timmar senare, när han avslutade Shacharit, hade synagogan nästan tömts. Han ägnade betydande tid åt att söka efter tio män villiga att delta i hans Hatarat Nedarim-ceremoni.

Därefter skyndade han till mikvan, bara för att finna den stängd. Efter mycket övertalning lyckades han övertala vaktmästaren att låna honom nyckeln.

Slutligen, efter att ha skrivit sin pidyon nefesh, gick han till Rebbens gabbai (assistent). Till sin förtvivlan informerade gabbaien honom om att Rebben redan hade tagit emot alla petitioner och nu förberedde sig andligt för Rosh Hashana - han kunde inte störas.

Med tungt hjärta gick chassiden långsamt hem.

Under hela Rosh Hashanah-gudstjänsten cirkulerade en tanke i hans sinne: Varför hade detta hänt? Efter årtionden av andlig förfining, hängiven bön och lärande, var detta första gången han hade misslyckats med att överlämna sin pidyon nefesh till Rebben. Varför? Varför?

Vid första möjliga tillfälle begärde han en privat audiens hos Rebben. Under mötet grät han medan han kortfattat återgav händelserna från Erev Rosh Hashana.

Rebben lyssnade noggrant och svarade sedan: "Det finns inget så fullkomligt som ett brustet hjärta. Syftet med Selichot är att söka fullständig förlåtelse och uppnå ett tillstånd av äkta ödmjukhet inför Gud. Detta år, genom alla dina prövningar, nådde du en högre nivå av gudomlig tjänst än någonsin tidigare."

[M.M Gorelik]

 Prinsens Prov

I ett vidsträckt kungarike som sträckte sig över många länder, härskade en mäktig monark som hade besegrat sina fiender och skapat välstånd i sitt rike. Han styrde med tolerans och var mycket respekterad i alla hans länder.

Kungen hade en enda arvinge. En dag kallade han sin son till de kungliga gemaken.

"Min son," började kungen, "du har bevittnat min regerings framgång—mitt inflytande sträcker sig över många nationer. Jag har åldrats, och det är dags att överväga tronföljden. Naturligtvis är du, som kronprins, först i successionsordningen.

"Men innan jag anförtror dig rikets framtid måste jag pröva om du passar för ett sådant ansvar. Är du villig att genomgå ett prov för att bevisa det ? Du måste acceptera innan du känner till detaljerna."

"Fader, min kung," svarade prinsen, "jag accepterar vilken utmaning som helst. Om du behöver att jag leder din armé i strid—"

"Tålamod, son," avbröt kungen. "Allt är noggrant planerat. Men kom ihåg—när du väl accepterar finns ingen återvändo."

"Jag accepterar villkorslöst," förklarade prinsen bestämt.

"Djupt i vårt rikes ökenödemark," började kungen, "står ett fängelse olikt alla andra. Det hyser våra farligaste brottslingar—mördare och våldsmån som anses bortom rehabilitering. Min utmaning till dig, käre son, är att se om du kan reformera dessa hårdade brottslingar till laglydiga medborgare. Detta kommer att visa din förmåga till rättvist och effektivt ledarskap. Du kommer att tillbringa ett år där, varefter vi utvärderar dina resultat. Förstår du?"

"Ja, min far och min kung. Jag accepterar detta uppdrag och kommer att göra allt jag kan."

Förberedelserna började omedelbart, genomförda i absolut hemlighet. Fångarna kunde inte få veta prinsens sanna identitet—de kunde ta honom som gisslan och kräva sin frihet i utbyte.

På avresedagen väntade en fängelsetransport utanför. Föraren bar en vaktuniform. Prinsens hjärta kändes tungt när han lämnade sin far, palatsets bekvämligheter och sitt privilegierade liv för ett fängelse fullt av farliga brottslingar. Vilka utmaningar väntade? Kunde han lyckas?

Ändå förblev han beslutsam. När transporten körde iväg kämpade han mot känslorna medan hans fars avskedsviftning försvann ur sikte. Han var på väg mot en osäker framtid.

Efter flera dagars resa närmade de sig fängelset. Enligt protokollet bytte prinsen om till fångkläder och blev handfängslad.

Anläggningen var imponerande—höga förstärkta murar krönta med vakttorn med säkerhetspersonal som övervakade varje rörelse. Tränade hundar patrullerade mellan lager av taggtråd. Även om någon lyckades rymma—vilket aldrig hade hänt—erbjöd den karga öknen inga överlevnadschanser.

Föraren närmade sig huvudporten. En liten inspektionslucka öppnades.

"Fånge 14583 anmäler sig för intagning."

Kort därefter trädde prinsen in i anläggningen. Gården var kusligt tom trots att anläggningen påstods hysa tusentals. Då hörde han det—röster som ropade från en av byggnaderna: "MAT! VI VILL HA MAT!"

Lunchtid, insåg han och följde ljudet.

Inne i matsalen fann han otaliga interner vid tunga träbord, alla krävande mat. Deras utseende var chockerande—smutsiga, med vilt hår, rovdjursaktiga blickar och ärr från otaliga slagsmål.

Metalldörrar kraschade upp när vakter kastade stora grytor på borden. Kaos utbröt—interner som grep mat med bara händer, en doppade till och med hela huvudet i en gryta tills en annan drog ut honom i benen.

Prinsen såg en möjlighet att påbörja sitt uppdrag. Han hoppade upp på ett bord och ropade ut: "Mina herrar, var snälla!"

I stor överraskning tystnade de och stirrade på denne unge nykomling.

"Mina herrar, säkerligen kan vi hantera detta mer civiliserat. Varför inte skapa ett ordnat system för matdistribution?"

Han kom inte längre. Salen exploderade i hånfulla skratt. En massiv intern närmade sig, gav honom en hård örfil och knuffade ner honom från bordet. Matfrosseriet återupptogs.

Förödmjukad bad prinsen om sin celltilldelning.

"Block 487, Säng 11," dirigerade vakten.

I sin cell bröt prinsen ihop. Hur kunde han möjligen påverka sådana människor? Hans kritiska uppdrag verkade ha avslutats som omöjligt innan det ens börjat.

De andra internerna som kom till rummet efteråt, härmande hans tidigare ord genom grymt skratt: "Mina herrar, säkerligen kan vi hantera detta mer civiliserat!"

"Jag är inte lämplig att vara kung," drog han slutsatsen. "Jag misslyckades vid mitt allra första försök."

Hunger drev honom till frukosten nästa morgon. Han deltog i kampen om maten, åt vad han kunde få tag på. Palatskök var det inte, men hunger gjorde det ätbart.

Han tillbringade de följande dagarna med att försöka föra privata samtal med interner, i hopp om att påverka dem individuellt. Deras fientliga svar övertygade honom om att sluta försöka.

Tristessen satte in. Han observerade sina cellkamrater spela kort hela dagen, där brutala slagsmål utbröt vid misstänkt fusk. Deras språk var så vidrigt att han täckte sina öron.

En vecka ner, femtioen kvar. Tiden kröp fram.

En dag hade han så tråkigt att han bad dem att få delta i kortspelet.

"Visst, du är en av oss nu," välkomnade de honom.

Han anslöt sig till deras kortspel, efter att snabbt ha lärt sig reglerna.

Gradvis blev prinsen omöjlig att skilja från de andra internerna. Hans hår växte vilt, hans naglar var oklippta, hans hygien bortglömd. Han antog deras grova tal och manér. Snart återstod inget spår av hans kungliga uppfostran. Han glömde sin identitet, sin far, sitt uppdrag.

Tills en dag när en kunglig vagn närmade sig fängelset. En uniformerad härold steg ner och spelade en välbekant fanfar. Han överlämnade ett kuvert till vakterna och åkte iväg.

Trumpettonerna väckte något i prinsens minne, men han kunde inte placera det. Han övergav sitt kortspel, förvirrad av sin oro.

En vakt dök upp med kuvertet: "Brev till dig."

Prinsen var förbryllad. "Vem skulle skriva till en värdelös brottsling som jag?"

Han öppnade kuvertet men kunde inte läsa innehållet.

"Jag har glömt hur man läser," insåg han chockad. "Det måste vara något viktigt—jag måste veta vad det står."

Han frågade sina cellkamrater, men ingen kunde läsa. I växande desperation föll hans blick till slut på det kungliga sigillet som prydde kuvertet.

"Kungens sigill —jag är ju kungens son! Hur kunde jag glömma? Jag har tillbringat ett år helt uppslukad av fängelselivet, försummat mitt uppdrag. Vad har det blivit med mig?"

Minnena strömmade tillbaka. Han försökte igen att läsa brevet, nu med framgång:

Min käre,

Ditt år av fångenskap slutar snart. Om tio dagar kommer en vagn att återföra dig till din rättmätiga plats. Då ska vi utvärdera dina framgångar.

Din far

Prinsen panikade. "Tio dagar tills jag möter min far! Vad med mitt uppdrag? Vad med mitt utseende? Han kommer inte att känna igen denna smutsiga, vildhåriga varelse! Jag måste förbättra mig själv!"

"Vakt! Jag behöver en klippning, bad och rena kläder!"

Tillstånd beviljades och han tillbringade de återstående dagarna med att rehabilitera sitt utseende och manér, återlära sig korrekt beteende som anstår en prins.

När de kungliga trumpeterna ljöd igen tio dagar senare kände han genast igen dem.

"Fånge 14583—kom med mig!"

Under resan hem funderade han över sitt svar till sin far och bestämde sig slutligen för fullständig ärlighet.

När han kom in i palatset föll han vid kungens fötter och grät: "Förlåt mig, far. Jag misslyckades fullständigt. Jag reformerade inte en enda brottsling. Jag är uppenbart olämplig att regera. Jag misslyckades med mitt uppdrag..."

Han väntade på hård dom. När han tittade upp blev han förvånad över att se sin far le.

"Sitt, min son. Det är dags att avslöja det sanna syftet med din fångenskap."

"Var det inte att reformera brottslingarna?"

"Nej," log kungen. "Dessa män är fängslade där eftersom de vägrar förändras. De väljer att förbli brottslingar."

"Varför skickade du mig då dit?"

"Nu ska jag dela hemligheten. Vår miljö formar oss. Här i palatset är du omgiven av adelsmän och lär dig korrekt beteende. Det verkliga provet var att se om du kunde behålla din integritet bland korrumperande inflytanden. Som kung kommer du att möta försök till korruption som kan äventyra hela riket. Jag behövde veta om du kunde motstå negativa inflytanden.

"Och nu ser jag att trots allt segrade din kungliga natur. Palatsets lärdomar lämnade sitt märke, även genom svårigheter. Du är verkligen värdig att efterträda mig!"

Ba'al Shem Tov delade denna liknelse med dess djupa mening: Kungen representerar Gud, vår himmelske Fader. Prinsen representerar var och en av oss, eftersom Israels barn kallas Guds barn. Innan själar stiger ner till fysiska kroppar står de inför Gud i kärlek och vördnad. Våra själar kommer in i denna värld med ett avgörande uppdrag—att upprätthålla Tora och mitzvot trots världens lockelser.

Vi måste klara detta prov, trots svårigheterna, och förbereda oss själva och världen för den slutliga förlossningen.

Under årets lopp glömmer vi ofta vårt upphöjda uppdrag, distraherade av olika nöjen. Men när Rosh Hashana kommer väcker shofars rop oss: Återvänd till Gud och ditt sanna syfte.

Under de Tio Botgöringsdagarna mellan Rosh Hashana och Jom Kippur strävar vi efter att förbättras. På Jom Kippur samlas vi i synagogan och ber som det anstår barn till den Högste Konungen. Han accepterar nådeligen våra böner och skriver in oss i Livets Bok för ett sött, framgångsrikt år och uppfyller alla våra behov.

[Som berättad i chassidisk tradition]

Jom Kippur

 En skål på Jom Kippur-aftonen

I den judiska församlingen i Berditshev stod en man ut för sitt häftiga motstånd mot den chassidiska rörelsen i allmänhet och Rabbi Levi Jitzchak i synnerhet. Han ägnade sig åt att störa Rabbins heliga arbete vid varje tillfälle. Trots att han utstod ständiga förolämpningar, hämnades Rabbi Levi Jitzchak aldrig, vilket bara eldade på hans motståndares ilska. I sin bitterhet utvecklade denna mitnaged (motståndare till chassidismen) en plan för att offentligt förödmjuka honom.

Eftersom han visste att Rabbi Levi Jitzchaks vackra röst drog folkmassor till Jom Kippur-gudstjänsterna, särskilt under den heliga Kol Nidrei-bönen, planerade mitnageden att sabotera detta årets heligaste ögonblick.

På Jom Kippur-afton anlände han till Rabbi Levi Jitzchaks hus och bad om ett privat samtal. Rabbin välkomnade honom varmt. "Eftersom det är Jom Kippur-afton," förklarade mannen, "när vi måste söka förlåtelse från dem vi har felat mot, har jag kommit för att be om ursäkt för mitt beteende under det gångna året." Rabbi Levi Jitzchak gav omedelbart full förlåtelse.

Sedan tog mitnageden fram en stor flaska 96-procentig vodka. "Låt oss besegla vår försoning med en l'chaim," föreslog han och hällde upp ett generöst glas. Rabbin välsignade honom med ett framgångsrikt år och drack.

När han förberedde sig för att gå, vände mannen tillbaka. "Jag är inte övertygad om att du verkligen har förlåtit mig. Kanske en till l'chaim?" Återigen följde Rabbi Levi Jitzchak med när mannen fyllde hans glas.

Mönstret upprepades—mitnageden skulle börja gå, sedan återvända och be om "bara en liten skål till." Och hur kunde Rabbi Levi Jitzchak, känd för sin kärlek till varje jude, neka sådana förfrågningar på Jom Kippur-aftonen? Vid slutet hade mitnageden säkerställt att Rabbin konsumerat hela flaskan.

Hans plan var enkel: säkerligen efter att ha druckit så mycket stark alkohol skulle Rabbin vara oförmögen att leda gudstjänsten ordentligt. Kanske skulle han bli sjuk eller göra bort sig inför sin stora församling under Kol Nidrei.

När skymningen närmade sig fylldes Berditshevs synagogor av vördnadsfulla tillbedjare. De sista församlingsmedlemmarna skyndade till huvudsynagogan där Rabbi Levi Jitzchak skulle officiera, klädd i traditionella vita dräkter och bönesjalar. Mjuka psalmer reciterades i bakgrunden medan alla genomförde sin slutliga andliga redovisning före Försoningsdagen. Mörkret föll, och helgdagens högtidlighet var synlig på varje ansikte.

Rabbi Levi Jitzchak, insvept i sin bönesjal, närmade sig Den Heliga Arken. Hans ljuva, känslofyllda röst resonerade genom varje hörn när han började Kol Nidrei. Hela församlingen transcenderade fysisk verklighet, buren av hans upphöjda böner.

"Må hela Israels församling bli förlåten..." Till och med den mitnaged, som hade kommit för att bevittna ett skådespel av offentlig berusning, fann sig rörd av Rabbi Levi Jitzchaks böner och magnifika röst. Det fanns inte minsta antydan om att Rabbin hade konsumerat en hel flaska högprocentig vodka.

Efter kvällsgudstjänsten, när församlingen började den traditionella psalmrecitationen, nådde Rabbi Levi Jitzchak Psalm 41:12: "Genom detta visste jag att Du gynnade mig, att min fiende inte skulle triumfera över mig." Han upprepade denna vers med särskild betoning.

Plötsligt vände han sig till församlingen: "Hur visste Kung David, som hade så många motståndare, att han hade funnit nåd i Guds ögon? Svaret ligger i att förstå annorlunda orden 'min fiende skulle inte triumfera över mig'—att min fiende inte skulle skadas på grund av mig."

Denna Mitnaged visste att dessa ord var menade för honom. Han insåg att Rabbin bad om gudomlig barmhärtighet för hans räkning, bad om att han—motståndaren—inte skulle straffas för sitt försök till sabotage. Detta uttryck av ren kärlek genomträngde hans förhärdade hjärta. Från det ögonblicket förvandlades han och blev en av Rabbi Levi Jitzchaks mest hängivna följeslagare.

[Som berättat av Rabbi Levi Pressman]

Även Israels förbrytare

"Den här berättelsen måste bevaras för eftervärlden," sa sade Rebben från Bluzhov till sina chassidim när han delade med sig av sina upplevelser från koncentrationslägren.

I Janowskalägret fanns en arbetsledare vid namn Schneeweiss från Lvov - en man som de flesta höll sig undan från om de ville överleva. Han hade känt Rabbi Israel Spira i Lemberg (Lvov) men visste inte att rabbinen nu var fånge i Janowska. Endast en handfull chassidim kände till rabbinens identitet, något som de höll strängt hemligt.

När de judiska högtiderna närmade sig steg oron i lägret. Ju närmare Jom Kippur kom, desto mer ökade rädslan. Alla visste att nazisterna ofta utnyttjade judiska högtider för att terrorisera och mörda. I Janowska mindes de överlevande med fasa de stora selektionerna under Simchat Tora och Purim.

Dagen före Jom Kippur var spänningen olidlig. Några chassidim, bland dem Mendel Freifeld, uppsökte Bluzhov-rabbinen med en vädjan: kunde han tala med Schneeweiss och be att deras grupp skulle slippa utföra de trettionio förbjudna arbetena under Jom Kippur? Det skulle åtminstone mildra överträdelsen av helgdagens bud. Rabbinen rördes djupt av deras önskan. Trots risken att avslöja sin identitet för Schneeweiss gick han med på det. Han visste att Schneeweiss inte hyste någon större respekt för judiska traditioner - redan före kriget hade han öppet brutit mot religionens lagar. I Janowska var han känd som en skoningslös man.

Med tungt hjärta närmade sig rabbinen Schneeweiss. "Du kanske minns mig. Jag är rabbinen från Pruchnik, Israel Spira." Schneeweiss visade ingen reaktion. "Du är jude, precis som jag," fortsatte rabbinen. "I kväll är det Kol Nidrei. Det finns en grupp unga judar här som inte vill bryta mot de trettionio arbetena. Det betyder allt för dem. Det är kärnan i deras existens. Kan du hjälpa dem?"

Rebben lade märke till hur en dold skälvning gick igenom Schneeweiss medan han lyssnade på den märkliga begäran. Rebben tog Schneeweiss hand i sin och sa: "Jag lovar dig att så länge du lever kommer det bli ett gott liv. Jag ber dig göra detta för oss, så att vi kan bevara någon värdighet i vår förnedring."

Schneeweiss hårda ansiktsuttryck mjuknade. För första gången sedan han kom till Janowska syntes en gnista av mänsklighet i hans ansikte.

"Ikväll kan jag inte göra något," sa Schneeweiss - de första orden han yttrat sedan rabbinen kommit. "Jag har ingen kontroll över nattskiftet. Men imorgon, på Jom Kippur, ska jag göra vad jag kan för er." Rabbinen tryckte hans hand i tacksamhet och gick därifrån.

Samma kväll tvingades de arbeta nära Lvovs kyrkogård. Rabbinen bär än idag ärr från slagen den natten. De återvände till barackerna klockan ett, utmattade och blödande från färska sår. Rabbinen kämpade för att klättra upp till sin brits i den femvåningssäng som bestod av halmbeklädda träplankor. Minnen från tidigare Jom Kippur-firanden hemma med sina chassidim fyllde hans tårfyllda ögon denna eländiga natt i Janowska.

Plötsligt öppnades dörren och en ung chassid vid namn Ben-Zion kom in. "Rebbe, vi måste läsa Kol Nidrei."

"Vem orkar läsa Kol Nidrei nu?" svarade rabbinen. "Folk kan knappt stå upp."

"Rebbe, jag brukade be i er shtibl. Minns ni melodin?" I barackens mörker, bland dussintals hungriga, misshandlade och utmattade judar, hördes den välbekanta, tröstande Jom Kippur-melodin när Ben-Zion sjöng:

"Och förlåtelse kommer att ges till hela Israels församling och främlingen som bor hos dem..."

"Rebbe, våra hjärtan längtar efter bön. Vi måste läsa Kol Nidrei..." Medan Ben-Zion talade samlades ett tjugotal män runt dem. Hur kunde han neka? Han tog fram sin bönesjal som han gömt under britsen och förberedde sig för Kol Nidrei.

Ingen vet hur, men nyheten spred sig snabbt: i barack nummer 12 sjöng man Kol Nidrei. I mörkret mellan Janowskas baracker kunde man se skuggfigurer smyga längs väggarna mot barack 12.

De bad tillsammans med rabbinen allt de kunde minnas utantill. När de nådde bönen "Hör vår röst, Gud vår Herre; var barmhärtig och förbarma Dig över oss..." drunknade rösterna i tårar.3

På morgonen kallades rabbinen och en liten grupp unga chassidim till Schneeweiss stuga. "Jag har hört att ni bad igår. Jag tror inte på böner," sa Schneeweiss. "Jag är principiellt mot bön. Men jag beundrar ert mod - ni vet ju alla att straffet för bön i Janowska är döden." Han vinkade åt dem att följa efter.

Han förde dem till lägrets SS-högkvarter, ett stort trähus. "Ni kan polera golvet utan vax eller rengöringsmedel. Och ni, Rebbe, kan torka fönstren med torra trasor. Då bryter ni inte mot något av de trettionio arbetena." Han lämnade hastigt rummet utan ett ord till.

Rabbinen stod på en stege med trasor i händerna och rengjorde de stora fönstren medan han sjöng böner. Hans följeslagare polerade trägolvet och bad tillsammans med honom:

"Alla är de kära, rena och modiga, och alla utför de i fruktan och vördnad sin Mästares vilja; och alla öppnar de sina munnar i helighet och renhet, med sång och psalm och välsignar och lovprisar och upphöjer och beundrar och helgar och bekrönar Guds namn..."4

"Golvet var vått av våra tårar. Ni kan föreställa er hur vi bad den Jom Kippur-dagen," sa rabbinen till sina lyssnande chassidim medan han torkade en tår.

Vid middagstid slogs dörren upp och två dödsänglar, SS-män i sina svarta uniformer - må deras namn utplånas - stormade in, följda av en vagn lastad med mat. "Lunchtid! Dags för bröd, soppa och kött," ropade en av SS-männen. Rummet fylldes av doften från nylagad mat - sådan mat de inte sett sedan den tyska ockupationen började: vitt bröd, rykande varm grönsakssoppa och stora köttportioner.

Den längre SS-mannen skrek med gäll röst: "Ät genast, annars skjuter vi er på fläcken!" Ingen rörde sig. Rabbinen stod kvar på stegen, chassidim på golvet. Tysken upprepade ordern. Rabbinen och chassidim stod som förstelnade. SS-männen kallade på Schneeweiss. "Schneeweiss, om de smutsiga hundarna vägrar äta dödar jag dig tillsammans med dem." Schneeweiss ställde sig i givakt, tittade rakt in i ögonen på tysken och sade lågmält, ”Vi judar äter inte idag. Idag är det Jom Kippur, vår heligaste dag, Försoningsdagen.”

"Fattar du inte, din judehund," röt den längre SS-mannen. "Jag befaller dig i Führerns namn och i Tredje rikets namn, fress!"5

Schneeweiss stod rakryggad och upprepade lugnt sitt svar: "Vi judar följer vår religions föreskrifter. Idag är det Jom Kippur, en fastedag."

Tysken drog sin revolver ur hölstret och riktade den mot Schneeweiss tinning. Schneeweiss förblev lugn. Han stod tyst i givakt med högt buret huvud. Ett skott ekade genom rummet. Schneeweiss föll. På det nypolerade golvet växte en blodpöl.

Rabbinen och hans chassidim stod som fastfrusna på sina platser. De var oförmögna att fatta vad de just bevittnat. Schneeweiss, mannen som tidigare öppet brutit mot judiska traditioner, hade nu offentligt helgat Guds namn och dött martyrdöden för judisk heders skull.

"Det var först då, den Jom Kippur-dagen i Janowska," sa rabbinen till sina chassidim, "som jag verkligen förstod innebörden i Talmuds ord: 'Även Israels folks förbrytare är fyllda med goda handlingar såsom ett granatäpple är fyllt med frön.'"6

Baserad på ett samtal med Rabbi Israel Spira från Bluzhov och Baruch Singer den 3 januari 1975.  Jag hörde berättelsen i Rebbens hem.

[Yaffa Eliach: Hasidic Tales of the Holocaust]

Vem kommer att vinna kriget?

När Kalman och hans sextonårige son Jitzchak greps i en razzia på en Budapestgata sommaren 1944 och placerades i en arbetsbataljon, visste de vad som väntade.1 Kalman hade redan varit fånge i en arbetsbataljon i två år, och Jitzchak, trots att han bara var sexton, var också veteran inom tvångsarbete. Både far och son hade tidigare lyckats fly och återvända till Budapest.

Med hjälp av sionistiska organisationer i Budapest hade Jitzchak infiltrerat Pilkorspartiets grönskjortade fascistiska ungdomsorganisation.2 Han vistades i ett ungdomsläger där han kunde samla information om planerade aktioner mot judar och förmedla dessa till sionistledarna i Budapest.

En dag när Jitzchak köade för kvällsmat böjde sig den ungerske tjänstemannen som delade ut maten djupt ned i den stora kitteln och sade: "Tycker du om den tjocka soppan på botten...?" Sedan viskade han på jiddisch: "De misstänker dig, spring!" Jitzchak blev samtidigt förskräckt, förvånad och road. Denne jovialiske man, full av patriotiska fascistskämt, slagord och sånger, som såg ut som en ungersk bonde, var jude precis som han! Samma dag lämnade Jitzchak lägret.

Bara några dagar senare fastnade Jitzchak och hans far i en brutal razzia. Nyss hade Jitzchak befunnit sig i säkerhet och till och med kunnat varna andra för liknande aktioner. Nu befann han och hans far sig återigen i en arbetsbataljon. Deras chanser att undkomma verkade obefintliga.

"Ni står nu under Organisation Todts direkta befäl, och som sådana är ni soldater i Tredje riket.3 Ni är privilegierade och kommer att åtnjuta det tyska Vaterlands generositet." Männen lyssnade spänt på den tyske officerens tal, och en strimma hopp syntes i deras tärda ansikten. Kalman Mann försökte dölja sitt bittra leende. Han hade hört detta tal förut. Den renrakade, välgödde, prydligt uniformerade tyske officeren kunde inte längre lura honom. Kalman visste alltför väl genom förstahandserfarenhet vad det innebar för en jude i krigstid att vara så kallad soldat i de judiska arbetsbataljonerna. Det betydde att gräva pansarvärnsgravar, bygga vägar och begrava mördade judar. Han såg fortfarande för sitt inre de döda kropparna utspridda som fallna kärvar på de öppna fälten i Ukraina, mördade judar i sabbatskläder.

Att vara "tysk soldat" innebar även att fungera som levande minsökare. Kalman mindes dagen då de närmade sig ett sovjetiskt minfält och 250 judar i arbetsbataljonen valdes ut. De fick ett uppmuntrande tal om äran i att ha blivit utvalda att hjälpa Tyskland i det stora kriget mot kommunisterna och judarna. Efter talet beordrades de att marschera in i minfältet. Endast femtio judar överlevde. Kalman Mann var en av de få lyckligt lottade. När han nu lyssnade på den tyske officerens tal om deras privilegierade ställning inom tyska armén, passerade de senaste två årens upplevelser revy för hans inre syn. Men runt omkring honom såg han ansikten som klamrade sig fast vid hoppet medan officeren fortsatte sitt tal. "Och nu kommer ni att få era uniformer," avslutade den tyske officeren. "Uniformerna" delades ut: gula armbindlar för judarna och vita för en grupp med judar som övergått till kristendomen.5 Kalman kunde inte slita blicken från den tyske officeren: han framstod som en bisarr blandning av påfågel, träsoldat och mekanisk leksak - på samma gång fascinerande och skräckinjagande.

Livet i arbetsbataljonen blev ännu hårdare än Kalman föreställt sig. Tyskarna retirerade nu i snabb takt. Matransonerna var mindre än någonsin, arbetsskadorna blev allt vanligare och med minimal sjukvård sågs överallt öppna, variga sår.

Dagen före Rosh Hashana 1944 inledde sovjetiska styrkor en storoffensiv och tyskarnas reträtt accelererade. Arbetsbataljonen fick order att förstöra all infrastruktur. Telegraf- och elstolpar sågades till ved, järnvägsspår revs upp, broar sprängdes, huvudvägar förstördes och hus brändes ned. Bara den svedda jorden lämnades kvar i den retirerande tyska arméns spår. Arbetsbataljonen var i ständig rörelse och sov aldrig på samma plats. De fick bara några timmars vila under bar himmel innan de förflyttades till nästa förstörelseuppdrag. Dagen före Jom Kippur nådde de det polska berget Bornemissza mellan Osmolda och Tačovo vid den slovakiska gränsen.

Den tyske befälhavaren klev ur sin täckta vagn och höll ett av de långa tal de lärt sig acceptera som del av sitt dagliga lidande. "Jag vet att det i morgon är en av era viktigaste helgdagar, Jom Kippur. Det är en betydelsefull fastedag i er religion. Jag vill påminna er om att ni är soldater, soldater i krigstid på slagfältet, och som sådana är det absolut förbjudet för er att fasta. Alla som fastar kommer att avrättas av en exekutionspluton." De väntade på att han skulle fortsätta räkna upp den tyska arméns generositet och rättrådighet. Men han avbröt abrupt och upprepade bara sin slutfras: "Överträdare kommer att avrättas av en exekutionspluton."

På Jom Kippur, den 27 september, arbetade de som vanligt. Det var en särskilt svår dag med häftigt regn som förvandlade allt omkring dem till ett gyttjigt träsk. När maten delades ut hällde alla män ut kaffet, som genom tyst överenskommelse, i de strömmande leriga dikena och gömde det gamla brödet i sina genomvåta jackor.

Kalman Mann och en annan jude från en chassidisk familj reciterade Jom Kippur-bönerna så mycket de kunde utantill. Alla andra upprepade orden efter dem medan deras tårar blandades med regnet och deras röster kämpade mot ljudet från hammare, yxor och det oavbrutna regnet.

Gruppen med konvertiter närmade sig den judiska gruppen. Deras talesman var Sarwashi, en tidigare reformrabbin som konverterat till kristendomen. Rabbinen berättade att även de fastade denna Jom Kippur och bad om tillåtelse att förena sig i bön med dem. Han hoppades på acceptans, för som det står i Jom Kippur-bönen:

"Med den Allsmäktiges vetskap och med denna församlings tillstånd; med bifall från den Himmelska domstolen och den jordiska domstolen, ger vi tillåtelse att bedja med förbrytarna."

Och medan de förstörde telegraf- och telefonstolpar i ösregnet beräknade de tiden för att kunna läsa den avslutande bönen på denna heligaste av dagar, Neila-bönen.

När natten föll sjönk de utmattade ned vid foten av Bornemissza-berget för att bryta fastan. Just då steg den tyske befälhavaren och en grupp soldater ut från sina täckta vagnar och beordrade uppställning. Judarna fruktade det värsta. Fäder tog avsked av barn, bröder sade farväl till bröder, vänner darrade inför sina sista gemensamma ögonblick.

"Jag är en välvillig officer efter bästa tyska tradition." Deras farhågor förstärktes eftersom de visste vad som vanligen följde på dessa "generösa" tal. De brukade ha de mest katastrofala konsekvenser.

"Jag vet att ni fastat idag - men jag tänker inte verkställa det dödsstraff ni förtjänar enligt lagen. Istället ska ni klättra upp på berget och glida ned på magen från toppen. De som vill erkänna sitt fel att ha brutit mot arméreglerna genom att fasta idag kan göra det nu. De som vill be om ursäkt ska räcka upp handen."

Inte en enda hand höjdes, varken från den judiska bataljonen eller från konvertiterna.

Och så började de utmattade, genomvåta och uthungrade judarna klättra upp för det våta och hala berget. När de nått toppen beordrades de att glida ned på magen. Vid bergets fot beordrades ny uppställning. De tillfrågades om någon nu ville erkänna och besparas plågan. Gestalter täckta av lera, med feberglödande ögon, mötte den renrakade tyske officerens blick i tyst trots. Tio gånger tvingades de upprepa den förnedrande uppvisningen - men varje gång visade de än större beslutsamhet, varje gång med än mer styrka. De klättrade och hasade ned för ett okänt polskt berg som denna regniga Jom Kippur-natt blev en symbol för judiskt mod och mänsklig värdighet.

Vid midnatt, när regnet avtog, avbröts skådespelet. Männen fick mat och dryck. De tände små lägereldar i försök att torka kläderna och värma sina skakande kroppar. Deras ansikten lyste med en förunderlig glöd när de satt kring de små lägereldarna vid Bornemisszas fot. Det tycktes som om elden återspeglade glöden i deras lysande ansikten och brinnande ögon.

En ung tysk officer av lägre rang gick fram till gruppen där Kalman och hans son Jitzchak satt och sade: "Jag vet inte vem som kommer att vinna det här kriget, men en sak är jag säker på - människor som ni, ett folk som ert, kommer aldrig någonsin att besegras, aldrig!"

Baserad på en intervju med Rabbi Jitzchak Mann den 12 juni 1979.

[Yaffa Eliach: Hasidic Tales of the Holocaust]

Suckot

Vackra Mitzvot

En ung jeshiva-student vandrade längs Manhattans livliga gator under Sukkot, bärande på de Fyra Arterna—lulav (palmkvist), etrog (citrusfrukt), hadas (myrten) och arava (pilträdskvist). Han närmade sig personer som verkade vara judar och erbjöd dem möjligheten att utföra helgdagens välsignelse.

När han gav detta erbjudande till en välklädd affärsman i femtioårsåldern, överraskade mannen honom med sitt svar: "Tack, men jag har redan uppfyllt mitzvan med min egen uppsättning i morse."

När han märkte studentens häpna uttryck—eftersom mannen inte bar kippa eller några andra synliga tecken på religiös observans—log han. "Låt inte mitt sekulära utseende lura dig. Jag följer faktiskt buden. Kom till mitt kontor i närheten, så ska jag visa dig mina Fyra Arter."

På sitt kontor gick affärsmannen direkt till ett skåp och tog försiktigt fram en uppsättning av de Fyra Arterna. Studentens ögon vidgades—det var en exceptionellt vacker uppsättning av högsta kvalitet. Han tittade på ägaren med oförställd förvåning.

"Du undrar förmodligen hur någon som jag kom att utföra mitzvot med sådan hängivenhet," sa mannen. "Låt mig visa dig mina tefillin också." Han öppnade en låda och avslöjade ett utsökt par tefillin.

"Vill du höra hur allt detta började?"

Studenten nickade ivrigt.

"Jag växte upp i en assimilerad judisk familj," började mannen. "Mitt liv kretsade kring affärer, och tack och lov var jag framgångsrik. Jag hade allt—en kärleksfull familj, ett blomstrande företag, all materiell bekvämlighet man kunde önska. Sedan blev jag sjuk. Diagnosen var allvarlig, och mitt tillstånd försämrades snabbt. Jag hamnade på sjukhus, sängbunden.

"Det blev så illa att läkarna kallade in min familj. Jag kunde inte ens prata med dem. Då hände något extraordinärt—jag kände hur min själ lämnade kroppen. Jag betraktade scenen nedanför från ovan, och plötsligt uppenbarade sig en gestalt som ledde mig till vad jag bara kan beskriva som en himmelsk rättssal. Det var den himmelska tribunalen.

"De vägde mitt livs gärningar, och domen var att jag skulle stanna i den kommande världen. Jag var skräckslagen när jag insåg att mitt jordiska liv höll på att ta slut.

"Då, oväntat, reste sig någon från publiken och vände sig till domarna: 'Jag tar ansvar för denne man!' Domarna accepterade hans erbjudande och ändrade sitt beslut, vilket tillät min återkomst till den fysiska världen.

"När jag öppnade ögonen såg jag min familj runt min sjukhussäng, gråtande av glädje. Min återhämtning var mirakulös—inom några dagar blev jag utskriven. Jag återvände till arbetet med bara ett vagt minne av vad som hänt och avfärdade det som någon sorts nära-döden-hallucination.

"Sedan en dag, på en affärsresa, bläddrade jag genom en tidning när jag frös till. Där, stirrande tillbaka på mig från sidan, var mannen från min vision—den som hade gått i god för mig. Bildtexten identifierade honom som Lubavitcher Rebben. Nedanför fanns ett engelskt budskap till det judiska folket, med en adress i Brooklyn.

"Jag avbokade mina möten, tog nästa flyg tillbaka till New York och åkte direkt från JFK till 770 Eastern Parkway.

"Extremt upprörd bad jag sekreteraren om ett omedelbart möte med Rebben. Även om detta inte var möjligt, föreslog han, när han såg min oro, att jag skulle vänta i korridoren tills Rebben kom ut för eftermiddagsbönerna.

"När Rebben kom ut ur sitt rum närmade jag mig honom och förklarade att jag hade ett brådskande ärende att diskutera. Han bjöd in mig till sitt rum.

"Knappt förmögen att tala stammade jag: 'Du... tog... ansvar... för mig?'

"'Ja, det gjorde jag,' bekräftade Rebben enkelt.

"'Vad ska jag göra?' frågade jag.

"'Börja hålla mitzvot,' svarade han.

"'Men hur? Jag har aldrig levt så... En sådan dramatisk förändring...'

"'Börja med tefillin varje vardag,' rådde Rebben. 'När du vant dig med det, ska du ta på dig ännu en mitzva.'

"När jag tvekade tittade han intensivt på mig och sa: 'Kom ihåg, jag tog på mig ansvaret...'

"Jag lovade att börja lägga tefillin dagligen.

"Min familj blev häpen när jag delade min upplevelse och mötet med Rebben. De insåg att något djupgående hade inträffat och accepterade Rebbens vägledning.

"Övergången var inte lätt. Jag hade levt ett så annorlunda liv tidigare, men gradvis blev det naturligt. Efter tefillin kashrade vi vårt kök. Vi lade till mitzvot en efter en, alltid strävande efter högsta möjliga standard. Detta är mitt första år som ägare av de Fyra Arterna, och som du kan se valde jag de finaste tillgängliga."

Jeshiva-studenten lämnade affären djupt rörd, begrundande hur Rebben gjorde allt för att rädda judiska själar i både denna värld och nästa. Han förundrades över denna familjs resa—hur de hade omfamnat sitt arv med sådan hängivenhet, utförande varje mitzva med yttersta skönhet och dedikation trots sin sekulära bakgrund.

[Som berättad i chassidisk tradition]

 "Du måste göra vad du måste göra!"

Vid ett Chabad-hus i New Jersey hade organisatörerna planerat en elaborerad helgretreat med Shabbat-gudstjänster, traditionella måltider och olika föreläsningar.

Under fredagskvällens session började talaren med en intressant historia: "För några år sedan deltog jag i en farbrengen (chassidisk sammankomst) under Sukkot i Montreal. Organisatörerna hade marknadsfört evenemanget till universitetsstudenter och lovat att en känd chassidisk mentor skulle hålla sitt tal på engelska för att tillgodose alla.

"Sukkan var fullpackad. Alla väntade ivrigt på att få höra från den äldre mentorn, som satt vid huvudbordet omgiven av traditionella helgdagsrätter. Han brukade alltid tala på Jiddisch, men denna gång hade han lovat att tala på engelska.

"Han bad alla sjunga en niggun (chassidisk melodi), och alla anslöt sig entusiastiskt. När de var klara bad han om ännu en sång, sedan en till. Detta fortsatte i två timmar. Förväntningarna fortsatte byggas upp—säkert skulle han nu börja sin diskurs. Men de fortsatte bara sjunga.

"Slutligen förberedde sig den äldre chassiden för att tala. Sången upphörde, och alla lutade sig framåt, eftersom de inte ville missa ett ord av vad som lovade att vara djup visdom.

"Han tittade runt i sukkan och sa helt enkelt: "You got to do what you got to do" - Du måste göra vad du måste göra!'—och det var allt. Farbrengen var över.

"Här är det fantastiska—dessa ord hade en djupare påverkan än någon längre diskurs kunde ha uppnått. Många deltagare beskrev senare hur den enkla frasen förändrade deras inställning till judiskt liv."

Denna historia resonerade så starkt med New Jersey-retreatens deltagare att den omformade hela programmet. Varje efterföljande session utforskade detta tema från olika vinklar—hur varje person har ett unikt gudomligt uppdrag, hur man upptäcker sitt syfte, hämtande från chassidiska läror och Rebbens personliga korrespondens om att finna sin livsuppgift.

Trots—eller kanske på grund av—denna oväntade förändring i programmet, visade sig retreaten vara extraordinärt framgångsrik och inspirerade deltagarna att fördjupa sitt judiska engagemang.

Rabbi Jisrael Brod delade senare denna historia vid en annan farbrengen. Efteråt, när synagogans vaktmästare dukade av borden före Mincha-bönerna, kunde man höra honom muttra för sig själv: "Du måste göra vad du måste göra..."

 Mitzva i Den Sista Minuten

I Israel bodde en ung Chabad-chassid nära en stor knutpunkt där bussar ständigt plockade upp och släppte av passagerare. Han besökte regelbundet denna plats för att hjälpa judiska män att lägga tefillin, och under Sukkot tog han med sig de Fyra Arterna för att man skulle kunna säga en välsignelse över dem. Han var särskilt hängiven att komma på Hoshana Rabba, Sukkotfestens sista dag, eftersom han visste att det var sista chansen för fol att uppfylla denna årliga mitzva.

Ett år, när solnedgången närmade sig på Hoshana Rabba, avslutade han aktiviteten, packade sin cykelkorg med de Fyra Arterna och begav sig hemåt för att förbereda sig för Simchat Tora. Det var sent och han ville hinna doppa sig i mikvan (rituellt bad) och trampade snabbare än vanligt.

När han närmade sig en korsning fastnade plötsligt hans byxben i cykelkedjan. Oförmögen att stanna säkert i sin hastighet, svängde han in på en sidogata som ledde till ett industriområde som normalt var öde på helgkvällar.

Cykeln rullade gradvis till stopp, men han kunde inte frigöra sina byxor utan att riva sönder dem. På avstånd upptäckte han en arbetare på väg hem. Chassiden kallade på honom och mannen skyndade fram för att hjälpa till att reda ut det fastnade tyget.

Efter att ha tackat honom och förberett sig för att åka, märkte arbetaren hans korg. "Är det en lulav?"

"Ja, de Fyra Arterna för Sukkot."

"Vilken perfekt timing!" utbrast arbetaren. "Jag arbetar nattskift och sover på dagen. Jag har inte haft chans att utföra denna mitzva under hela helgen. Skulle du ha något emot om jag gjorde det nu?"

Minuter innan helgens slut reciterade arbetaren både standardvälsignelsen och Shehecheyanu (första-gångs-välsignelsen)—en kraftfull påminnelse om att, som våra visa lär, "Gud styr en persons steg"—även när man cyklar.

[Hört av chassiden]

Simchat Tora

 Glädjens Essens

En enkel chassid, som besökte Alter Rebben under månaden Tishrei, närmade sig honom med en förfrågan:

"Jag kämpar med att förstå de komplexa diskurserna om de judiska festivalerna. Skulle du kunna förklara, i enkla termer, betydelsen av Simchat Tora på ett sätt jag kan förstå?"

Alter Rebben svarade med en modern analogi:

"Tänk på någon som tycker om att dricka te. Han förbereder te-koncentrat för att ha hemma. När han vill dricka te behöver han bara tillsätta lite koncentrat i hett vatten.

"Simchat Tora fungerar på samma sätt. Vår dans och firande skapar ett koncentrat av ren glädje som varar hela året. Dansen är essensen—närhelst vi behöver glädje under året, hämtar vi från denna andliga reservoar. Ju mer vi dansar och gläds på Shemini Atzeret och Simchat Tora, desto mer glädje kommer vi ha tillgänglig genom året!"

 Felplacerade Tårar

Under en Simchat Tora-farbrengen (chassidisk sammankomst), satt Rebben Rashab med sina chassidim. De sade l'chaim, sjöng traditionella melodier, och Rebben delade insikter om dagens betydelse.

Mitt i diskussionen började en chassid gråta.

Rebben vände sig till honom och sa: "Simchat Tora kräver ren glädje. Jom Kippur är dagen för ånger och tårar. Någon som gråter på Simchat Tora antyder att han kanske skrattade på Jom Kippur—inte bokstavligt, men kanske tog han det inte tillräckligt allvarligt. Det är därför du gråter nu när du borde glädjas..."

 En Välsignelse för Barn

På Simchat Tora dansade den helige Rabbi Jisrael från Ruzhin med hundratals följeslagare.

En man stod avskild i ett hörn, synligt bedrövad. Rabbi Jisraels son, Rabbi Avraham Jaakov (senare känd som Tzaddiken från Sadigura), närmade sig honom.

"Varför dansar du inte?"

"Min fru och jag är barnlösa efter många års äktenskap."

"Har du bett min far om en välsignelse? Hans välsignelser uppfylls alltid."

"Flera gånger. Han avböjer alltid."

"Anslut dig till dansen," föreslog Rabbi Avraham Yaakov. "Jag ska hjälpa dig."

Mannen anslöt sig till firandet med förnyad anda.

Efter helgen utarbetade Rabbi Avraham Jaakov en plan: "Min far tar en daglig promenad, varje dag åtföljd av en annan son. I morgon är det min tur. Följ oss diskret. När jag signalerar ska du framföra din begäran."

Nästa dag, under deras promenad, styrde sonen försiktigt konversationen: "Fader, om någon uppfyller alla Guds bud perfekt, kommer Gud att uppfylla hans önskemål?"

"Säkerligen."

"Om en sådan person bad Gud att förena två berg till ett, skulle Han göra det?"

"Ja, verkligen."

"Och om någon som är barnlös ber om barn?"

"Naturligtvis," log Rabbi Jisrael vetande.

Vid sonens signal sprang mannen fram för att be om välsignelsen, som Rabbi Jisrael nu beviljade.

Senare frågade hans son, "Varför vägrade du tidigare, men gick med på det nu?"

Tzaddiken förklarade: "Jag såg ett allvarligt himmelskt påbud hänga över honom—antingen han eller något barn skulle dö ung. Jag kunde inte stå ut med att välsigna honom i denna vetskap. Men när du lovade att hjälpa, och han visade sådan tro på dig, förändrades allt. Hans tillit till de rättfärdigas ord upphävde påbudet."

 Tåget till Rebben

Simchat Tora i sovjetiska Samarkand var en studie i motsägelser—stor glädje trots konstant rädsla.

Rabbi Nisan Nemenov, som märkte att firarna tröttnade efter flera timmar av dans med Torarullarna, ropade entusiastiskt: "Vem vill kliva på tåget till Rebben?"

En linje formades, varje person la sina händer på axlarna på personen framför. De härmade tågljud—ånga som släpptes ut, visslor som blåste, hjul som snurrade.

Det mänskliga tåget cirkulerade runt biman (Toraläsningsplattformen): "Vi åker till Rebben! Till vår älskade Rebbe tusentals mil bort, över havet i Amerika!"

Motsägelser var skarp—de var fångade bakom järnridån, där sovjetiska myndigheter strikt förhindrade judisk emigration.

Rabbi Nisan bjöd in olika chassidim att ansluta sig: "Reb Osher, kliv ombord!" Men några, som Reb Osher och den unge Reb Mottel, avböjde, för trötta för att delta.

Månader senare uppstod en extraordinär möjlighet—tåg började avgå från Lvov, vid den sovjetisk-polska gränsen. Hundratals Chabad-familjer klev ombord med förfalskade papper med bultande hjärtan i önskan att fly Sovjetunionen.

Anmärkningsvärt nog lyckades varje chassid som hade anslutit sig till "tågdansen" på Simchat Tora nå friheten och till slut komma till Rebben. De som inte hade deltagit förblev fångade i ytterligare tjugofem år, tills Sovjetunionens kollaps slutligen öppnade portarna.

Sådan är kraften i Simchat Toras heliga ögonblick—när symboliska handlingar kan forma själva verkligheten.

[Hörd från Reb Mottel Kozliner]

 En Kantonists Simchat Tora

Simchat Tora-firandet i "Soldaternas Synagoga" i staden S. i gamla Ryssland var en syn att skåda. Sann, obegränsad glädje med Toran fyllde den lilla synagogan, där de flesta medlemmar var tidigare kantonister—judiska pojkar som slitits från sina föräldrar i ung ålder och tvingats tjäna 25 år i den ryska armén, som en del av Tsarens systematiska försök att få judiska barn att överge judendomen.

Det mest kraftfulla ögonblicket kom under glädjens höjdpunkt, när en äldre veteran dansade med en Torarulle i sina armar. Han drog plötsligt upp sin skjorta och avslöjade djupa ärr över bröst och axlar, och sjöng med djup känsla: "Tora, Tora, jag älskar dig!"

Efter Hakafot omringade vi ungdomar honom och bad om att få höra historien bakom dessa ärr och hans tre saknade fingrar på vänster hand. Trots att vi hade hört den otaliga gånger, förblev vi trollbundna av hans berättelse:

"Jag var åtta år gammal när den fruktansvärda ordern nådde min far, Rabbi Shlomo, må hans minne vara välsignat: tjugo pojkar från vår stad måste överlämnas till Tsarens armé.

Vår lilla stad utbröt i ångest. För alla föräldrar med pojkar i min ålder, inklusive mina egna, var det domedagen. Hade alla barn dött av pest samtidigt skulle tragedin inte ha varit lika svår som detta.

Samfundets ledande medlemmar samlades i min fars hus. Några förmögna erbjöd stora summor till samfundets kassa för att skona sina söner. Men min far vägrade sådana arrangemang. Han krävde lika behandling för alla barn och insisterade på urval genom lottdragning.

Trots att jag barar var en ung pojke förstod jag tragedins omfattning. Jag låg i mitt sovrum och låtsades sova, men jag hörde många upphetsadde, höjda röster från rummet intill där mötet fortsatte. Jag darrade när jag hörde mitt namn: 'Och vad med din Dovid'l?' Min fars allvarliga svar kom tydligt: 'Självklart kommer han inte att vara något undantag.'

Mötet varade nästan hela natten, men jag somnade innan det slutade.

Jag vaknade och fann min mor sittande bredvid min säng, hennes ögon röda av gråt och sömnlöshet. Hon omfamnade mig i det ögonblick jag öppnade ögonen, och jag kände två brännande tårar på min kind. Inga ord behövdes. Jag visste att jag skulle vara bland dem som skickades iväg, kanske för att aldrig se mina föräldrar igen.

'Gråt inte mor,' sa jag, 'jag kommer tillbaka.'

'Det jag oroar mig för, Dovid'l,' sa min mor, 'är huruvida du kommer tillbaka som en jude.'

'Mor, jag kommer alltid att vara en jude,' sa jag bestämt.

Scenen upprepades när jag satt på min fars knä i hans studierum. Han talade länge. Även om han var tårlös visste jag att hans hjärta var brustet. Far levde inte länge efter det—ungefär en vecka innan vi skulle överlämnas dog han.

Dagar senare anlände två främlingar som påstod att de kom för att köpa boskap från omkringliggande bönder. Rykten spreds att de var kidnappare som hade mutats av förmögna familjer att ta fattiga barn istället och hade övergivit min fars rättvisa plan.

Den dag kidnapparna kom verkade vår stad ha förlorat alla sina pojkar. Mor gömde mig i källaren. Sedan kom kidnapparna in i vårt hus. Jag hörde ohövliga röster, ett svagt tumult, sedan en flämtning och en duns, som om en livlös kropp hade fallit. Jag kunde inte stanna kvar i gömstället längre. Jag klättrade upp för källartrappan till falluckan och ropade: 'Mor, är du okej? Släpp ut mig!!'

Fasta händer grep mig omedelbart. Jag såg min mor ligga på golvet och jag kämpade desperat och skrek: 'Era brutala människor, ni har dödat min mor!'

'Din mor kommer att må bra,' sa de. 'Var nu en snäll pojke annars kommer du att ångra dig.'

De ledde bort oss i två vagnar, bundna med rep och med repets ände fastbunden vid vagnen. Hela staden bevittnade vår avfärd, min mor bland dem. Jag kommer aldrig att glömma det avskedet. Beväpnade vakter omringade våra vagnar och höll folk på avstånd. Plötsligt bröt min mor igenom och lyckades kasta till mig ett litet paket. 'Glöm inte din Bar Mitzva,' var hennes avskedsord—ett par Tefillin och en liten bönbok, trots att min Bar Mitzva var så avlägsen..."

"Jag vill inte gå in på detaljer om vad jag uthärdade under de följande tre åren av 'träning.' Det var inte militär instruktion utan systematisk förberedelse för konvertering, med ändlöst våld och tortyr närhelst vi vägrade äta med obetäckta huvuden eller kyssa korset—och vi vägrade alltid.

Under dessa år kom jag att betraktas som 'ledaren' för vår grupp. Som rabbin-son med mer judisk lärdom än de andra, vände de sig till mig för vägledning och uppmuntran. Jag visste att om jag skulle visa även den minsta svaghet skulle det krossa pojkarnas anda under vår grymma 'träning.'

På något sätt upptäckte sergeanten i vårt befäl detta. Från den stunden koncentrerade han alla ansträngningar på att bryta ner mig. Jag skulle vara exemplet för andra genom att avsäga mig min tro.

De hade det inte lätt, och dessa djupa ärr kan berätta för er att jag inte heller hade det lätt.

En dag, efter en särskilt brutal misshandel, förde de mig inför sergeanten. En präst var närvarande och låtsades visa stor vänlighet och omtanke. Ett långt samtal följde, där var och en tog över när den andre pausade för att andas. De målade upp visioner om en lysande framtid—en strålande karriär vid militärakademin, en stilig generalsuniform, makten och prestigen hos en guvernör. Men om jag vägrade, varnade de om en eländig död och att aldrig få se min familj igen.

De pratade oändligt, men jag kunde knappt följa med genom min smärta och överväldigande törst.

Jag bad om vatten. Sergeanten fyllde ett glas med pärlande vatten, men när jag sträckte mig efter det, drog han tillbaka det.

'Inte så fort, min pojke, du måste först ge oss ett svar,' sa han.

'Var snäll och ge mig vattnet, så ska jag ge er ett svar inom tre dagar,' vädjade jag desperat.

Sergeanten och prästen utbytte menande blickar innan de lät mig dricka.

De följande tre dagarna var mina värsta någonsin. Jag låg på min brits. Hela kroppen värkte, men den mentala plågan var värre. Kunde jag uthärda längre? Skulle jag ge upp? Sedan tänkte jag på mina skyddslingar, de andra pojkarna, och mina föräldrar, gråtandes 'Nej, nej, nej.' Detta fortsatte—ja och nej, ständigt fram och tillbaka.

Den sista natten besökte sergeanten mig.

'Du ser fin ut, min pojke. Kommer det att bli en fin morgondagen?'

'Det blir den säkert,' svarade jag. Han lämnade i upprymd stämning och var säker på att morgondagen skulle bringa hans triumf, befordran, generalens godkännande—'Bra gjort, Ivan'—och prästens välsignelser för att ha 'räddat' en själ.

Den natten fick jag en märklig dröm. Jag simmade i vår hemstads bäck när en fruktansvärd kramp grep mig. Oförmögen att simma eller ropa på hjälp höll jag på att drunkna.

Då upptäckte jag ett flytande strå och grep desperat tag i det. Plötsligt förvandlades det till en mäktig gyllene kedja, som var fastsatt vid ett träd på stranden. När jag grep tag i den närmaste änden såg jag hur länkarna blev på allt större avstånd från mig.

Gyllene ord var ingraverade på länkarna—Abraham, Isak, Jakob på de tre största, mest avlägsna, följt av andra välbekanta bibliska namn. Min länk bar mitt namn och var säker hållen av min fars länk.

För ett ögonblick kände jag mig säker och lycklig, men sedan såg jag med fasa hur min länk långsamt bröts isär. En minut till och den skulle helt avskiljas och jag skulle drunkna...

'Nej, nej,' ropade jag, 'Slits inte av!'

Jag vaknade plötsligt med mitt lilla hjärta bultande. Jag tillbringade resten av natten i gråt.

Nästa dag var den stora matsalen fullpackad. Podiet var fullt av militärer, inklusive min sergeant och prästen. Judiska rekryter från min grupp och närliggande enheter fyllde salen. De hade planerat en utförlig konverteringsceremoni.

När jag ceremoniellt tillfrågades att förklara min villighet att bli kristen, gjorde jag en paus. Jag vände mig avsiktligt och tittade på mina medjudiska rekryter, de vapenprydda väggarna, och genom fönstret på den blå himlen.

Männen vid huvudbordet blev otåliga och uppmanade mig att förkunna mitt accepterande av deras tro. Jag gick till väggen och tog ner en liten yxa.

När jag återvände till bordet placerade jag tre fingrar på det, noggrant undvikande mittenfingret som jag hoppades en dag skulle bära tefillin-remmar. Innan någon hann reagera slog jag ner yxan med all min styrka pa de tre fingrarna.

'Här är ert svar för de tre dagarna!' sa jag och viftade med min blodiga hand i deras ansikten. Sedan svimmade jag."

Här pausade den gamle Kantonisten och visade stolt upp sin vänstra hands saknade fingerar. Han berättade inget mer, men vi visste att denna åldrade soldat hade hjälpt till att avsluta Tsarens grymma dekret.

Hans historia om hjältemod och hängivenhet nådde det kungliga hovet. När Tsar Nikolaj hörde den insåg han att så länge sådana barn existerade bland hans judiska undersåtar skulle hans dekret aldrig kunna genomföras.

[Från "Talks and Tales"]

 Säkerhetsvaktens Förvandling

För flera år sedan, efter en aktivitet med barn i Kiryat Malachi, Israel, närmade sig en lokal säkerhetsvakt några Chabad-medlemmar som höll på att städa upp. Han frågade om de ville höra en historia om hans vän. De ville de gärna, och han delade denna remarkabla berättelse:

"Jag hade en vän tjänstgjorde som både säkerhetsman och officiell chaufför för det israeliska konsulatet i New York. Han var expert i flera kampsporter—judo, jiu-jitsu, karate—och varje mycket insatt i aspekter av personligt försvar.

En Simchat Tora-kväll blev han kallad att köra personal till 770 Eastern Parkway. Konsulatspersonalen besökte varje år firandet där och njöt av farbrengen (chassidisk sammankomst) där de fick speciella sittplatser och hakafot (Tora-dansen), och Rebben visade dem särskild uppmärksamhet.

Vid ankomsten uppmanade personalen min vän att följa med in istället för att vänta utanför i bilen. 'Du kommer definitivt att uppskatta det,' insisterade de.

'Jag har aldrig varit i en synagoga,' svarade han bestämt, 'och har inget intresse av att se en. Gör vad ni vill—jag ska hitta en plats för att käka.'

Han lämnade sina kollegor och började cirkla Crown Heights i bilen och letade efter mat. Men vem öppnar sin restaurang på Simchat Tora-natten? Varje judisk etablissemang var stängt.

Den enda öppna platsen han hittade betjänade en publik han föredrog att undvika. Frustrerad och hungrig återvände han till 770. Efter ändlös väntan i bilen satte tristessen in.

'Kanske serverar de förfriskningar där inne,' tänkte han. 'Jag ska ta en snabb titt...'

När han öppnade dörren möttes han av en oväntad syn—en skog av ben. När han trängde sig längre in blev han häpen. Han hade föreställt sig Simchat Tora som några äldre män med vita skägg som bar Torarullar. Istället fann han tusentals människor, de flesta unga och alla utstrålande sådan intensiv glädje att den genomträngde hans medvetande.

'När jag ändå är här,' tänkte han, 'kan jag lika gärna se denna Rebbe som alla pratar om.'

Han trängde sig genom folkmassan. I det ögonblick hans ögon fann Rebben mötte Rebben hans blick—det var inget tvivel om det. Hans hjärta hoppade till. Plötsligt höjde Rebben sin hand och vinkade honom framåt!

Chauffören blev förvirrad. Vad kunde Rebben vilja med honom? Han bestämde sig för att dra sig tillbaka och backande sakta mot utgången. Men folk hade märkt Rebbens gest och började skjuta honom framåt. Trots att han gjorde motstånd skapade chassiderna en väg och ledde honom framåt. Ovillig att orsaka en scen i synagogan fann han sig snart nära Rebbens bord, röd i ansiktet av förlägenhet.

Rebben gestikulerade åt honom att säga 'l'chaim' (skål), och någon hjälpte honom upp på en bänk så att Reeben kunde hälla honom litet vodka . Innan han klev ner såg han sina konsulatkollegor sitta i närheten, alla med breda leenden.

Övertygad om att någon hade informerat Rebben om honom, stormade han ut ursinnigt för att vänta i bilen.

När personalen slutligen kom ut exploderade han: "Är det så här ni behandlar en vänner? Ni vet att jag hatar sådana här platser. Ni berättade för Rebben så att han skulle kalla upp mig bara för att förödmjuka mig!"

Deras försök att förneka detta föll för döva öron, och situationen försämrades tills han slutade prata med dem helt.

För att lösa spänningen föreslog de: "Skulle du tro oss om du frågade Rebben själv?"

"Ja," samtyckte han.

På den tiden gav Rebben privata audienser. Genom konsulatet arrangerades ett privat möte mellan Rebben och chauffören.

Till skillnad från de flesta besökare som kom med brådskande önskemål eller sökte välsignelser hade chauffören bara en fråga: "Varför bad du mig säga 'l'chaim' på Simchat Tora?"

Rebben svarade enkelt: "Det är min vana att dela 'l'chaim' med alla besökare. Jag såg dig vid dörren och ville hedra dig som gäst i min synagoga."

Chauffören accepterade denna förklaring.

Nu föreställ er denna scen: Här stod denna chaufför, helt frånkopplad från judendomen, i Rebbens privata studierum. Det verkade vara det perfekta tillfället att inspirera honom till religiös observans genom att föreslå att han skulle ta på sig en mitzva.

Men något helt annat inträffade. Rebben nämnde ingenting om judendom. Istället tillbringade de tjugo minuter med att diskutera chaufförens passioner—kampsport, självförsvarsteknik och kampspel.

Chauffören var häpen över Rebbens expertis. Framför honom satt en man med vitt skägg, omgiven av antika texter och ändå demonstrerade han kunskap om kampsport som överträffade varje expert chauffören hade mött!

Rebben gav honom råd om övningar, näring, rekommenderad läsning och taktiska tillvägagångssätt. Chauffören njöt av varje ögonblick. Han lämnade rummet fylld av beundran.

När han återvände till konsulatet, där personalen ängsligt väntade på nyheter, bad han omedelbart om ursäkt för sin misstro. Alla var glada att krisen var över och man kunde återgå till den vardagliga rutinen.

Men historien var inte över.

En dag gick en kollega in i chaufförens rum för att kalla på honom. Han rusade ut sekunder senare och tillkännagav med häpen uppsyn: "Jag kan knappt tro mina ögon—chauffören stod där och bad med tallit och tefillin!"

Dagar senare, när vänner bjöd in honom på en utflykt, avböjde han: "Det är Shabbat—jag åker inte på Shabbat längre."

När han erbjöds middag på en fin New York-restaurang, avböjde han: "Tyvärr, den är inte kosher."

Steg för steg omfamnade han fullständig judisk observans efter det mötet med Rebben. Till slut lät han ingen judisk man komma in i konsulatet utan att först lägga tefillin.

[Som berättat av chaufförens vän]

 En Förändring till det Bättre

1982 började en tonårspojke från en framstående israelisk Chabad-familj visa tecken på religiös frigörelse. Hans föräldrar, aktiva i judisk utåtriktad verksamhet, försökte resonera med honom utan framgång.

Ovilliga att ge upp, funderade de på sätt att återupptända hans koppling till judendomen. Till slut bestämde de sig för att skicka honom till Rebbe under de Höga Helgdagarna, i hopp om att den andliga atmosfären skulle återuppväcka hans judiska gnista.

Pojken svarade cyniskt: "Jag är beredd att resa till Amerika på er bekostnad, men förvänta er inte att Rebben eller någon annan ska påverka mig. Jag lovar inte ens att sätta min fot i 770."

Hans föräldrar bestämde att investeringen var värd risken. Sommaren 1982 steg han ombord på ett flyg till New York.

Han tillbringade sin tid med att turista och söka underhållning, utan tanke på andliga ärenden.

Men innan hans returflygning insåg han att det skulle vara genant att berätta för sina föräldrar att han inte hade besökt en synagoga ens en gång. Han bestämde sig för att delta i 770 för Simchat Tora.

Under utdelningen av kos shel bracha (när Rebben personligen delar ut vin till tusentals människor) ställde han sig i kön. När han märkte att andra fick vodkaflaskor för att hålla chassidiska sammankomster, och det blev hans tur att ta emot vinet, frågade han djärvt Rebben om han också kunde få vodka.

"För vem?" frågade Rebben.

"För min familj," svarade han.

Rebben fäste honom med en genomträngande blick: "Inte nu. Men vi pratar innan du åker hem."

Tonåringen började känna sig obekväm med sitt beteende. När tiden kom för yechidut (privat audiens) för besökarna, bestämde han sig för att delta.

Besökare kom in i Rebbens rum i grupper, presenterade skriftliga önskemål och fick dollarsedlar. När tonåringens tur kom, tittade Rebben på honom och sa: "Vänta här på sidan."

Han stod och tittade på medan alla andra besökare närmade sig Rebben en efter en, tills han var ensam kvar med Rebben. Oron steg och han undrade vad som skulle hända.

Plötsligt vände sig Rebben mot honom med en genomträngande blick som nådde hans innersta kärna och sa bara tre ord: "Gör fullständig teshuva (återvänd till judendomen)!"

Tonåringen lämnade Rebbens rum och vandrade i tre dagar i ett omtöcknat tillstånd. Även om han svarade när folk pratade med honom kunde han inte höra sina egna svar.

Efter tre dagar började han återvända till sig själv—förvandlad. Han blev en hängiven följeslagare till Rebben och blev så småningom sina föräldrars största stolthet.

Deras investering hade verkligen lönat sig.

Chanuka

 Chanuka-mynt för Beskydd

En israelisk soldat som hade blivit en Chabad-chassid ägnade sig energiskt åt Rebbens mitzva-kampanjer. Hans enhet respekterade hans hängivenhet.

Under tjänstgöringen kände han ett överväldigande behov av att besöka Rebben. Inledande förfrågningar om att få permission verkade hopplösa.

Ändå, driven av sin önskan, begärde han en intervju med den befullmäktigade officeren.

Med bultande hjärta presenterade han sin förfrågan. Till sin förvåning svarade officeren omedelbart: "Till Lubavitcher Rebben? Inget problem—jag godkänner det direkt," och signerade dokumentet på plats.

Soldaten var häpen. Hans förberedda argument visade sig onödiga när tillståndet beviljades omedelbart.

Officeren förklarade: "Du undrar varför jag godkände så snabbt? Jag vet att du ska åka till en stor man. Min familj är skyldig honom våra liv.

"Under Chanuka besökte några Chabad-chassidim vår bas för att sprida glädje. De tände Chanukaljusen, sjöng sånger och delade ut munkar. De delade också ut Rebbens Chanuka-gelt (mynt), och förklarade att vi skulle donera ett motsvarande belopp till välgörenhet, och att Rebbens mynt skulle bringa beskydd och framgång. Jag fick en liten plastpåse med mynt och förvarade den i min portfölj i min bil.

"På väg hem plockade jag upp min fru och son från deras vanliga plats. Av någon anledning bestämde jag mig för att släppa av dem innan jag parkerade. I det ögonblick de stängde dörren och nådde trottoaren, kraschade en lastbil in i min bil och förstörde helt bakdelen. Tack vare mitt säkerhetsbälte fick jag bara mindre skador.

"När jag kom ihåg Rebbens mynt i min portfölj insåg jag att vi hade räddats genom hans förtjänst.

"Det är därför jag låter dig besöka Rebben. Jag vill också att du ska leverera mitt personliga brev till honom."

[Som berättat av soldaten]

 Munkar vid Vägspärren

En nyligen observant judisk man i Israel, som hade hållit Torans bud i tre år, arbetade som passagerarvanschaufför. Precis före Chanuka gav en Chabad-chaufför honom en elektrisk menora att montera på hans vans tak.

Entusiastisk över idén körde han under hela Chanuka med de lysande ljusen ovanpå sitt fordon. Varje kväll tände han noggrant ytterligare en lampa för att hjälpa påminna människor om hur många ljus de skulle tända hemma.

Under helgen stötte han på en militär vägspärr nära Ben Gurion-flygplatsen. Soldater inspekterade en rad väntande fordon.

När hans tur kom beordrade en soldat: "Kör åt sidan och stanna!"

Chauffören var förvirrad—hans passagerarantal var lagligt, och hans dokumentation var perfekt.

Kort därefter närmade sig soldaten med ett oväntat krav: "Det är Chanuka, och vi har inte fått några munkar hela dagen!" Leende tillade han, "Om du vill passera, ta med oss munkar—och det är en order!"

Chauffören blev djupt rörd. Han insåg att soldaten hade associerat hans takmenora med Chabad-chassidim, kända för att dela ut Chanuka-godsaker.

Han uppfyllde "ordern" och tog med munkar och läsk till alla soldaterna. Just där bestämde han sig för att formellt ansluta sig till Chabad-rörelsen.

Följande år distribuerade han 1700 munkar.

 Chanuka i ett Sovjetiskt Fängelse

Rabbi M.M. Gorelik delade denna berättelse: "Under den hårda sovjetiska eran använde jag mina konstnärliga färdigheter för att förfalska pass och hjälpte 600 familjer att fly Ryssland. Till slut blev jag gripen och dömd till 11 år. Myndigheterna, som hoppades krossa min anda, placerade mig bland farliga brottslingar. Dock respekterade dessa interner mig snarare än att skada mig.

"Under hela min fängelsevistelse kämpade jag för att upprätthålla judisk observans. Veckor före Chanuka började jag spara smör från våra knappa ransoner för att använda som 'olja.' Jag tog bort en del av fodret från min vinterrock för att göra vekar.

"För en menora skar jag uppfinningsrikt en lök i halvor och karvade ut koppar för 'ljusen.'

"På första Chanukakvällen mötte jag en utmaning: var skulle jag placera ljusen när vakterna ständigt tittade genom cellens observationshål?

"Jag förklarade Chanukas betydelse för mina cellkamrater—ljusets triumf över mörkret. De erbjöd sig att hjälpa. Under matutdelningen erbjöd de sig att fördröja ätandet av sina brödrationer (ett äkta offer med tanke på fängelsehungern) för att skapa en skärm på bordet bakom vilken jag kunde gömma min provisoriska menora.

"Jag reciterade välsignelserna medan dessa dömda brottslingar tittade på. Vi kände alla det: denna lilla, flimrande låga trotsade det sovjetiska imperiets väldiga mörker.

"En natt stormade vakter in, upptäckte ljusen och visste omedelbart att jag var ansvarig. De slog mig medvetslös.

"När jag vaknade frågade jag mina cellkamrater hur länge ljusen hade brunnit. När jag fick veta att de inte hade fullbordat den nödvändiga varaktigheten, samlade jag ihop de spridda lökkopparna från golvet och tände dem igen."

 Offentliggörande av Chanuka-miraklet i Montana

En familj—föräldrar och nioårige Danny—flyttade till en stad i Montana med en liten, mestadels icke-observant judisk församling. Modern, aktiv i judiska angelägenheter, började omedelbart organisera Tora-klasser för kvinnor. Deras ankomst energiserade stadens judiska liv.

Före Chanuka skapade mor och son en konstnärlig pappersmenora. De klippte formen från stor kartong, gjorde hål för ljus och täckte dem med färgade transparenta ark. Efter att ha lagt till dekorationer monterade de sin skapelse i Dannys sovrumsfönster. När menoran lystes upp inifrån, strålade dess färgglada ljus ut på gatan och offentliggjorde Chanuka-miraklet.

Den natten passerade lokala vandaler. En av dem kastade en sten som krossade fönstret och förstörde menoran. Projektilen landade en centimeter från Dannys säng—att han undgick skada var ett mirakel.

Danny vaknade förskräckt och grät otröstligt. Hans far rapporterade incidenten till polisen, som kände till gängets identitet men saknade bevis för arresteringar och frustrerades av deras listiga undvikande av rättvisan

Den dagen gick en präst förbi och frågade vad som hade hänt med den vackra menoran han hade beundrat. När han fick höra om incidenten blev han djupt oroad av våldet.

Den kvällen skapade hans ungdomsstudiegrupp färgglada chanuckastakar att visa i sina fönster i solidaritet.

Otillfredsställd kontaktade prästen den lokala tidningens ägare. Två dagar senare dök en framträdande artikel upp som känslomässigt beskrev incidenten och uppmanade stadsborna att visa stöd genom att satta upp chanuckastakar. Tidningen inkluderade en helsidesmenora-mall med monteringsanvisningar.

Snart dök uppskattningsvis tiotusen chanuckastakar upp i fönster över hela staden— och verkligen offentliggorde Chanuka-miraklet på ett oväntat sätt.

[Från internetkällor, verifierade av shluchim i Montana som fann tidningsartikeln]

 Purims Dolda Profetia

I Esters Boks handskrivna rullar, när Hamans tio söner listas, framträder tre bokstäver mindre än de andra: 'tav' i 'Parshandata', 'shin' i 'Parmashta' och 'zayin' i 'Vayzata'. Kombinerat med Drottning Esters till synes förbryllande begäran om en extra dag för att hänga Hamans söner, bär djup betydelse.

En tolkning antyder att "i morgon" kan betyda "i framtiden." Ester bad den Högste Härskaren (Achashverosh, tolkad som "acharit v'rosh"—slutet och början, syftande på Gud) att ytterligare tio av Hamans ättlingar en dag skulle möta liknande rättvisa. De små bokstäverna—'tav', 'shin' och 'zayin'—höll nyckeln.

I oktober 1946 (det hebreiska året תש"ז/Tav-Shin-Zayin) manifesterades denna profetia dramatiskt. Efter andra världskriget ställdes elva av de mest ökända nazistledarna inför rätta i Nürnberg. Trots att exekutionsplutoner var standard för krigsförbrytare då, dömdes dessa särskilda nazister till hängning. Timmar före avrättningen begick en självmord genom att svälja gömd cyanid.

Tio återstod—moderna inkarnationer av Hamans söner. Samtida tidningar rapporterade att en, med snaran runt halsen och hat flammande i ögonen, ropade: "Ännu en gång Purim för judarna!"

Må alla Guds fiender möta liknande rättvisa.

Purim

 De Vinnande Tefillin

Vid ett amerikanskt Chabad-centers Purim-firande samlades hundratals för ett festligt program. Under den avslutande utlottningen var huvudpriset ett dyrt par tefillin (bönremmar).

När det vinnande numret tillkännagavs, ljöd jublanda rop—men konferencieren såg förbryllad ut när en äldre kvinna skyndade mot scenen. Publiken utbytte förvånade blickar: vad skulle hon göra med tefillin?

Synbart rörd bad kvinnan om mikrofonen.

"Ni kan inte föreställa er min glädje," började hon. "Nyligen besökte min man och jag Rebben för att ta emot dollar för välgörenhet. Jag hade en specifik begäran—min mans tefillin hade förklarats ogiltiga, men vi hade inte råd med nya. Jag bad Rebben välsigna oss med nya, högkvalitativa tefillin. Han gav sin välsignelse—och nu är de här!"

Folkmassan reste sig i stående ovationer, jublande åt Rebbens förutseende.

 Varför Vi Klär ut oss på Purim

Denna tradition sträcker sig bortom barns underhållning. Det är en antik judisk sed som praktiseras även av framstående religiösa figurer.

För att förstå dess djupare mening, betänk Jerusalem Talmuds lärdom att när Messias kommer kommer alla Heliga Skrifter att upphävas förutom Esters Bok.

Tora Or förklarar att medan alla heliga texter kommer behålla sin helighet, kommer de bli sekundära till Megillans betydelse.

Vad gör Megillan så exceptionell?

Vid uppenbarelsen vid Sinai berg gjorde Guds överväldigande kärlek accepterandet av Toran nästan oundvikligt. Men under Mordechais och Esters era var omständigheterna helt annorlunda. Det judiska folket mötte världsomspännande exil och omedelbart utplånande. Templet låg i ruiner. Med Achashverosh härskande globalt var ingen plats säker.

De hade en flyktväg: dekretet riktade sig specifikt mot judar. Den som var villig att avsäga sig sin tro kunde överleva.

Ändå utelämnar Megillan märkbart detta alternativ. Istället registrerar den att alla judar accepterande Toran på nytt genom fritt val och självuppoffring. (Detta förklarar varför den kallas "Megillat Ester" snarare än "Megillat Mordechai." "Megillah" betyder "att avslöja" medan "Ester" betyder "dold"—avslöjande den dolda andliga kraften inom varje jude.)

Detta är varför vi tar på oss kostymer specifikt på Purim. Bakom varje mask av externt beteende—vare sig sekulär, hippie, ateist eller "ointresserad"—brinner den eviga judiska själen i full strålglans. Ta bort den tunna "masken," och den autentiska judiska identiteten framträder i sin fullständiga sanning.

[Hörd från Reb Meir Belizinski]

 Den Helige Ari och den Antika Skulden

För fem århundraden sedan upptäckte en persisk kung sin släktförbindelse med Kung Ahasuerus medan han forskade i sin familjehistoria. Hans uppmärksamhet drogs till ett antikt hebreiskt dokument—Esters Bok—som detaljerade hans förfaders dynastis ursprung.

Under sin studie av boken fixerade kungen vid en särskild detalj: Haman hade erbjudit Ahasuerus 10 000 silverdukater för auktoritet över judarna, men denna betalning genomfördes aldrig. Denna upptäckt tände vad han trodde var en briljant plan.

Han kallade den judiska gemenskapens rabbiner och ledare till audiens.

"Säg mig," krävde han, "är allt som står skrivet i Esters Bok absolut sant?"

Utan att förstå hans motiv bekräftade de naturligtvis bokens fullständiga autenticitet.

"I så fall," förklarade kungen, "kräver jag betalning av de 10 000 silverdukater som ni är skyldiga till mina förfäder!"

De judiska ledarna försökte förklara att Kung Ahasuerus uttryckligen hade avstått denna betalning till Haman, citerande versen "Pengarna är givna till dig." Men kungen förblev oberörd.

"Jag är Ahasuerus arvinge, och ni är judarnas arvingar. Ni har en månad på er att leverera pengarna—eller möta utvisning från era hem!"

Detta förödande dekret chockade den persiska judenheten. Samfund över hela Persien utlyste dagar av fasta och bön. Synagogor fylldes dag och natt med människor som reciterade Psalmer, och välgörenhet flödade generöst.

Ledningen beräknade snabbt potentiella insamlingsmöjligheter. Inom kort insåg de att även om de likviderade alla gemensamma tillgångar skulle de inte nå den nödvändiga summan. Med så kort tid kunde de inte ens hinna skicka sändebud för att samla in från judiska samfund bortom Persien.

I sin förtvivlan bestämde de sig för att söka råd från den legendariske Helige Ari, Rabbi Jitzchak Luria, bosatt i Safed, Israel. En budbärare gav sig av på den snabbaste kamelen tillgänglig och nådde Safed på rekordtid. Gråtande presenterade han de persiska rabbinernas brev och bad Ari att medla med Himlen å deras vägnar.

Ari drog sig kort tillbaka till sitt studierum och kom ut med en liten ask.

"Judarnas omvändelse har accepterats," förklarade han. "Det onda dekretet är upphävt. Det behövs ingen lösensumma. Istället, när betalningen förfaller, ge kungen denna ask. Den måste förbli förseglad tills han öppnar den personligen."

Under tiden gratulerade kungen sig själv för sin sluga strategi. Oavsett om judarna betalade eller inte skulle han tjäna—antingen genom att få pengarna eller beslagta deras egendom efter utvisningen.

Den natten stördes dock hans sömn av en skrämmande dröm. En våldsam storm rasade utanför hans palats. Hans kammarfönster sprängdes upp och släppte in en vitklädd figur med brinnande ögon. Kungen försökte skrika, men hans röst svek honom.

Den lysande gestalten ledde honom ut genom fönstret, över fält och in i en skogsglänta. "Vad ser du?" krävde gestalten.

"En hög påle—med någon hängande från den," svarade kungen, darrande.

De fortsatte gå och gestalten frågande upprepade gånger vad kungen såg.

"Ännu en påle med någon hängande... och en till... och en till..."

"Hur många pålar räknar du?"

"Elva pålar med hängande kroppar—och en tom påle," stammade kungen.

"Det där är Haman och hans tio söner," avslöjade gestalten. "Den tomma pålen väntar på dem som följer deras onda väg!"

Kungen darrade våldsamt.

Gestalten återförde honom till hans palats, satte honom vid hans skrivbord och befallde: "Avsäg dig alla anspråk mot judarna och försegla det med ditt kungliga sigill!"

Med darrande händer skrev, signerade och förseglade kungen dokumentet, som gestalten tog innan den försvann genom fönstret.

Kungen vaknade vid sitt skrivbord, dränkt i kallsvett. Utanför förblev sommarnatten fridfull. Trots att han mindes allt, avfärdade han det som bara en mardröm.

När betalningsfristen infann sig närmade sig de judiska ledarna med Aris ask. Kungen krävde sina pengar, men de gav honom bara asken. När han öppnade asken och läste dess innehåll, kollapsade han med ett skräckslaget skrik.

Efter att läkarna återupplivat honom, viskade han skakigt, "Det var ingen dröm... Den tomma galgen var menad för mig, för att jag förföljde judarna..."

Trots att ingen förstod hans ord, överlämnade han ett officiellt dokument till de judiska ledarna: "Allt som står skrivet här är nu lag. Jag drar tillbaka alla anspråk gällande skulden och lovar att aldrig skada judar igen. Ni är befriade från alla monetära förpliktelser."

"Judarna hade ljus och glädje och ära." De skickade omedelbart en budbärare som uttryckte sin tacksamhet till den Helige Ari. Över hela Persien firade judar sin mirakulösa räddning med tacksägelsefester till Gud.

[Från Tora Tankar]

Pesach

 Ett Korn av Sanning

Rabbi Moshe Horenshtein, svåger till Rebbe Rashab och ägare av ett sockerbruk, blev förbryllad när han fick veta att Rebben undvek att äta socker under Pesach. Som branschinsider visste han att det inte fanns någon rimlig oro för att socker skulle innehålla chametz (jäst spannmål).

I önskan att ge Rebben en Pesach-gåva, påbörjade Rabbi Moshe ett extraordinärt kvalitetskontrollprojekt. Han köpte ny utrustning och övervakade personligen varje produktionssteg, säkerställande absolut Pesach-efterlevnad.

Strax före helgen presenterade han Rebben med en låda sockerbitar, detaljerade sin minutiösa övervakning—1200-graders Celsius uppvärmningsprocess och andra tekniska specifikationer.

Medan Rabbi Moshe elaborerade blev Rebbens uttryck alltmer allvarligt.

Slutligen valde Rebben en sockerbit och började smula den mellan sina fingrar.

Till Rabbi Moshes förvåning fanns där, inbäddat i kuben, ett vetekorn!

 Två Tillvägagångssätt till Matzah

Kontrasten mellan en Chassid och en Mitnaged (icke-chassid) blir uppenbar efter bakning av matzah.

Båda återvänder hem bärande paket med färsk matzah, men deras sinnesstämning kunde inte vara mer olika.

Mitnageden går hem nöjd, övertygad om att han uppfyllt varje stringens i matzah-förberedelsen. Han ser fram emot att njuta av perfekt kosher matzah med sin familj under Pesach.

Chassiden släpar sig hem fylld av ångest. Upprätthöll han tillräcklig vaksamhet? Uppfylldes alla krav ordentligt? Är hans matzot verkligen tillräckligt kosher?

 Obegränsat Tålamod

I Sovjetryssland före andra världskriget anslöt sig en Lubavitcher-chassids son till Kommunistpartiet och förkastade allt judiskt. Hans far led djupt, eftersom dessa unga revolutionärer aktivt kämpade mot Tora-observans.

En Pesach-afton, när hans far minutiöst förberedde Seder-bordet enligt Lubavitch-seder, kom den kommunistiske sonen in, satte sig ner och tog fram en smörgås. Han erbjöd den till och med till sin far.

"Smaka lite av detta färska bröd med bacon," hånade han.

Trots denna tydliga provokation behöll hans far absolut tystnad och visade ingen reaktion på sonens oförskämdhet.

Senare, när judiska kommunister samlades för att håna religiösa judar, brukade denne son berätta för sina kamrater: "Min far var inte som de judar vi förlöjligar. 'Mein Tatte is gevein an emeser erlicher Yid'—Min far var en genuin religiös jude."

 För Mycket Självtillit

En viss chassidisk Rebbes följeslagare var exceptionellt stringent när det gällde att undvika chametz på Pesach. Hans försiktighet var så extrem att han tvekade om att besöka sin Rebbe under helgen. Eftersom han kände sig förpliktad att se sin Rebbe någon gång under festen, kompromissade han genom att komma endast på den sista dagen.

Hans Rebbe sa till honom: "Återvänd hem och inspektera din Pesach-vattentunna."

Chassiden upptäckte, till sin fasa, ett helt bröd i tunnan—vilket betydde att han hade använt chametz-blandat vatten under hela helgen. Vid denna uppenbarelse svimmade han.

Efter att hans familj återupplivat honom, rusade han förkrossad tillbaka till sin Rebbe,: "Hur kunde detta hända? Jag tog varje försiktighetsåtgärd! Och varför varnade du mig inte tidigare? Och hur kan jag rätta till detta?"

Rebben svarade: "Tills du kom idag kunde jag inte känna till din situation. Detta misslyckande inträffade eftersom du förlitade dig enbart på dig själv. Du borde ha sökt Guds hjälp snarare än att tro att du kunde eliminera varje spår av chametz genom din egen kraft. Det är naturligt omöjligt.

"Himlen visade dig att din attityd av 'min kraft och min mäktiga hand,' även i religiös observans, är missriktad.

"Gör alla rimliga jordiska ansträngningar, men lita samtidigt på den Helige, Välsignad vare Han, som visar gränslös barmhärtighet. Placera din tro på Honom snarare än på dig själv ensam. Han uppfyller önskningarna hos dem som vördar Honom och stöder dem som vandrar helhjärtat på Hans vägar."

[Hörd från Chassidim]

Tzedaka

 Experimentet med Räntefria Lån

Under "Tzemach Tzedeks" era levde en grupp Lubavitch-chassidim i en avlägsen by. De gjorde sin årliga pilgrimsfärd till Lubavitch vid en bestämd tid, värdesatte möjligheten att be med Rebben och absorbera hans läror, även när de djupare koncepten undgick dem.

Vid en farbrengen (chassidisk sammankomst) betonade Tzemach Tzedek vikten av välgörenhet, särskilt räntefria lån, och citerade omfattande från Talmudiska och heliga texter. Byborna var särskilt uppmärksamma, eftersom denna lära var mer tillgänglig än vanligt.

Väl hemma sammankallde de ett särskilt möte. En byäldste tilltalade gruppen:

"Vi vill alla uppfylla Rebbens önskningar. Hans betoning på Gemilut Chasadim (kärleksfulla handlingar) bör resonera djupt. Även om ingen av oss, tack och lov, behöver ekonomiskt bistånd, föreslår jag att vi implementerar ett system av räntefria lån bland oss själva helt enkelt för att uppfylla Rebbens direktiv."

Alla höll med. Under hela året cirkulerade de lån bland sig själva utan faktiskt behov.

Under deras nästa årliga besök i Lubavitch frågade Rebben sin assistent: "Vilka är dessa människor?"

Förbryllad svarade assistenten: "Detta är byborna som besöker årligen vid denna tid..."

Tzemach Tzedek anmärkte: "Jag känner knappt igen dem. Deras själar utstrålar ett extraordinärt ljus, olikt något jag sett under tidigare år..."

 Perfekt Timing

En Pesach-afton i Israel avslutade en Lubavitcher-chassid morgonbönerna, begrundande sin upptagna dag av helgförberedelser framför sig.

Utanför synagogan stod en obekant ung man som närmade sig honom med sin historia: Nyligen gift var både han och hans fru observanta judar. Oförmögen att hitta arbete hade han hamnat efter med hyran. Nu, trots att det var Pesach-afton, hotade hans hyresvärd med vräkning utan omedelbar betalning. Var skulle de fira helgen utan ett hem?

Chassiden sympatiserade men kände sig hjälplös, efter att ha spenderat allt på Pesach-förberedelser.

Ändå frågade han: "Hur mycket behöver du?"

"Bara $100 skulle blidka hyresvärden tillräckligt för att låta oss stanna," svarade den unge mannen.

Medan chassiden funderade på hur han skulle hjälpa, drog plötsligt en bil upp på andra sidan gatan. En annan lokal Lubavitcher-chassid klev ur, korsade gatan och tog fram en sedel.

Han sade till chassiden: "Jag är skyldig dig $100 från ett lån du gav mig för länge sedan. Jag kan äntligen betala tillbaka det!"

Chassiden räckte genast sedeln till den unge mannen, som bara kunde viska tack till Gud för sådan gudomlig timing.

Välgörenheten Styrka

En mans hustru hade utvecklat en vana att ständigt förbanna honom, med eller utan provokation. Trots hans vädjanden fortsatte det verbala övergreppet tills han inte längre kunde uthärda det.

Desperat konsulterade han sin byrabbi, som försökte ingripa men misslyckades med att påverka hustruns beteende.

Det enda som åerstod var att be till Gud, och maken bad om gudomligt ingripande. Då, under en särskilt intensiv störtflod av förbannelser, slog inspirationen till.

Han tog av sin hatt, vände den upp och ner, och tillkännagav: "Jag ska donera en rubel till välgörenhet för varje förbannelse du yttrar!"

Hans hustru svarade omedelbart med en särskilt utvald förbannelse. Han placerade lugnt en rubel i sin hatt och upprepade: "För varje förbannelse—en rubel till välgörenhet!"

Detta fortsatte flera gånger tills något remarkabelt inträffade: strömmen av förbannelser upphörde plötsligt. Från det ögonblicket framåt passerade inte ett enda hårt ord hennes läppar.

Detta demonstrerar välgörenhetens transformativa kraft—även till synes hopplösa situationer kan botas genom tzedaka.

 Välgörenhetens Gåva av Visdom

Rabbi Chaim av Brisk, känd för sin intellektuella stringens, blev ofta ombedd att ge skriftligt bifall till böcker med Tora-kommentarer. Han avböjde vanligtvis med argumentet att dessa verk bara upprepade existerande idéer. Varför slösa dyrbar tid på att granska böcker som inte erbjöd något nytt?

En dag närmade sig besökare honom angående ett nyligen publicerat verk och hävdade att det innehöll banbrytande talmudiska insikter. För att bevisa sin poäng om brist på originalitet bad Rabbi Chaim dem att bara läsa fotnotsreferenserna, inte själva texten. Det lärda geniet fortsatte sedan att rekonstruera författarens hela argumentation perfekt, enbart genom att höra vilka talmudiska sidor som citerades, demonstrerande att även detta "innovativa" verk följde förutsägbara mönster.

Plötsligt pausade han. De hade läst en referens han inte kunde passa in i sin rekonstruktion. Efter flera försök att införliva den i sin analys förblev han fast.

Rabbi Chaim räckte ner i sin ficka, släppte en mynt i välgörenhetslådan—och inom ögonblick klarnade den mentala blockeringen. Han fortsatte sin rekonstruktion, matchande bokens argument exakt.

Bland välgörenhetens många dygder finns kraften att nå djupare Tora-förståelse.

 Självuppoffringens Förtjänst

Under den helige Rabbi Jisrael från Koznitz tid levde en man vid namn Reb Chaim i en närliggande stad. Känd för sin extraordinära medkänsla ägnade han sig åt välgörenhetsarbete och vände aldrig bort någon i nöd. Trots att han själv inte var förmögen vandrade han genom staden och samlade donationer, ibland i flera rundor dagligen trots att han ofta mötte förödmjukelse från irriterade donatorer. Ändå välsignade Gud hans ansträngningar, och han räddade många judiska familjer från förtvivlan.

En natt anlände en desperat man till hans dörr, nästan svimmande av nöd: "Snälla hjälp... min fru har varit sjuk länge... hennes tillstånd är kritiskt... vi behöver medicin, och det finns ingen mat... mina barn gråter av hunger... jag kan inte arbeta medan jag tar hand om henne... vi svälter... hon är så sjuk..."

Trots att Reb Chaim redan hade gjort tre insamlingsrundor den dagen, värkte hans hjärta av mannens belägenhet. "Folk kommer förmodligen kasta ut mig om jag frågar igen... men denna familj behöver akut hjälp. Vad som än ska händ, ska hända..."

Han sa till den fattige mannen: "Vänta här, jag ska se vad jag kan göra."

Vid marknadsplatsen mötte han en grupp unga bråkstakar. "Titta vem som är här!" hånade de. " Utpressaren Chaim! Är inte tre gånger idag nog? Har du ingen skam?"

En skämtare fick en idé: "Hur mycket samlar du vanligtvis in per runda?"

"Ungefär fem rubler," svarade Reb Chaim allvarligt.

"Jag ger dig fem rubler just nu om du går med på att bära vilka kläder vi än väljer och gå runt i staden!"

Med tanke på sin desperata besökare accepterade Reb Chaim utan tvekan.

Ungdomarna valde glatt en prästrock från en second hand-butik—ett plagg som länge varit osålt i deras övervägande judiska stad. De iscensatte en låtsasceremoni, klädde honom i de kyrkliga kläderna medan de hånade honom: "Din helighet... här är din krage... stoppa in ditt skägg... din heliga hatt..."

Reb Chaim uthärdade deras hån tyst och tänkte endast på att hjälpa den lidande familjen.

Gruppen paraderade honom genom staden, klappande och skrattande. Folk stirrade på spektaklet av denna välkända skäggige jude i prästkläder. Barn anslöt sig till processionen och adderade till hans förödmjukelse.

Efteråt fick Reb Chaim sina fem rubler och skyndade hem till den väntande fattige mannen. Hans ansikte strålade när han överlämnade pengarna.

Tiden gick, och en fattig resenär dog i stadens härbärge. Han hade inte några ägodelar men behövde begravningssvepning. Begravningssällskapet sökte efter prisvärda alternativ och köpte den gamla prästrocken i affären for begagnade kläder.

Senare, när de begravde en annan fattig man, grävde de av misstag för nära den första graven. De blev chockade att upptäcka den första kroppen var perfekt bevarad, förutom fötterna som sträckte sig bortom de prästerliga kläderna.

De antag att de ovetande hade begravt ett dolt helgon och konsulterade Rabbi Jisrael från Koznitz om det olämpliga i att använda en prästrock som begravningssvepning.

Rabbin förklarade: "Han var inget dolt helgon, utan en vanlig jude. Hans kropp förblev intakt på grund av dessa begravningskläder, som blev genomsyrade av högsta helighet genom en handling av självuppoffrande kärlek för medmänniskor. Det är därför endast hans exponerade fötter förmultnade.

Betänk: Dessa kläder tillhörde ursprungligen en präst som hatade judendomen. Ändå upphöjdes de genom en judes kärleksfulla handling till den högsta heligheten, kraftfull nog att bevara en kropp. Föreställ er då den eviga belöning som väntar Reb Chaim själv, som utsatte sig för skam för att hjälpa en jude i nöd."

[Från Sipurim Nora'im]

 Den Lycklige Mannen

Det levde en gång en man ett liv i komfort och bekvämhet. Hans vackra hem och hängivna hustru utgjorde den perfekta bakgrunden till hans framgångsrika dagliga rutin. Varje morgon gav han sig ut för att göra affärer och återvände utan undantag vid middagstid efter att ha lyckats väl i sina förehavanden.

Hans hustru upprätthöll deras husliga rytm med kärleksfull uppmärksamhet—mötte honom vid dörren, hjälpte honom med rocken och förberedde hans måltid medan han uppfriskade sig. Varje dag innehöll hennes specialitet: en perfekt tillagad kyckling med alla tillbehör.

Livet flöt smidigt i detta mönster av förnöjsamhet och välstånd.

En dag, efter hans vanliga framgångsrika morgon och punktliga återkomst, just som han satte sig vid bordet för sin hustrus omsorgsfullt förberedda måltid, avbröt en knackning deras rutin.

"Vem kan det vara?" frågade han.

"Låt mig se efter," svarade hans hustru.

När hon öppnade dörren fann hon en utblottad tiggare i trasiga kläder.

"Vem är det?" ropade hennes man från köket.

"En fattig man som desperat söker välgörenhet," svarade tiggaren själv.

Mannen närmade sig dörren och avfärdade honom med: "Låt Herren försörja dig."

Tiggarens ögon fylldes med tårar när han vädjade: "Jag har inte ätit på två dagar. Min själ känns redo att lämna kroppen. Bara en skorpa torrt bröd och vatten—vad som helst för att hindra mig från att svälta."

Istället för att visa medkänsla flög den rike mannen i raseri. Han förbannade tiggaren, tog honom i kragen och kastade ut honom.

Han avfärdade incidenten helt och återvände till sin överdådiga måltid och bekväma liv.

Nästa dag började normalt, men hans affärer gav ovanligt dålig avkastning. Varje efterföljande dag blev värre, inledande en förödande nedåtgående spiral.

Rikedom förvandlades till fattigdom, trygghet till rädsla. Han började pantsätta ägodelar, men hans tur fortsatte försämras. Små lån växte till större tills han drunknade i hopplös skuld.

Gömd från fordringsägare i sitt nu tomma hus fortsatte han undra: "Vad orsakade denna fruktansvärda vändning? Varför har lyckan övergivit mig?"

I sin dårskap granskade han aldrig sitt eget uppförande, utan tillskrev allt till ren "tur."

När desperationen nådde sin höjdpunkt vände han sig till sin hustru: "Denna situation kan inte fortsätta. Du måste välja—stanna och svält med mig, eller acceptera en skilsmässa och avstå dina ketuba-rättigheter."

Hon accepterade skilsmässan, vilket markerade det slutliga avskedet från hans tidigare lycka.

Efter att ha återvänt till sin fars hem och observerat den obligatoriska tre månaders vänteperioden, gifte hon sig med en förmögen man. Hennes nya liv speglade hennes tidigare lyx.

Hennes nya make följde samma mönster—tidiga morgonaffärer, framgångsrik återkomst vid middagstid, hennes uppmärksamma välkomnande och rocktagande, hans vila, följt av hennes signaturrätt kycklingmiddag.

En dag, när de satt ner för att äta, ekade en knackning genom deras hem.

När hon öppnade dörren fann hon—precis som den ödesdigra dagen för länge sedan—en tiggare.

"Vem är det?" ropade hennes nye make.

"En tiggare som söker mat," svarade hon.

Utan tvekan rusade hennes make till dörren med kycklingen och en brödlimpa och gav till tiggaren.

När han återvände fann han sin hustru tyst gråtande.

"Vad är fel?" frågade han.

"Ingenting," undvek hon.

När han anade djupare problem kopplade till tiggarens besök, pressade han försiktigt på för en förklaring.

Efter viss tvekan tittade hon upp: "Du vet om mitt tidigare äktenskap. Vårt liv liknade detta anmärkningsvärt—fyllt av lycka och överflöd."

"Sedan förändrades allt med en knackning på vår dörr under lunch, precis som idag. Jag öppnade för att finna en tiggare, liknande denne. Men min första make, istället för att hjälpa, blev rasande, förbannade honom och kastade ut honom."

"Från den dagen rasade allt. Vår förmögenhet försvann, vi pantsatte allt, lånade desperat, tills vårt äktenskap upplöstes."

"Idag upprepade sig den scenen."

"Jag förstår," sa hennes make, "men varför gråter du?"

"Jag gråter över hans öde," förklarade hon. "Den tiggaren var min första make. Hjulet har svängt fullständigt—från en förmögen man som föraktade tiggare har han själv blivit en."

Hennes make tystnade innan han svarade: "Hjulet svänger mer än du vet. Den första tiggaren, som knackade på er dörr för år sedan, upplevde också en omvändning av ödet. Genom sitt lidande förlöts hans synder. Idag är han förmögen och lyckligt gift."

"Hur vet du detta?" frågade hon.

"Jag känner honom mycket väl," svarade han. "Jag är den mannen."

Moralen klingar klar: Allt vi har kommer från Guds välvilja. Han ger och tar enligt Sin visdom. Vi måste alltid vara redo att dela med oss av vad vi har som Hans Tora befaller—för om vi vägrar kan det tas ifrån oss och lämna oss lika olyckliga som de vi en gång vägrade hjälpa.

[Tora Tankar]

Omvändelse

 Hippiens Uppvaknande

Rosh Jeshivan vid Hadar HaTora i Crown Heights—världens första jeshiva för ba'alei teshuva (återvändare till judendomen)—tittade upp när en far och tonårsson kom in på hans kontor.

Han studerade tonåringen noggrant: 17 eller 18 år, axellångt hår, slitna jeans, en excentrisk jacka—tydligt en del av hippie-motkulturen. Rosh Jeshivan var väl bekant med detta fenomen, efter att ha sett många unga människor, inklusive talrika judar, göra uppror mot "etablissemanget", överge sina välbärgade familjer för att omfamna en alternativ livsstil—avsiktligt försumma personlig hygien och sova på offentliga platser.

Rosh Jeshivan lade märke till pojkens glasartade ögon.

"Varför vill du ha din son i en jeshiva?" frågade han fadern.

"Han söker ständigt droger och springer efter flickor," svarade fadern.

"Så varför ta honom hit? Vi har ingetdera," svarade Rosh Jeshivan.

"Jag vill att han ska bli rabbin," förklarade fadern.

Rosh Jeshivan betraktade tonåringens ansikte tyst och upptäckte förfinade drag under den andliga smutsen. "Okej, vi ska försöka. Han kan stanna om han deltar i alla lektioner och aktiviteter."

Faderns lättnad var påtaglig och uttryckte djup tacksamhet. Yngligens första handling efter antagningen? Han gick och lade sig.

Efter en extraordinärt lång vila vandrade han till köket, åt och återvände till sängen.

Detta mönster fortsatte i en vecka—inga böner, inga Tora-lektioner, inget deltagande i några aktiviteter alls. Bara sova och sporadiska måltider.

Fakulteten började ifrågasätta Rosh Jeshivans beslut.

"Han är helt oengagerad—bara sover och äter. Detta fungerar inte."

Rosh Jeshivan rådde till tålamod och hoppades på förbättring.

Efter ytterligare en vecka utan förändring ökade personalens påtryckningar att avlägsna honom från sovsalen och matsalen, med tanke på hans totala icke-deltagande i studierna.

Trots ökande press förlängde Rosh Jeshivan pojkens vistelse. Detta fortsatte i tre hela veckor.

Sedan—en morgon dök tonåringen upp med klara, ljusa ögon. Han närmade sig Rosh Jeshivan: "Nu är jag redo."

Han anslöt sig till nybörjarklassen och började med hebreisk läsning. Hans intellektuella gåvor blev omedelbart uppenbara när han absorberade kunskap snabbt. Inom månader gick han från grundläggande Toralektioner till avancerade Talmud-studier.

Han ägnade varje ledig stund åt bön och studie och avslöjade remarkabla talanger.

Hans framsteg var extraordinära, och han uppfyllde inte bara sin fars önskan att bli rabbin utan överträffade den—han blev ett framstående Chabad-sändebud i ett viktigt amerikanskt judiskt samfund.

Varje jude, lär historien, är en dyrbar ädelsten. Ta bort ytsmutsen, polera den varsamt och den judiska själen kommer att skina med bländande briljans.

 Första Dagen på Campus

En nyutnämnd Chabad-sändebud började sitt arbete vid ett stort amerikanskt universitet, full av energi och entusiasm för utmaningen framför honom. Lubavitch var inte välkänt i området, och ansvaret att koppla samman studenter med judiskt liv vilade tungt på hans axlar.

På sin första dag, i försök att etablera kontakter med judiska studenter, placerade han sig i en huvudbyggnads lobby och närmade sig en student som verkade judisk: "Hej där. Vad är ditt judiska namn?"

Studentens ansikte rodnade av ilska.

"Vad har det med dig att göra? Vad gör du här? Jag dig känner dig inte och vill inte känna dig!" skrek han. Andra studenter stannade för att titta och bildade en folksamling runt konfrontationen.

Studentens raseri eskalerade tills han förklarade, "Om det inte vore för min fars ära skulle jag skjuta dig på platsen!"

Han stormade iväg och lämnade det förödmjukade sändebudet medan folkmassan skingrades.

Shaliachen kände sig förkrossad. Hans försök till vänlig utåtriktad verksamhet hade spektakulärt misslyckats och skapat ett dåligt första intryck.

Men eftersom han hade studerat chassidiska läror förstod han konceptet med "den stångande oxen" och dess mänskliga paralleller—hur skenbart negativa egenskaper kan omdirigeras mot gudomlig tjänst.

En oxe besitter enorm energi och styrka; nyckeln är att kanalisera den rätt. Som skriften lär, "mycket skörd kommer genom oxens kraft"—intensiv energi och livskraft, korrekt riktad, kan uppnå remarkabla resultat i Guds tjänst.

Omvänt kan "får"-personlighetstypen lätt följa buden men förblir ofta oförändrade efteråt. Att transformera ett fogligt "fårs" livsstil kan vara mer utmanande än att omdirigera en energisk "oxes" passion.

Genom stort tålamod och mildhet blev sändebudet så småningom vän med denna student. Med tiden blev denna unge man instrumental i att föra andra judiska studenter till campus Chabad House.

Till slut transformerades han inuti och ut, blev en dedikerad Lubavitcher-chassid, kanaliserande all sin intensitet till positivt syfte.

Historien demonstrerar att hinder inte bör avskräcka oss. Tålamod och förståelse ger extraordinära resultat.

 Blåser i Vinden

En judisk tonåring från en sekulär New York-familj, som inte fått någon judisk utbildning i det offentliga skolsystemet, blev fascinerad av motkulturen. Dragen till hippie-upproret mot etablerade värderingar bestämde hon sig för att lämna hemmet utan varning, besluten att låta ödet guida hennes väg.

En morgon, istället för att gå till gymnasiet, stod hon vid vägkanten och liftade. Hon hade gjort en pakt med sig själv: den första bilen som stannade skulle avgöra hennes öde—vart än föraren åkte skulle hon följa.

När en bil äntligen stannade var föraren på väg till Harlem. Utan tvekan steg hon in.

Vid ankomsten till Harlem drog hennes närvaro omedelbart till sig uppmärksamhet. Lokala invånare samlades, förbryllade av denna vita flicka i deras grannskap. När de frågade om hennes avsikter vidhöll hon sitt åtagande att stanna var hon än hamnade.

Scenen förändrades dramatiskt när en lyxig bil stannade. Dess passagerare, en mäktig lokal gängledare, klev ur och bedömde situationen. När han fick höra om flickans plan att stanna i grannskapet kommenderade han: "Stig in i min bil!"

Efter en lång körning stannade han nära en byggnad och instruerade: "Unga dam—gå till ditt eget folk!" innan han körde iväg.

Hon fann sig stående framför 770 Eastern Parkway—Chabads världshögkvarter!

Med detta som ett tecken förklarade hon, "Eftersom jag har kommit hit är det här jag ska stanna." Och det gjorde hon.

Hon skrev in sig vid Machon Chana (Chabads kvinnoinstitut) och studerade där omfattande. Till slut omfamnade hon sitt judiska arv, gifte sig och byggde ett traditionellt judiskt hem. Idag bor hon i Israel.

Historien demonstrerar Guds individuella försyn—en flicka ett steg från katastrof blev mirakulöst guidad att finna sin sanna väg.

 Sanningens Kraft

Den transformativa kraften i ärlighet sträcker sig bortom själva dygden—den tjänar som en sköld mot andra överträdelser.

Rabbi Shimon Ben Shatach, en tidig talmudisk vis man, var fördjupad i Tora-studier när en student förde in en främling.

"Mästare," vädjade besökaren, "jag måste tala med dig privat om ett brådskande ärende."

Efter att ha tömt rummet bjöd Rabbi Shimon honom att sitta.

"Jag behöver desperat hjälp," började mannen. "Jag kommer från en privilegierad, rättfärdig familj. I min ungdom gjorde jag uppror mot mina föräldrar och Guds bud och följde mina egna begär. Mina föräldrar försökte resonera med mig, men jag fortsatte att ljuga, fuska och stjäla tills de slutligen förvisade mig.

"Jag anslöt mig till ett gäng tjuvar och blev så skicklig att de gjorde mig till sin ledare. En dag, medan vi rånade ett välbärgat hem, band vi fast familjen och började plundra. På övervåningen fann jag ett sovande barn som mumlade i sömnen: 'Den Allsmäktiges ansikte är vänt mot ondskans utövare för att utplåna deras minne från jorden.'

"Skakad väckte jag barnet och frågade var han lärt sig dessa ord.

'Detta är Kung Davids ord, lärda av min rabbi,' svarade han.

'Vad mer har du lärt dig?'

'De ropade ut, och Gud hörde.'

"Detta möte förvandlade mig. Jag beordrade mitt gäng att släppa familjen och övergav dem senare, sökande ärligt arbete i en by. Men min onda böjelse förblir stark—jag frestas hela tiden att återvända till brottslighet. Hjälp mig att förbli ärlig."

Rabbi Shimon svarade: "Din önskan att förändras är berömvärd. Här är mitt råd: Undvik helt enkelt lögn."

Den före detta tjuven stirrade skeptiskt: "Är det allt? Ingen starkare vägledning?"

"Du kommer att se," log Rabbi Shimon. "Om du upprätthåller absolut ärlighet kommer stöld att bli omöjligt."

Den kvällen var han hungrig och knackade mannen på sin värdinnas lägenhet. När han inte fick svar och fann en olåst dörr, gick han in. När han upptäckte en kista full av värdesaker, stoppade han några i fickan och återvände till sitt rum.

Han planerade att förneka all kännedom om han blev tillfrågad, men kom plötsligt ihåg sitt löfte till Rabbi Shimon om absolut ärlighet. Han insåg att han inte kunde ljuga om var han befann sig under stölden, men att erkänna sanningen skulle göra honom till huvudmisstänkt.

Då förstod han Rabbi Shimons visdom: att stjäla blir omöjligt om man aldrig ljuger. Han återlämnade omedelbart de stulna föremålen.

"Välsignad vare Rabbi Shimons visdom," förklarade han. "Genom att förbinda mig till absolut sanning, blev jag räddad från stöld."

Detta illustrerar sanningens transformativa kraft—vårt åtagande till ärlighet eller oärlighet formar hela vår moraliska karaktär.

 Den Ovanliga Kaddish-begäran

En dag besökte en äldre judisk man en rabbi i en stad i Kanada och bad om ett privat samtal. Trots att de aldrig hade träffats välkomnade rabbinen honom varmt.

"Hur kan jag hjälpa?" frågade rabbinen.

Tvekande började mannen: "Tja... jag skulle vilja ordna så att Kaddish läses för min kära vän som nyligen gick bort."

"Självklart," svarade rabbinen. "Jag ska be en av våra regelbundna minyan-deltagare att säga Kaddish. Vad var hans och hans fars namn?"

Mannen skruvade på sig obekvämt. "Jag vet hans namn, men hans fars... jag har ingen aning..."

Efter en paus bekände han: "Rabbi, jag borde förklara. Min avlidne vän är min hund. Jag älskade honom djupt, och jag vill att Kaddish ska sägas för honom."

Rabbinen studerade mannens ansikte noggrant och insåg att han stod inför någon obekant med Tora som helt enkelt ville hedra sitt älskade husdjurs minne. Hur kunde han förklara känsligt att Kaddish är reserverat för mänskliga själar?

För att vinna tid att formulera ett svar sa rabbinen: "Detta kräver forskning i våra heliga böcker och konsultation med kollegor. Kom tillbaka i morgon eftermiddag för mitt svar."

Efter att mannen gått, funderade rabbinen över denna känsliga situation. Hur kunde han neka den omöjliga begäran utan att såra mannen?

Efter att ha reciterat flera Psalmer, slog inspirationen till. När mannen återvände förklarade rabbinen försiktigt:

"Detta är komplext. Våra texter specificerar att Kaddish är för avlidna judiska själar. Men ditt fall involverar en annan situation. Judisk lag ger dock vägledning för fall av osäkerhet: när någon är osäker på att recitera en välsignelse ska man lyssna på en annan person som definitivt har skyldighet och svara 'Amen.'

"Därför föreslår jag att du kommer till synagogan och svarar 'Amen' till Kaddish reciterad av dem som har skyldigheten."

Mannen omfamnade denna lösning och började delta i gudstjänster regelbundet. Församlingen hjälpte honom lära sig när han skulle svara 'Amen,' och snart behärskade han bönernas ordning. Han utvecklade vänskaper med andra församlingsmedlemmar och började gradvis observera olika mitzvot, och blev så småningom helt observant!

Kanske, föreslog någon, var denna hund ett gudomligt sändebud, en själ reinkarnerad för att guida denna man tillbaka till sitt arv.

 Genomträngande Tankar

Lördagskväll, 1 december 2001, 23:45, Zion-torget i Jerusalem. En Hamas terroristattack krävde elva unga liv och sårade över 100.

Bland de sårade var Sharon Moshe K., nu student vid Binyan Tzion Jeshivan. På den tiden var han som många unga israeler—mer bekant med gågator och resor i Fjärran Östern än synagogor. Hans väg till jeshivan var oväntad.

"Sårad" beskriver knappt Sharons tillstånd—hans kropp var genomborrad av över hundra härdade stålspikar och muttrar, som penetrerade hans buk och lungor. Dussintals opererades bort; dussintals förblir kvar.

Han skulle inte ha varit i Jerusalem den Shabbatten. Boende och arbetande i Herzliya hade han köpt en bil i Jerusalem och stannat för att ordna försäkring genom en vän. Oförklarligt stannade han kvar över Shabbat trots planer att återvända hem. Efter Shabbat bad olika vänner om skjuts. En föreslog att mötas downtown runt midnatt. De hamnade på Zion-torget.

Sharon minns efterföljden med överraskande klarhet. Liggande på gågatan kände han ingen smärta—bara djupa tankar som till slut räddade honom.

"Vad kunde jag tänka på? Jag kände döden närma sig. Jag insåg att Gud gav mig en chans för avgörande självrannsakan. Jag tänkte inte på mina skador eller överlevnad. Jag trodde jag var på väg till nästa värld.

"Jag kände en överväldigande skam, vetande om mina tidigare handlingar. Den andliga ångesten överskred fysisk smärta—kanske är det därför jag inte kände någon.

"Jag var alltför skamsen för att ens be. Hur kunde jag vända mig till Gud först nu? Hur vågade jag möta min Skapare? Men dessa tankar—denna spontana teshuva (ånger)—räddade mig. Detta var vad Gud ville ha: genuin ånger."

Förstahjälpare prioriterade dem som troligen skulle överleva. De döda och kritiskt skadade fick vänta. Sharon tror att de hade avskrivit honom med tanke på hans tillstånd.

Hans familj fick senare hans blodgenomdränkta, spikgenomborrade kläder med bränt foder. Folk grät vid åsynen.

"Jag är övertygad om att utan dessa ångerfulla tankar... skulle jag ha blivit kvar där tills täckt med ett vitt lakan."

På sjukhuset, fortfarande förundrad över att vara vid liv, medförde varje rörelse plågor. Endast två saker gav lindring: smärtstillandemedicin och hans brors medförande av tefillin. För första gången accepterade han ivrigt möjligheten att ta på dem, trots sina skador.

Idag påminner de kvarvarande spikarna honom om deras närvaro med varje andetag, varje rörelse. "Det är Guds vilja," reflekterar han, "och jag älskar Honom för det. Utan dessa påminnelser skulle jag kanske glömma Gud..."

[HaModia]

 Kommunikationsapparater

I kontrast till sitt vanliga beteende, klev den busige Eran långsamt av den lokala skolbussen som förde honom från den regionala skolan till sin kibbutz. Istället för att springa vilt till barnhuset som var hans vanliga vana, gick han långsamt försjunken i tankar. Vad hade hänt som fick Eran att tygla sitt vilda beteende? Hans sinne var upptaget med ett problem som han inte lyckades lösa. Varifrån skulle han få tag på ett värdefullt föremål för en offentlig auktion?

Hela saken började samma dag. En sportdag ägde rum i hans skola. Erans fotbollslag förlorade matchen mot en närliggande regional skola. Eran, full av ilska över förlusten, öste ut sin vrede över skolbyggnaden tillsammans med sina vänner.

En lärare som hade stannat kvar i byggnaden för att rätta prov hörde oväsendet och ertappade Eran på bar gärning. Rektorn informerades och de beordrades att betala för skadan på fönsterrutorna som de hade krossat och några andra saker som behövde repareras. Hur skulle de betala? Tja, varje pojke var tvungen att ta med sig ett värdefullt föremål som skulle säljas på en offentlig auktion. Pengarna skulle användas för att åtgärda skadan.

En lysande idé, eller hur? Men varifrån skulle han, Eran, få tag på värdefulla föremål? Medlemmar i en kibbutz äger inte privat egendom! Han visste inte vad han skulle göra.

Eran kastade av sig skolväskan från axeln vid sidan av stigen och lade sig i det höga gräset. Han måste hitta en utväg ur sitt dilemma!

Några minuter gick och Eran, den busige pojken från kibbutzen reste sig upp, åter sig själv. Han plockade upp sin skolväska och skrikande av tillfredsställelse rusade han mot matsalen. Han hade hittat lösningen!

Han smög iväg från barnens bord i matsalen och gick upp till borden där de vuxna kibbutzmedlemmarna åt. Hans far hade redan hunnit konsumera en enorm mängd mat.

"Pappa!"

Barak Yardeni vände sig mot sin son. "Hej, son! Vad händer - varför är du så tyst idag?"

"Pappa, skulle jag kunna ta något från den bruna träkistan i ditt förrådsrum?"

"Visst!" Barak tog en munsbit mat och stoppade in den i munnen och skickade iväg Eran från bordet med en klapp på axeln.

"Gå och ät lite!"

"Jag visste att pappa inte skulle ställa några frågor", tänkte Eran medan han gick till sitt bord. "Han intresserar sig aldrig för vad jag gör."

Efter lunchen skyndade Eran till kostallet. Hans far var ansvarig för att mjölka korna. En gång hade hans far tagit med en gammaldags brun kista till förrådet bredvid ladan. Den innehöll förmodligen alla möjliga antikviteter som var mycket värdefulla, tänkte Eran.

Eran tände ljuset i det dammiga rummet och lossade några skruvar på en av lådans sidor. De första föremålen han lade märke till var ett antal böcker som spred en mögellukt.

"Intressant, varifrån fick pappa all dessa gamla prylar?" tänkte Eran. Han stack ner handen djupt i lådan och fick tag i en liten sammetsväska. Kanske innehöll den något värdefullt? Eran tog fram två svarta kuber med läderremmar fästade vid dem.

Toppen! Detta måste vara antika kommunikationsapparater, förmodligen från Självständighetskriget. Någon skulle säkert vilja betala ett bra pris för dem. Men tänk om hans pappa inte skulle gå med på att ge dem till honom? Kanske behöll han dem som minne från Självständighetskriget?

Eran sprang så fort han kunde till ladugården. Barak Yardeni var upptagen med att mata korna.

"Pappa, kan jag ta det här?" sa Eran medan han svängde med väskan.

Till hans stora förvåning brast hans far ut i ett stort skratt. "Visst, du kan få det. Vad behöver du det till?"

"Men vad finns inuti?" frågade Eran, förvånad över det plötsliga skrattet.

"Åh...hmmmm, tja, det tillhörde din farfar."

Detta var första gången han någonsin hörde talas om sin farfar.

"Vem var min farfar? Stred han i Självständighetskriget?"

Barak vrålade av skratt: "Vad...vad...din farfar strida i kriget...! Ja, han stred - mot Stalin, nationernas upplysta ledare. Min far tillhörde den mörka medeltiden. Han förstod aldrig den upplysta Socialismen förrän Stalin skickade honom till Sibirien, och där lärde han sig vad Kommunism betyder..."

Eran blev förvirrad. Medeltiden och den så högt aktade socialistiska ideologin passade inte ihop i hans huvud. Barak återgick till sin syssla att mata korna.

"Hej, pappa, bara ett ögonblick. Vad hette farfar?"

Från andra sidan ladugården kunde Eran höra det konstigaste namn han någonsin hört: Zu-sh-e Zal-man-son.

Detta var redan för mycket för honom. Eran lämnade ladugården, muttrande för sig själv: "Vilken tur jag har att jag inte har ett sådant namn." Men han kom omedelbart till en tillfredsställande slutsats: "Vad spelar hans namn för roll? Det viktiga är att jag har en antik kommunikationsapparat för den offentliga auktionen!"

Eran slank ner sammetsväskan i sin skolväska och gick för att leta efter sina vänner.

När Feige-Leah Zalmanson klev av flygplanet på Lod-flygplatsen kände hon inte igen sin son som stod där och väntade på henne. När hon tog farväl av sin Baruch-Mordechai före hans emigration till Israel var han en ung man, hans ansikte prytt med ett litet skägg som just hade börjat växa. Vem var denne skallige man med stor mage som stod där och viftade med handen?

Barak Yardeni böjde sig ner och kysste sin mor på hennes rynkiga kind. Ja, han var medveten om det stora lidande som hade böjt hennes gestalt. Han hade hört - även om de inte utbytte brev - om sin fars exil till Sibirien för synden att organisera en underjordisk Tora-skola för judiska barn. Han visste också att hans mor hade rest till den avlägsna platsen för att ansluta sig till hans far i hans exil för att lätta hans sista dagar på jorden.

"Dum kvinna", tänkte han. "Hon borde ha låtit honom lära sig den läxa han förtjänade." Högt sa han: "Kom, mamma, jag är så glad att du är här! Äntligen!"

Feige-Leah frös på sin plats. Hennes son letade nu efter hennes bagage, men han behövde inte arbeta särskilt hårt. Det enda bagagestycke som den gamla kvinnan hade tagit med sig var en brun låda, som nästan gick sönder när Barak kastade den på flaket på kibbutzens lastbil.

Barak slutade inte prata under hela resan. Han berättade för henne vad som väntade henne på kibbutzen. "Edit väntar på dig! ...Edit är min fru. Du kan kalla henne Eidel eller Adina om du vill....Och vilket hus vi har förberett åt dig! Det ligger bland de äldre människornas hus på kibbutzen. Det finns också en synagoga i närheten."

Den gamla kvinnan var tyst. Barak granskade henne med sina ögon och kom fram till slutsatsen att hon var för trött för att bli upprymd över all glädje som väntade henne.

"Vänta, mamma. Du kommer att se att du återfår din styrka snart. Den näringsrika maten på kibbutzen - naturligtvis är allt kosher - kommer att få dig på fötter igen!"

Feige-Leah reagerade inte. En intensiv smärta genomborrade hennes hjärta. Vad skulle hennes make av välsignat minne säga om han hade sett sin Baruch-Mordechai utan huvudbonad, utan tzitzit, utan skägg....utan något tecken på att vara jude..."

Lastbilen stannade med ett ryck. Vid kibbutzens portar stod en kvinna med kort hår och klädd inte alltför anständigt. Hon omfamnade den gamla kvinnan och kysste henne när hon klev av lastbilen.

"Hej, mamma!" sa hon artigt men kallt. Feige-Leah förstod att det var hennes svärdotter. Och då fick hon sin bittraste överraskning.

När Barak ropade: "Eran, kom hit och hälsa på farmor!", sprang plötsligt en liten pojke med bart huvud fram till henne. Hon försökte sträcka ut sina händer för att smeka pojken, men han lyfte huvudet, stirrade på henne och steg tillbaka.

"Jag vill inte ha en sådan gammal farmor", skrek han.

Inte med mycket framgång försökte Barak förklara för henne: "Eran är inte van att se en kvinna med täckt huvud." Feige-Leah kände det som om en vass kniv hade genomborrat hennes hjärta. Under alla dessa bittra år i Sibirien hade hon ägt ett enda hopp: hon skulle emigrera till Israel och berätta för sitt barnbarn om hans farfars hjältemod.

Även under alla de år när hon kämpade för tillstånd att åka till Israel, lyckades hon övervinna alla vedermödor tack vare sin makes sista vilja: att se sitt barnbarn och ge honom som arv hans tefillin och hans få böcker för att han skulle fortsätta familjens gyllene kedja. Och nu...hennes värld blev mörk.

Hon märkte inte ens hur hon fördes till sitt rum och att Barak lämnade henne ensam efter några ursäktande ord.

Feige-Leah böjde sig över sin bruna låda där hon förvarade sin mest dyrbara skatt: hennes makes tefillin och några heliga böcker, som hon hade vaktat noggrant under alla sina olyckor i Sovjetryssland. Hon lät sina tårar falla fritt och oavbrutet på sina rynkiga händer....

Från den dagen vandrade Feige-Leah på kibbutzens stigar som en sömngångare utan att utbyta ett ord med någon.

En dag fann hon sig själv i kibbutzens kök. En av kvinnorna som arbetade där skyndade sig att hämta en stol åt henne och fick henne att dricka lite vatten. Men när arbetaren återvände - var stolen tom. "Konstig gammal kvinna", sa hon och återgick till sitt arbete.

När Barak letade efter sin mor i matsalen samma kväll märkte han att hennes plats var tom. Efter att ha ätit en god måltid gick han till hennes rum, som han inte hade besökt sedan morgonen hon anlände.

Hon såg ännu mer nedböjd ut än tidigare. Hon satt på en liten stol och bara stirrade.

"Mor, vad har hänt?" frågade han oroligt.

Feige-Leah lyfte upp sina armar som om hon bönföll om nåd.

"Jag kan inte, jag kan inte äta mer i matsalen...Jag såg...jag såg... Jag var i köket. Jag kan inte....."

Samma kväll tog Barak med sig en gammal fotogenkamin till hennes rum där hon kunde laga sina egna strikt koshermåltider.

Det var droppen som fick hennes bägare av sorg att rinna över. Hennes tidigare så starka mod och livskraft var brutna. Hennes böjda gestalt kunde inte längre ses på kibbutzens stigar. Eländig och utan hopp tillbringade hon sin tid i sitt rum eller i den närbelägna synagogan där två eller tre gamla män bad på morgonen.

Det dröjde inte länge förrän Feige-Leah, ensam och isolerad, kallades att förenas med sin make i sanningens värld.

Efter begravningen tog Barak Yardeni den bruna lådan och placerade den i ett hörn av förrådsrummet nära höloftet.

Vårsolens värmande strålar välkomnade Eran på hans väg till skolan. Han var på strålande humör. Igår önskade han att aldrig mer se den platsen eftersom en pank kibbutznik inte kan betala för skadan han hade orsakat, men nu var hans hjärta fyllt av tillförsikt: han hade en värdefull antik kommunikationsapparat i den lilla väskan i sin ryggsäck. Vilket anseende och vilken heder hans vänner skulle visa honom idag!

Han kunde redan se skolbyggnaden på avstånd när hans uppmärksamhet drogs till ett fordon som stod inte långt från grindarna. En sådan stor bil - resonerade han - kunde man bara hitta i Amerika.

Som var hans vanliga vana rusade han mot bilen, men när han kom närmare stannade han tvärt upp sitt galopperande: på bilens sida fanns flera konstiga bilder målade - och bland dem, otroligt nog: en gammal kommunikationsapparat, som såg exakt ut som den han hade i sin väska!

Eran böjde sig ner och tog ut de små kuberna från sammetsväskan och jämförde dem med målningen på bilen. Det fanns inget rum för tvivel: de var exakta kopior!

Och då hände något ännu mer oväntat. I fönstret ovanför målningen kikade ett ansikte ut. Eran insåg omedelbart att ansiktet tillhörde en figur som hans far kallade "från medeltiden". Mannens ansikte var prytt av ett silverskägg, sidolockar och en stor kippa på huvudet.

Av ren förundran förblev Eran mållös. Han kände ingen rädsla, tvärtom - i djupet av sitt hjärta kände han att "mannen från medeltiden" faktiskt var mycket vänlig. Han hade så mycket kärlek och tillgivenhet i sina ögon och ett behagligt uttryck i sitt ansikte... Den gamle mannen log mot Eran och frågade:

"Hej, unge man, är det dina tefillin som du håller i dina händer?"

Eran stammade: "Nej, de tillhörde min farfar."

"Här på kibbutzen?" frågade främlingen förvånat.

"Nej, i Ryssland, i Sibirien. Du förstår, han tillhörde medeltiden." Eran härmade sin fars refräng, utan att ta hänsyn till att han kunde såra känslorna hos mannen som talade med honom.

"Och vad var din farfars namn?" frågade mannen.

Eran ansträngde sin hjärna för att minnas det konstiga namnet han hade hört för första gången igår. Hur skulle han kunna minnas ett sådant namn? Men här: "Zu-she Zal-man-son". Han uttalade namnet fullt av hån.

Den gamle mannens ansikte lystes upp av glädje. Han försvann från fönstret och inom en sekund öppnades den bakre dörren på det stora fordonet. Han klev ut ur bilen och gick fram till Eran med öppna armar.

"Är du barnbarn till min gamla och kära vän, Zushe Zalmanson! Låt mig omfamna dig!"

Eran steg tillbaka. Som kibbutznik hade han lärt sig att hata känsloutbrott, men hans hjärta tillät honom inte att vända ryggen åt denne man och gå sin väg. Han kunde känna sådan vänlighet och värme i mannens röst som han aldrig upplevt förut. Mannens hjärtliga sätt drog honom till sig.

En fråga fortsatte att störa honom: om hans far var så skamsen över Erans farfar som kämpade mot socialismen, hur kommer det sig då att denne man inte jagar bort honom när han hör att detta är hans barnbarn?

"Kände du min farfar?" frågade han förvånat.

Den gamle mannen lade sin hand runt Erans axel och förde honom närmare bilen. "Du frågar mig om jag känner honom? Vi var tillsammans i många år i fängelse och i Sibirien. Kom in i min 'tank' så ska jag berätta vilken underbar person han var."

Skolklockan ringde och eleverna skyndade sina steg för att gå in i klassrummen. Eran hörde inte klockan ringa. Han drogs till sin farfars vän som om han var bunden av magiska rep.

När klockan ringde för femte gången den dagen och signalerade att skoldagen var över och eleverna tilläts återvända hem, satt Eran fortfarande bredvid det lilla bordet inne i "mitzva-tanken" och lyssnande törstigt till berättelserna från Reb Mottel, hans nyvunna vän.

Det var inte samme Eran som trevande klev in genom bakdörren på fordonet på morgonen. Nu var det Reb Zushes barnbarn som var stolt över sin farfar, som inte gav upp för Stalin och all hans polisstyrka och hemliga agenter.

Det var en liten judisk pojke vars judiska själ uppenbarades den dagen. Vid det här laget visste han att tefillin verkligen var en antik kommunikationsapparat, kommunicerande mellan juden och hans Skapare genom alla generationer... Nu kände han att han började bli ansluten till sitt folks arv från vilket han hade varit avskuren.

Reb Mottel lyckades till och med undersöka tefillin och fann att de var kosher. Eran kunde börja använda dem snart - när han skulle nå Bar Mitzva-åldern!

Barak Yardeni skröt alltid om sin sons "tzabar" (israeliska) karaktär: envis som en åsna, busig, ohyfsad, följande sin egen åsikt. Vid middagstid den dagen och under alla följande argument kunde Barak tydligt känna igen alla dessa drag.

Med all sin israeliska kraft krävde Eran svar från sin far angående ett antal skarpt riktade frågor. Om och om igen krävde han en förklaring: Varför skäms Barak för sin fars härkomst? Varför förnekar han sin judiska tro och dess ädla bud? Med all sin israeliska "chutzpa" vågade han befalla sina föräldrar att följa sina förfäders väg och återvända till judendomen!

Barak hade ingen som helst avsikt att ge efter. Argumentet mellan far och son orsakade uppståndelse på kibbutzen. Kibbutzens medlemmar försökte hjälpa Barak att få dessa bisarra idéer ur Erans huvud.

Under denna svåra period kunde Eran försvinna i timmar. Han smög iväg till Reb Mottels "tank" och hans vänner, parkerade i dungen på kullen, långt borta från de fientliga kibbutzmedlemmarnas sökande ögon. Där fick han förnyade krafter att stå emot prövningarna.

Vi ska inte tråka ut er, kära läsare, med en berättelse om de långa diskussioner som Eran hade med sina föräldrar och med hela kibbutzen. Det vore bättre för er att styra era steg till Kibbutz K. i Yizreeldalen i norra Israel.

Om ni går in genom grindarna, ta då en höger sväng till den lilla synagogan och titta genom fönstret. Förutom de få gamla männen som ber där, kommer ni att se två personer utan vitt hår.

Den stora tallit (bönesjal) som är svept runt axlarna på den äldre av dessa två är fortfarande ny och skinande vit, medan remmarna på tefillin som är lindade runt den unge pojkens arm är mycket gamla. Detta är tefillin som värmde hans farfars arm på den snötäckta tundran i Sibirien och nu värmde det uppvaknande judiska hjärtat hos hans barnbarn.

Hans farfars brinnande önskningar gick äntligen i uppfyllelse.

[Översatt från Ohalei Chana]

 Att Föra Föräldrarnas Hjärtan Tillbaka Genom Barnen

Professor Alex Greenstein är en israelisk expert på kärnfysik. Han anlände till Vancouver, Kanada, tillsammans med sin fru Rina och deras barn som en del av ett tvåårigt arbetsuppdrag vid det lokala universitetet. När han letade efter en lämplig förskola för sin unge son föreslog hans israeliska vänner den framgångsrika Lubavitch-förskolan.

Till en början ville han inte lyssna. Han tillhörde gruppen vänsterorienterade professorer för vilka det mest hatade och motbjudande i världen är religiösa judar. Han avskydde religion och judiska traditioner på det mest extrema sätt. Generellt tyckte han inte om judar alls. "Jag känner mig mycket närmare de kulturella icke-judarna här," brukade han säga.

Blotta tanken på att hans son skulle umgås med religiösa barn förfärade honom. På Jom Kippur till exempel, brukade han ta sin familj till en restaurang och äta fläsk, med avsikt, även om han under resten av året inte åt den typen av kött. Inte ens ett smul av matzah kom någonsin in i hans hus under Pesach.

Men trycket ökade. "Alla våra israeliska vänner," hävdade hans fru, "skickar sina barn till den judiska förskolan. Varför ska inte vår son vara i deras sällskap? Och när allt kommer omkring - vilken slags påverkan kommer vår son få där - vi pratar om förskoleundervisning..."

Till slut, mot sin vilja, men eftersom han inte hade något val, gav han med sig.

Allt gick bra tills en dag när hans son kom hem och informerade sin far: "Ikväll är det Simchat Tora och du kommer med mig till hakafot (glädjedansen med Toran) på Chabad House!"

"Har du tappat förståndet?!" skrek hans far. "Det är uteslutet!"

Barnet började gråta och vädjade: "Alla mina vänner kommer tillsammans med sina pappor ikväll. Jag går inte dit utan dig, och alla kommer att skratta åt mig efteråt..."

Professorn hade inget annat val, och samma kväll gick han med sin son till Chabad House. Han hittade ett hörn där han satt fastfrusen i sin stol. Chabad-sändebudet i Vancouver, Rabbi Weinberg, lät honom inte vara ensam där länge. Han gick fram till honom och med ett glatt "Glad Jom Tov!" hällde han upp den första koppen "mashke" (vodka).

Efter 20 minuter, när de hade lyckats säga "l'chaim" fem gånger tillsammans, drog Rabbi Weinberg in honom i danskretsen och hedrade honom med att bära en Torarulle.

Det är svårt att avgöra vad som orsakade det: det vänliga och spontana välkomnandet han fick, den allomfattande glädjefyllda atmosfären och kanske allt tillsammans, men resultatet blev att Professor Alex dansade i tre oavbrutna timmar med Torarullen. Från ögonblick till ögonblick accelererade hans entusiasm tills tårar började synas i hans ögon...

Följande morgon behövde den unge pojken inte fråga två gånger. Efter hakafot kallades fadern upp till Toraläsningen för första gången i sitt liv. Från då gick allt i svindlande fart: tefillin, kosher mat, gå till synagogan...

När hans svärmor kom från Israel för att besöka dem i Vancouver fick hon nästan ett anfall. Denna kvinna, som inte var mindre anti-religiös än de hade varit, var helt oförmögen att smälta förändringen i deras hem, och vad som var ännu allvarligare: hennes dotter var nära väninna till rabbins fru...

I det avlägsna Vancouver, vid världens ände, skulle denna katastrof drabba dem....

Det tidigare motståndet mot allt som hade med judendom att göra förvandlades till en brinnande entusiasm för allt som var förbundet med judiska traditioner, Tora och mitzvot (bud). Den som inte har sett Professor Alex Greenstein sitta i timmar och timmar lyssnande till Rebbens farbrengen (sammankomster) - trots att han inte förstod ett ord jiddisch - har aldrig sett en Chassid i sitt liv!

[Berättat av Chabad-sändebudet]

Mashiach

 Återbetalningen av Lånet

I en synagoga i Bnei Brak där Rabbi Moshe Yaroslavski bad, fanns en man som ofta hånade hans starka tro på Mashiachs nära förestående ankomst. Efter att ha uppfostrats annorlunda, sökte han tillfällen att göra sarkastiska kommentarer om Rabbi Moshes tro.

En dag efter bönerna närmade han sig Rabbi Moshe:

"Rabbi, jag hörde om din räntefria lånefond. Jag behöver ett lån, men med ett villkor - jag ska återbetala det när Moshiach kommer. Eftersom du tror att det kan ske när som helst, är det rimligt, eller hur?"

Mannen ville förmodligen visa andra att medan Rabbi Moshe påstod sig tro på Moshiachs omedelbara ankomst, skulle penningfrågor vara annorlunda.

Till hans förvåning tog Rabbi Moshe fram en låneansökningsblankett och sa: "Jag accepterar dina villkor. Återbetala det när Moshiach kommer. Var god fyll i denna blankett."

Mannen blev mållös när han insåg att Rabbi Moshe på allvar litade på Moshiachs snabba ankomst.

Från den dagen hånade han aldrig mer Rabbi Moshes orubbliga tro på Moshiachs ankomst och den slutliga frälsningen.

[Delat under Rabbi Moshes sorgeperiod]

 Genvägen

En ung man i Ryssland som anslöt sig till Lubavitcher-rörelsen blev en aktiv judisk förespråkare. Han delade en upplevelse från sina studentdagar i Leningrad.

Hans dagliga pendling inkluderade en trettio minuters promenad från tunnelbanan till hans hem.

En genväg genom skolområdet kunde avsevärt minska promenaden. Men han undvek den eftersom han återvände sent på natten när skolan var tom förutom besvärliga gäng som hängde omkring. Han föredrog den längre men säkrare vägen.

En natt, utmattad av studier, övervägde han att riskera genvägen. När han först inte såg någon gick han in på skolgården. Plötsligt dök gestalter upp mellan byggnaderna - gängmedlemmar som omedelbart identifierade honom som jude och ropade antisemitiska förolämpningar.

Han gick vidare, ignorerade deras hån. Nästan vid utgången tänkte han: "Varför ska jag vara rädd för dem? Rebben säger att Mashiach kommer snart, när alla icke-judar kommer att respektera oss. Varför vara rädd?"

Istället för att lämna skolgården vände han tillbaka och närmade sig gänget.

"Vad händer? Vad vill ni?" frågade han.

Deras ledare, en storväxt tonåring, sa: "Vi hör att judar dödar icke-judiska barn och dricker deras blod. Varför?"

Lubavitchern bemötte skickligt deras anklagelser och förklarade varje punkt på deras förståelsenivå. Efter en stunds diskussion verkade de övertygade.

Till slut förklarade ledaren: "Allt låter vettigt - men du ljuger!"

Förvirrad frågade Lubavitchern varför.

"Du kan inte vara jude - judar är fega. Du kunde ha flytt från platsen men kom tillbaka. Judar gör inte så!"

Lubavitchern förklarade sitt resonemang, vilket gjorde ett djupt intryck på dem.

De lät honom gå i fred.

[Från Reb Mottel Kozliner]

VERTIGO

En ung israelisk Lubavitcher Chassid reste till 770 för festmånadenTishrei. På planet mötte han en El-Al kollega som erbjöd sig att visa honom cockpiten.

Chassiden var nyfiken på instrumenten och navigationen. Han planerade ett kort besök för att undvika att störa piloternas arbete.

Överraskande nog var piloterna inte särskilt upptagna - datoriserade system styrde planet. De njöt av att prata med honom. En pilot deltog i veckovisa Tanya-lektioner, och den andra visade intresse för judendomen.

Men den första piloten ifrågasatte: "Du ska till Rebben? Men han har gått bort. Hur kan du säga att du åker till honom?"

Han tillade: "Och du tror att Mashiach kan komma när som helst, men nuvarande händelser antyder motsatsen!"

Chassiden påminde sig en berättelse från en israelisk flygvapenpilot som blev Lubavitcher.

Han frågade: "Känner du till vertigo?"

"Självklart - det är när piloter känner att de flyger upp och ner, särskilt över vatten. Havet verkar vara ovanför, himlen nedanför, vilket får dem att vilja vända planet. Det är en illusion - instrumenten visar verkligheten. Att följa dina sinnen leder till katastrof."

"Det är som vår situation," förklarade Chassiden. "Rebben visade vår väg, vetande att vi är på väg mot sann förlossning. Att följa hans vägledning leder till vårt mål. Men att lita på vår begränsade uppfattning av nuvarande händelser kan vara katastrofalt."

Piloten reflekterade: "Jag tror du har rätt."

Kärlek till Gud

Jag Ville Alltid

En tioårig flicka deltog i sitt första Lubavitch dagläger i Israel. Kommande från en icke-observant familj, introducerade detta henne till judiska värderingar.

Hon älskade varje aktivitet. En dag berättade hon för sin rådgivare:

"Vet du vad? Jag har alltid velat be till Gud men visste inte hur."

Detta exemplifierar en judisk själ som längtar efter sin Skapare - att ha önskan men sakna kunskapen hur man forbinder sig med Gud.

Familjens Renhet

Ingenting Kan Stå Emot Din Vilja

För många år sedan i Haifa mötte en ung judisk man utmaningar gällande familjens renhetslagar. Borgmästaren motsatte sig judiska seder och förbjöd byggandet av en mikve (rituellt bad).

I socialistiska Haifa fanns ingen mikveh förrän denna man byggde en utan tillstånd.

Borgmästaren kallade den unge mannen till sitt kontor.

"Byggde du en otillåten mikveh?" frågade borgmästaren.

"Ja," svarade mannen.

"Då måste Toran ha fel!"

När han såg mannens förvirring förklarade borgmästaren:

"Det står skrivet att 'ingenting kan stå emot din vilja.' Jag motsatte jag mig byggandet av en mikveh i Haifa - och ändå finns det!"

Den unge mannen svarade lugnt: "Toran har rätt. Du motsatte dig det, men min beslutsamhet att bygga var starkare än ditt motstånd. Sannerligen, ingenting stod emot min vilja!"

Självuppoffring för Familjens Renhet

På Eastern Parkway satt en äldre kvinna och njöt av vintersolen. En ung mor med barnvagn anslöt sig till henne, och de började prata.

Den äldre kvinnan visade ett familjefoto och delade med sig: "Fastän vi har bott här i år är vi inte Lubavitchers. För många år sedan träffade min man och jag Rebben privat. När jag visade detta foto pekade han på vår äldsta dotter och sa: 'Detta barn föddes genom självuppoffring för familjens renhet.'"

"Han hade rätt. Vi gifte oss i förkrigstida Polen och flydde till Ryssland, nående Norra Ishavet. Jag behövde rituell dopp men i avskanad av tillgänglig mikveh använde jag det stormiga havet. Jag gick i vattnet osäker på om jag skulle överleva de rasande vågorna."

"Sedan föddes vår första dotter."

"Rebben kände igen detta omedelbart."

Den unga modern satt tyst, begrundande berättelsens betydelse - hur hängivenhet till Toran och familjens renhetslagar lämnar synliga märken som de andligt mottagliga kan känna igen.

[Di Yiddishe Heim]

Mikve i ghettot

Förintelsens överlevande, särskilt religiösa judar, minns mikveh som en vital institution i ghettot, opererande genom innovativa metoder och stor personlig risk. Ändå nämner få berättelser denna essentiella judiska anläggning, förutom två Warszawaghettons skildringar.

Med tanke på dess betydelse och judarnas hängivenhet, följer här Rabbi Shimeon Hoberbrands redogörelse (må Gud hämnas hans blod):

"Bland nazisternas dekret var förbudet mot judiskt rituellt dopp. De förseglade mikvehs, uppsättande meddelanden att användning betydde från 10 års fängelse till dödsstraff som sabotage.

Rebben från Pyastzenah var beslutsam: man måste doppa sig före Jom Kippur. Hans följares säkerhetsfarhågor, särskilt för någon av hans ställning, avskräckte honom inte. Med alla mikves förseglade stod vi inför dödlig fara genom att överträda förbudet.

Efter hemliga möten med en mikveh-ägare planerade vi. Klockan 5 på morgonen på Jom Kippur-aftonen, när judar lagligt kunde gå (för arbete), började vår lilla grupp, ledd av Rebben, vår farliga resa. Vi hoppades att gryningstidens mörker skulle dölja oss.

Avståndet var betydande. Vår överenskomna rickshaw kom aldrig - troligen upptäckt, som ofta hände. Klockan 5:10 började vi gå. Vi behövde en betrodd förare - allt krävde sekretess. Den första föraren kände rutten, gatorna och stoppen.

Smygande nerför trapporna mötte vi ett oväntat problem: vår icke-judiske vaktmästare vägrade öppna grinden så tidigt och krävande förklaringar. Ett stort mynt övertygade honom.

Vi gick i utspridda par. Våra hjärtan bultade, ögon spanande i mörkret efter hot. Annalkande fotsteg spände våra kroppar. En spårvagns ringklocka fick oss att springa, men den var "endast för arier" - vi kunde inte vänta på en judisk.

En bils strålkastare frös oss på plats. Sådana möten betydde vanligtvis att försvinna för evigt. Med grindarna fortfarande låsta hade vi ingenstans att gömma oss. Lyckligtvis passerade den.

Vi nådde mikveh-byggnaden andfådda. Mörka figurer rörde sig nära väggarna, försvinnande in i källare. En tyst guide ledde oss genom en mörk källare, genom en väggöppning, över vedstaplar, till mikveh-korridoren.

Trots faror kände vi oss upphöjda. Vi såg oss själva som våra spanska förfäder, räddande Torarullar och bedjande underjordiskt under Inkvisitionen. De föreställde sig aldrig att deras ättlingar skulle möta värre förhållanden 400 år senare.

Andra hade fått veta om entimmesöppningen. Vi doppade oss snabbt för Jom Kippur och följde vår väg tillbaka. I gården såg vi återigen det hotfulla tecknet:

"Öppning eller användning av mikveh är sabotage: 10 års till dödsstraff."

Brit  Mila

I Rachels Förtjänst

En kvinna i Israel som inte kunde få barn kände sig djupt oroad. Hon besökte många rättfärdiga människor och framstående rabbiner för välsignelser, men förblev barnlös.

Till slut rådde någon henne att många infertila kvinnor fick gåvan av barn efter att ha bett vid Rachels grav i Betlehem.

Hon åtog sig att recitera hela Psaltaren varje vecka vid Rachels grav. Efter att ha uppfyllt detta löfte blev hon gravid och födde en son efter tjugo års äktenskap. Vetande att barnet kom genom Rachels förtjänst ville hon personligen bjuda in vår Matriark Rachel till omskärelsen.

Hon skrev en elegant inbjudan, placerade den i ett vitt kuvert, och gjorde en särskild resa till Betlehem för att lämna den vid Rachels grav.

När hon närmade sig graven fann hon israeliska soldater stationerade runt byggnaden. De förklarade att upplopp pågick, med araber som kastade stenar på besökare. Trots hennes vädjanden skulle de inte tillåta ens två minuters tillträde.

Då hon talade arabiska förklarade hon sitt syfte för några palestinska poliser. De förstod hennes begäran och fyra beväpnade palestinska officerare eskorterade henne in. Hon placerade kuvertet på graven, uttryckte varmt tack, reciterade några psalmer, och lämnade under deras bevakan.

Många människor deltog i omskärelseceremonin - släktingar, vänner och grannar. Alla firade pojkens födelse. De anlitade en videograf för att spela in händelsen.

Ögonblick före omskärelseceremonin kom en vacker kvinna i vitt in i salen. Hon gjorde ett sådant intryck att många kvinnor stod upp för att skaka hand med henne trots att de inte kände henne.

Kvinnan närmade sig pojkens mor, omfamnade henne, kysste hennes på kinden och gratulerade.

Omskärelsen fortskred i upprymd atmosfär.

Dagar senare fick familjen videon att titta på i sin dator.

De såg något märkligt: kvinnor stod upp, log och sträckte fram händer mot tom luft! Upprepade gånger hälsade olika kvinnor på ingenting synligt. Sedan såg de modern till synes omfamna och ta emot kyssar från ingen!

De spelade upp videon flera gånger och såg samma märkliga händelser. Slutligen insåg de att kameran inte hade fångat den vackra kvinnan i vitt.

Enligt judisk sed måste man närvara om man blir personligen inbjuden...

Bar Mitzva

Vid Vägskälet

En ung Lubavitcher Chassid njöt särskilt av sprida judenomen. Hans favoritaktivitet var att stå vid en vägkorsning varje fredag för att hjälpa soldater och förbipasserande att ta på tefillin. Han distribuerade också judiskt utbildningsmaterial och engagerade sig i vänskapliga samtal.

En dag stod en liten grupp från en vänsterorienterad kibbutz i närheten och delade ut "Shalom"-klistermärken som främjade judisk-arabisk fred. Gruppen inkluderade två pojkar och tre flickor, 14-16 år gamla.

En blänkande ny bil stannade snart. Föraren, i tjugoårsåldern, bad dem sätta ett "Shalom"-klistermärke på hans bil, vilket de gladeligen gjorde.

När han såg denna interaktion närmade sig Lubavitchern med ett varmt leende: "Broder! Kom och sätt på tefillin!"

Föraren studerade Lubavitchern - en ung jemenit med skägg och traditionella långa, lockiga sidolockar. Med föraktfull blick svarade han, "Sedan när är vi bröder?" Och han tillade grymt, "Vi har inte ens samma hudfärg!"

Han vägrade bestämt lägga tefillin. De unga kibbutzmedlemmarna, som nu stod avsides, hörde utbytet. Lubavitchern delade förarens reaktion med dem, vetande att ungdomar ofta ser världen utan fördomar och söker rättvisa. Som väntat ogillade de förarens beteende.

Föraren märkte vad som hände och att ungdomarna tittade på honom.

Föraren gick fram till Lubavitchern och sa: "Vill du att vi ska vara bröder? Inget problem – jag är redo! Sätt en 'Shalom'-klistermärke på din bil - så blir vi bröder!"

 "Jag håller med," sa Lubavitchern. "Jag sätter på en klistermärke på min bil – och du sätter på tefillin, och vi blir bröder!"

"Absolut inte!" sa föraren. "Du ska sätta på en klistermärke, och då blir vi bröder..."

Diskussionen pågick en kort stund tills föraren till slut satte sig i sin bil, smällde igen dörren och snabbt lämnade platsen med en rivstart.

Ungdomarna blev kvar vid korsningen och såg ganska obekväma ut. Det verkade som att de kände att föraren inte hade rätt och faktiskt hade betett sig på ett mycket förolämpande och orättvist sätt mot den jemenitiska unga mannen.

En av ungdomarna från kibbutzen, en pojke i 15-årsåldern, frågade Lubavitchern: "Säg mig, om vi sätter på tefillin, är du villig att sätta på en 'Shalom'-klistermärke på din bil?"

Lubavitchern svarade: "Självklart – för var och en av er som sätter på tefillin, är jag villig att sätta på tre 'Shalom'-klistermärken på min bil!"

Pojken var tveksam och visste inte riktigt vad han skulle göra. I det ögonblicket stannade skåpbilen från deras kibbutz vid korsningen för att hämta dem och köra dem tillbaka till kibbutzen. Hans vänner gick snabbt in i skåpbilen, men pojken sa: "Titta, kibbutzens skåpbil kom för att hämta oss och jag måste gå. Men jag lovar att sätta på tefillin här vid korsningen nästa fredag."

Och innan han gick in i skåpbilen, omfamnade han Lubavitchern och sa: "Bröder för alltid!"

Hans vänner i skåpbilen såg och hörde vad som hände och började hoppa, jubla och klappa händerna...

Följande vecka planerade Lubavitchern att besöka släktingar som bodde långt bort i Israel. Sabbaten började tidigt vid den tiden på året och han hade ont om tid, men han kände att han var tvungen att gå till korsningen till vilket pris som helst.

Följande fredag eftermiddag stod han där med sina tefillin. Efter några minuter dök kibbutzens skåpbil upp. Några ungdomar steg ut, men inte alla av dem hade varit där förra veckan. Men pojken som hade lovat att sätta på tefillin var bland dem.

Lubavitchern gick fram till pojken efter en stund och frågade honom: "Kommer du ihåg att du lovade att sätta på tefillin?"

"Ja, det gör jag," svarade han, "men för att vara ärlig har jag ingen aning om hur man sätter på dem. Jag har aldrig satt på tefillin i mitt liv..."

"Vad?" frågade Lubavitchern, "Arrangerar de inte Bar-Mitzva på er kibbutz?"

"Nej," var svaret. "På vår kibbutz håller vi inte på med sådant alls."

"Om det är fallet," sa Lubavitchern, "så ska vi fira din Bar-Mitzva här."

Han gick till en kiosk i närheten och köpte kakor och läsk.

Han satte på tefillin med kibbutzniken som tog hela saken mycket seriöst.

"Jag önskar att jag skulle säga 'Sh'ma Yisrael' på Jom Kippur med samma inlevelse som pojken från kibbutzen sa det," kommenterade Lubavitchern efteråt.

Hans vänner från kibbutzen deltog i Bar-Mitzva-festen och åt kakor och drack läsk.

En ung man från samma kibbutz blev en ba'al teshuva och hade anslutit sig till Lubavitcher-rörelsen några år före denna händelse. När han blev tillfrågad om pojken som firade sin Bar-Mitzva vid korsningen, sa han att han känner familjen väl.

"De har mycket vänstervridna åsikter, men de är också mycket idealistiska," sa han.

[Hört från Lubavitcher Chassiden]

Sjalvuppoffring i Sovjetryssland

Chacham David Dzhenashvili

Bland Georgiens Tora-lärda från föregående generation exemplifierade Chacham David Dzhenashvili sant judiskt ledarskap.

Han utstrålade intensiv värme och känsla, med en gåva att tala direkt till människors hjärtan - hans ord, kommande inifrån, nådde även de mest förhärdade lyssnare. En respekterad Tora-lärd, kommenderade han stor respekt genom hela Georgien.

Problem började under kommunistiskt styre. När myndigheterna försökte stänga synagogor bildade hela judiska samhällen - män, kvinnor och barn - mänskliga barriärer. Myndigheterna förde fram militära lastbilar och stridsvagnar.

"Ni måste köra över oss först," förklarade judarna. När de såg deras beslutsamhet backade myndigheterna.

Strax därefter organiserade kommunisterna ett massmöte med 200 religiösa ledare inför 1000+ studenter. Chacham David tvingades närvara.

Mötet syftade till att förstöra religiös tro. Arrangörerna instruerade religiösa representanter vad de skulle säga.

En präst talade först, förklarande sin religion falsk. Inför studenterna bröt han sitt kors, spottade på det och trampade på det.

Andra religiösa ledare följde efter, var och en avsägande sig sin tro och förstörande sina heliga symboler.

Slutligen beordrades Chacham David att tala.

Han sa: "Allt som sagts idag är sant. Dessa representanter talade ärligt. Men att förklara judendomen kräver mer än minuter. För att klargöra vår tro behöver jag mer tid."

Han talade i två timmar, fängslande studenterna. Hans tal slutade med minuter av stående ovationer. Publiken höll med: om detta representerade judendomen förtjänade den att fortsätta.

De initialt nöjda arrangörerna blev rasande när de såg sina ansträngningar underminerade. Två veckor senare bröt sig myndigheterna in i Chacham Davids hem på natten, avlägsnade honom med våld och dödade honom.

Rebbe Rayatz kryptiska kommentar - "Nu är Chacham David Dzhenashvili med Rabbi Akiva" - fick mening en vecka senare när nyheten anlände.

Chacham David visste sitt tals konsekvenser. Oförmögen och ovillig att förneka sin tro valde han offentligt martyrskap, likt Rabbi Akiva.

Tack vare georgiska judars beslutsamhet och Rebbe Rayatz sändebud fortsatte synagogor och Tora-studier under kommunistiskt styre.

Rättegången

Rabbi Chaim S. Brook skrev i sina memoarer från Sovjetryssland:

År 1929 arresterades jag för att ha undervisat pojkar i Toran. Under rättegången valde jag att tiga. Vittnesmålen var mycket motstridiga - en hävdade att jag undervisade tio pojkar, en annan sa sjutton. Det officiella protokollet angav tjugo, fast ingen hade nämnt detta antal.

Åldrarna skilde sig också i vittnesmålen - några sa 13-14, andra 17-18.

Åklagaren talade i två timmar och rasade mot judendomen, och berörde knappt det faktiska fallet. Han skrek upprepade gånger medan jag satt tyst.

Min judiske försvarsadvokat, som aldrig rådgjort med mig, talade först till min fördel. När åklagaren hotade honom med fängelse, vände han sig mot mig istället.

Jag dömdes till nio månaders tvångsarbete plus fem års polisövervakning i Ilina, där jag bodde. Detta skapade problem eftersom lokala myndigheter redan klagade på att jag undervisade för mycket i Toran som stadens rabbin.

Jag överklagade domen. Judiska advokater vägrade hjälpa (ovilliga att försvara en observant jude). Min mors tårfyllda vädjan till Högsta domstolens domare tillät mig att välja min övervakningsplats.

Den niomånaders arbetsstraffet stod fast - jag skulle städa gator. Jag anställde en rysk man att göra arbetet medan jag fortsatte undervisa i Toran.

När tiden var slut besökte jag polisstationen. De hävdade att jag var skyldig fyra dagar till, men min dokumentation bevisade motsatsen. De erkände detta men arresterade mig omedelbart.

När de tillfrågades varför hade de inget svar. Efter mycket ansträngning fick jag tala med polischefen.

Han förklarade att polisen måste överföra mig till min nya plats, vilket krävde arrestering. Jag frågade varför fängelse behövdes när jag skulle ha frihet på min destination.

"Det är lagen," sa han.

Jag flyttades mellan fängelser, inkvarterad med mördare och tjuvar. Lidandet under dessa månader trotsar beskrivning.

Rabbi Meir Gurkovs minnen från Sovjetryssland:

"Jag fick möjlighet att bli delägare i en lädervaruverkstad. Efter flytten till Charkov hyrde jag ett litet rum och arbetade dagligen i verkstaden enligt vårt partnerskapsavtal. De första månaderna gick smidigt - vi arbetade hårt och såg framgång, i linje med mina förväntningar.

Sedan försämrades allt. Olika motgångar åt upp våra vinster och mycket av vårt kapital. Verksamheten blev ohållbar. Jag lånade pengar och återinvesterade, men det hjälpte lite. Jag märkte tecken på min partners oärlighet, vilket oroade mig mer än våra förluster.

Till slut blev bedrägeriet uppenbart. Min partner försvann med alla våra affärspengar och återvände aldrig till Charkov.

Jag hade aldrig förväntat mig detta svek. Nyheterna krossade mig. Efter ett år av hårt arbete och svårigheter stod jag utan pengar, med bara tomma verkstadsväggar.

I min nöd ifrågasatte jag varför detta hände. Våra Vise lär att när man möter problem, ska man granska sina gärningar. Om ingen orsak hittas, kan det tillskrivas försummelse av Torastudier. Jag insåg snabbt att detta var mitt fel.

Jag satte mig ner och skrev ett långt brev, fyllt av bitterhet, till Rebbe Rayatz i Leningrad. Innehållet i mitt brev: Jag vet mycket väl att jag bär skulden för min förlorade försörjning. Jag försummade dock inte mina Tora-studier avsiktligt, och jag bad Rebbe att väcka stor barmhärtighet för mig. Jag informerade inte min familj om vad som hade hänt, varken om de problem jag hade fått utstå hittills eller om den olycka som hade drabbat mig. Varför skulle jag orsaka dem sorg utan anledning?

Efter att ha skickat min pidyon nefesh och hört att den hade levererats till Rebbe, kände jag mig lättad. Min sorg och smärta försvann från mig. Jag trodde med fullständig tro att Gud inte skulle överge mig, och att allt som Gud gör är till det bättre.

Till en början avskydde jag tanken på att gå in i verkstaden igen. Det var en djup källare, kall och fuktig så att lädret inte skulle torka ut. Efter några dagar lugnade jag ner mig lite, och jag gick in i verkstaden för att se vad som fanns kvar där. Det enda jag hittade var en hög med skinnbitar. Jag lånade 50 rubel och köpte tre hudar som jag gjorde till läderbälten. Jag gick runt till affärerna, och med Guds hjälp lyckades jag sälja bältena med en god vinst. Jag kunde nu köpa fler hudar. På så sätt växte min produktion från vecka till vecka, och så gjorde även mina vinster. Under följande månad såg jag att allt jag gjorde mötte himmelsk framgång.

Mina produkter fann nåd i köparnas ögon, och jag kunde klart och tydligt se med mina egna ögon att Rebbe hade orsakat allt detta genom att väcka stor barmhärtighet för mig. När jag, tack vare Gud, hade mycket arbete och gott om försörjning, fullt medveten om att allt Gud gör är till det bättre, skrev jag till min familj att de skulle komma till Charkov.

Under året tjänade jag så mycket pengar att jag kunde köpa en lägenhet och leva ett utmärkt liv. Jag hade stor framgång med Guds hjälp under mitt första år i källaren och även under följande år. Oturen visade sig vara min räddning."

Övernaturliga krafter

Chacham Yaakov Davarashvili berättar om sin traumatiska upplevelse i KGB:s källare och de övernaturliga krafter han upplevde under förhören:

"När de såg att jag var fast besluten att inte ge dem någon information om lärarna och eleverna i det underjordiska lärandesystemet, blev de rasande och fylldes till brädden med mordlust. De väntade tills de kvinnliga kontorsarbetarna, som skrev ner protokollen med frågor och svar, hade lämnat för att inte visa sina verkliga avsikter. Sedan följde en intensiv tystnad – stillheten före stormen.

Då började den verkliga förhöret. De upprepade sina tidigare frågor, och när de inte fick de svar de krävde, närmade sig de tre förhörsledarna mig och tog positioner nära mig. En av dem började slå mitt huvud med fruktansvärda slag med sin högra hand. Den andra mannen höll en glödande tung järnstång som han hade tagit direkt ur elden och började slå mina fötter med stången om och om igen. Den tredje förhörsledaren toppade listan genom att tvinga mig in i en speciell järnstol, täckt med elektriska kablar. Då och då kopplade han in sladden från stolens kablar till eluttaget i väggen.

Vad kan jag säga? Jag hade redan gått igenom helvetet i den sovjetiska ugnen på den tiden, men tortyren jag hade gått igenom hittills var ingenting i jämförelse med de intensiva lidanden jag kände när de kopplade min kropp till den elektriska strömmen. Jag kände som om mina lemmar skulle falla isär under de ögonblicken. Jag kan inte uttrycka i ord denna fruktansvärda känsla, ovanpå eldslagen med den glödande järnstången och de tunga nävarna som landade i mitt ansikte.

Idag, när jag minns de dagarna, de timmarna och de minuterna, står jag i stor förundran: varifrån fick jag kraften att uthärda deras tortyr och övervinna de slagen? Det kunde bara vara genom övernaturliga krafter! Ingen människa, gjord av kött och blod, kommer att kunna ge en naturlig förklaring till varifrån jag fick den andliga kraften att överleva sådan tortyr. Dessa krafter kom från himlen ovan för att övervinna alla lidanden.

Efter det grymma förhöret förde de mig tillbaka till min cell som var en källare fylld med stinkande vatten utan stol, utan bord eller någon plats där jag kunde vila mina värkande lemmar. Under dagen var jag tvungen att sitta i det förbannade vattnet, vars nivå nådde halva min kropp. Den övre halvan av min kropp förblev naken.

Det var först klockan 10 på kvällen när de förde in ett bord i cellen, som nådde över vattennivån. Från den tiden till klockan 5 på morgonen var jag ur vattnet, halvnaken, eftersom de förbjöd mig att ta på mig något plagg på den övre halvan av min kropp.

En dag tog de in en barberare för att raka av mitt långa skägg. Jag sa till dem att håren på mitt skägg var heliga. Jag hade aldrig klippt mitt skägg och jag skulle inte tillåta dem att röra det. Soldaterna som eskorterade barberaren började slå mig, men den här gången samlade jag mod och gav dem en dubbel portion i gengäld. Jag skulle absolut inte låta dem röra mitt skägg. När de såg att de inte kunde raka av mitt skägg, föll de alla över mig och band mina armar och fötter. När jag låg hjälplöst på golvet, började jag skrika – kanske skulle folk utanför höra mitt rop och de skulle tvingas ge upp sina avsikter. Men de hittade en lösning och stoppade en stor handduk i min mun för att dämpa mina skrik.

Jag låg där som ett lamm redo för klippning. Mina händer och fötter var låsta i bojor, en handduk som nästan kvävde mig fyllde min mun och två kraftiga soldater grep min kropp och mitt huvud, vilket hindrade mig från att göra några rörelser. När barberaren hade avslutat sitt avskyvärda jobb, drog de kraftigt ut handduken ur min mun. Omedelbart kom en flod av blod ut ur min mun. Jag räknade 17 av mina tänder på handduken som var genomdränkt av blod.

När de hade avslutat sitt grymma arbete kunde jag inte känna igen mig själv. Jag hade förändrats helt och hållet och det var omöjligt att identifiera mig."

"Under de många förhören som jag var tvungen att uthärda, hände något mycket speciellt mitt i avgrunden av mörker och gudomlig fördoldhet i Sovjetryssland.

Det var kvällen före Purim. Jag reciterade Megillat Ester från minnet. Sedan somnade jag men vaknade efter några minuter av att någon bankade på dörren till min cell med stor kraft.

”Höga officerare väntar på dig där uppe – och du vågar somna?!” skrek soldaterna när de kom för att ta mig för ytterligare ett förhör. Jag greps av rädsla. Jag var säker på att de hade förberett ett särskilt svårt och utmattande korsförhör. Soldaten grep tag i kragen på min rock och släpade mig som man släpar en tjuv och en brottsling. Min fysiska hälsosituation var allvarlig. Jag var totalt bruten och krossad. Jag led av intensiva smärtor i mina brända ben som ett resultat av de brutala slagen med den glödheta järnstången.

De tog mig till förhörsrummet. Ett antal högt uppsatta officerare satt redan där och väntade på mig. En av dem beordrade mig att stå nära väggen och varnade mig för att röra på huvudet. Chefutfrågaren började förhöret:

”Nu måste du berätta hela sanningen. Om du erkänner dina brott, kommer du att dömas till ynka 15 år i fängelse. Om inte – kommer du att bli skjuten i natt!”

Vad handlade förhöret om? I Kutaisi, inte långt från mitt hus, fanns en stor staty av Lenin. En dag bytte de ut statyn och satte istället upp en bild av Stalin. När jag återvände från synagogan, åtföljd av en av mina elever, märkte han förändringen och frågade mig om jag visste anledningen till att de kastade ut Lenin-statyn och satte upp en stor bild av Stalin istället.

Jag svarade honom att den klokaste av alla män redan hade sagt att 'en levande hund är bättre än ett dött lejon'. Eleven skrattade när han hörde förklaringen och vi fortsatte på vår väg hem.

Samma dag gick han på en brit milah-fest och berättade för gästerna vad han hade hört på morgonen från Chacham Yaakov om statyerna. Naturligtvis brast gästerna ut i skratt när de hörde dessa ord. Men bland gästerna fanns en informatör, särskilt planterad av K.G.B, och han rapporterade vad han hade hört: att jag hade kallat Lenin för 'ett lejon' och Stalin för 'en hund'…

Hela förhöret den kvällen fokuserade på den punkten: var det sant att jag hade kallat deras stora ledare på det sättet och varför?! Jag förnekade anklagelserna mot mig och hävdade att jag aldrig hade sagt sådana saker och att dessa var falska anklagelser.

Naturligtvis hävdade förhörsledaren att jag hade sagt dessa ord och hotade mig med att om jag inte erkände min skuld skulle han skjuta mig på plats!

När jag såg hans vrede och förstod att han kanske menade allvar med sina hot, bad jag honom om några minuter för att tänka över saken.

”Nej!” skrek han och slog näven i bordet. ”Antingen erkänner du just nu eller så blir du skjuten på plats!”

Vid den tidpunkten frågade en av officerarna som satt vid sidan av förhörsledaren varför jag inte fick tänka i några minuter, eftersom detta inte skulle störa förhöret.

Jag beviljades tillstånd för en kort paus, och under tiden signalerade officeren till mig att närma mig honom.

Jag bad honom om tillstånd att berätta en kort historisk händelse, och han gav sitt samtycke."

"Jag började berätta för honom i några korta meningar om en blodslögn i Spanien, som berättas utförligt i boken 'Shivtei Yehudah'.

'De kristna i Madrid anklagade en gång judarna i staden för att ha slaktat ett kristet barn för att blanda hans blod i deras matza. De vittnade om att de hade sett rabbin och hans anhängare slakta barnet och hur de hade fyllt små flaskor med blodet för att delas ut till vissa judiska personligheter. Myndigheterna arresterade omedelbart rabbin och tio judiska dignitärer i Madrid. De genomgick fruktansvärda tortyrer, men de förnekade alla sin skuld. Deras påstående om oskuld accepterades inte. I sin grymhet tog de rabbin, band honom med rep under armarna till ett högt träd och kastade honom kraftfullt till marken tills hans kropp nästan bröts i bitar. Den gamla och sjuka rabbin kunde inte uthärda sådan tortyr och tvingades erkänna sin 'skuld'. Han bad de andra tio judarna att erkänna för att skona dem från dessa fruktansvärda lidanden. Han berättade för dem vad han hade gått igenom och att han inte såg någon annan lösning än att erkänna.

Vid denna punkt stoppade jag min berättelse och sa till officeren: 'De slog honom precis som jag blev slagen av mina förhörsledare, och jag gav honom en bild av hur de hade torterat mig. Det var anledningen till att rabbin i Spanien tvingades erkänna.'

Den högt uppsatta officeren avbröt mig mitt i och frågade förhörsledaren om det var sant att de hade slagit mig grymt. Förhörsledaren förnekade djärvt min anklagelse och sa att han aldrig hade rört mig illa. Vid denna punkt kunde jag inte ta det längre. Jag tog av mig plagget och lade mig på golvet. Jag lyfte upp mina ben och skrek till officerarna:

'Se vad denna förhörsledare gjorde mot mig. Titta på mina svullna svarta ben som är fulla av brännskador och blodet slutar inte att sippra ut ur såren!'

Jag kunde se att synen chockade dessa hjärtlösa och kallblodiga kommunister. De vred helt enkelt sina ansikten och kunde inte titta på mina brända ben. De uttryckte sin förundran över hur förhörsledaren hade gått till sådana ytterligheter i sitt arbete med förhöret. De beordrade mig att klä på mig. Jag återvände till min plats och fortsatte min berättelse om blodslögnen.

'När kungen informerades om att judarna hade erkänt sin skuld, utfärdade han domen att de skulle betalas tillbaka på samma sätt: istället för det kristna blodet som de hade spillt, skulle deras blod spillas på det sätt som de förtjänade.'

"Den grymme kungen beordrade sina tjänare att hämta tomma vinfat och täcka insidan med vassa spikar. Var och en av de skyldiga skulle placeras i ett av dessa fat och rullas i Madrids gator. På så sätt skulle deras blod spillas på gatorna, genomborrade av de vassa järnstängerna och spikarna tills deras själar skulle lämna deras kroppar."

De kungliga ministrarna hedrade kungen genom att låta honom placera den första juden i tunnan och stänga locket. När han försökte detta, drabbades han av en svår hjärtattack och kollapsade medvetslös. Alla fick panik och tillkallade snabbt den kungliga läkaren. De lyckades knappt återuppliva honom.

Efter att ha återhämtat sig förstod kungen att Gud hade straffat honom för hans avsedda handlingar mot judarna. Han beordrade att de skulle friges, ges ordentlig mat, och att fallet skulle utredas på nytt.

Den grundliga utredningen avslöjade bedrägeriet, och judarna förklarades oskyldiga. Genom kungligt dekret frigavs alla arresterade judar med betydande ekonomisk ersättning för sitt lidande. Dessutom beordrade han att alla som låg bakom blodsanklagelsen, inklusive flera kungliga ministrar, skulle hängas för att ha konspirerat mot oskyldiga judiska medborgare."

Den höga officeren förstod tydligt innebörden av min historia och frågade: "Om kungen straffades omedelbart, varför straffar inte din Gud denna onda förhörsledare?"

"Jag förtjänar inte sådana mirakel," svarade jag, "men jag är säker på att Gud till slut kommer att hämnas mitt blod från denna förhörsledare. Han kommer att få betala dyrt - inte från mig utan från Himlen!"

Förhöret avslutades och de förde mig tillbaka till min cell.

Nästa dag tog de mig till ett rymligt rum med ett bord fullt av läckerheter och sa att jag kunde äta så mycket jag ville. Medan jag åt märkte jag att människor tittade på mig med rädsla. Jag såg dold fruktan i deras ansikten men förstod inte denna oväntade förändring i beteende.

Allt blev snart klart. De berättade att förhörsledarens treåriga dotter hade fallit i ett kärl med kokande vatten hemma föregående natt. När föräldrarna upptäckte tragedin hade hon redan dött. Förhörsledarens hustru begick självmord när hon såg denna plötsliga olycka.

Händelsen orsakade stor uppståndelse bland fängelsepersonalen. Alla pekade på det som "Chacham Yaakovs mirakel." Till och med dessa avfällingar och ateister såg Guds hand och fruktade sitt eget straff.

Samma dag släppte de mig från fängelset.

 Spionen

Under de hårda åren av kommunistregimen i Sovjetunionen utsattes religiösa judar, särskilt Lubavitcher-chassider, för svår förföljelse. Många chassider tilldelades att undervisa i underjordiska jeshivaklasser. När en ny lärare anlände frågade de aldrig om sin företrädares öde, då de alltför väl förstod att de sannolikt hade deporterats till en avlägsen plats eller värre. Dessa lärare utförde sina plikter som soldater som skickats till frontlinjen: gör ditt bästa, ställ inga frågor, och om du blir fångad... var det slutet.

Följande berättelse skildrar livet i de underjordiska yeshivorna från den tiden, berättad av Rabbi Michel Rappaport, som ledde en underjordisk Lubavitcher-jeshiva.

"Undervisning i stora grupper var omöjligt. Att undervisa 50 elever på en plats skulle omedelbart ha väckt uppmärksamhet. Polisen skulle ha stängt jeshivan och arresterat alla redan nästa dag. Istället fokuserade vi på små grupper om 10-15 elever. Eleverna, i åldern 12-15 år, hade lämnat sina hem med föräldrarnas välsignelse för att studera Toran - deras livs enda syfte. Jeshivan låg hundratals mil från deras familjer, och de unga pojkarna besökte vanligtvis hemmet bara en gång om året.

Vi fick instruktioner från den underjordiska jeshivans centraladministration att etablera en plats i Berditchov, Ukraina. Elever kom från olika regioner i Sovjetunionen, vanligtvis resande enskilt för att undvika misstankar.

Rabbi Moshe Robinson och jag tjänstgjorde som lärare. Under ett år lyckades vi driva verksamheten utan inblandning från lokala myndigheter. Eleverna gjorde framsteg trots att de levde under ständig rädsla.

Sedan kom dagen för polisrazzian. Jag var borta i en annan stad och skötte personliga ärenden, men de fångade Rabbi Moshe med alla elever. Han arresterades och pojkarna togs in för förhör. Trots att de förhördes separat och utsattes för misshandel, förblev de beslutsamma och vägrade erkänna sin koppling till en Lubavitcher-jeshiva.

De hävdade att de var föräldralösa som nyligen hade anlänt till Berditchov från olika delar av Ryssland, med Rabbi Moshe som deras vårdnadshavare. (Den vanliga ursäkten att inte ha någon lärare och inte studera Toran skulle inte ha fungerat i denna situation.)

Myndigheterna skickade eleverna till ett barnhem för kommunistisk indoktrinering. De erbjöds lockande löften: de kunde bli läkare, ingenjörer, uppnå prestigefyllda positioner och ära - om de omfattade den sovjetiska regimens "upplysta" ideologi.

Barnens tro förblev orubblig. Liksom Chananya, Mishael och Azarya från biblisk tid åt de endast kosher mat.

Det tog flera dagar innan det underjordiska jeshiva-nätverket fick veta om händelsen i Berditchov. De skickade en särskild budbärare - en man med helskägg, vilket i sig kunde ha lett till hans arrestering som en Lubavitcher kontrarevolutionär! Han reste med huvudet och skägget inlindat i bandage, låtsandes ha tandvärk.

När han anlände upptäckte en elev honom. Pojken lyckades smita iväg och möta honom i hemlighet i en närliggande dunge, där han delade detaljer om jeshivans stängning och sina medstudenters situation. De beslöt sig att göra ett nytt möte på samma plats senare.

Vid deras nästa möte hade budbäraren med sig tågbiljetter till alla. Som genom ett mirakel lyckades hela gruppen fly från barnhemmet obemärkt - ingen liten bedrift för en så stor grupp.

De bordade olika tågvagnar på väg till Kiev, där de fick instruktioner hur de skulle återuppta sina studier - deras yttersta mål i livet.

Rabbi Moshe, som ansågs ansvarig för jeshivan, tillbringade fyra år i olika fängelser, utsatt för tortyr och brutala förhållanden.

Kommunisternas frustration över sitt misslyckande att undertrycka judisk utbildning intensifierade bara deras hat. I Rabbi Moshes fall beslutade den lokala åklagaren att det vanliga straffet på 10 års förvisning till Sibirien för sådana "brott" var otillräckligt.

Han utformade en plan för att utdöma ett hårdare straff genom att anklaga läraren för spioneri - bland de allvarligaste anklagelserna möjliga. För att stärka sitt fall fabricerade han bevis som framställde Rabbi Moshe som en farlig internationell spion, övertygad om att detta skulle leda till ett strängt straff.

När den lokala domstolen mottog den omfattande akten som dokumenterade denna lärares påstådda brott, överförde de omedelbart fallet med denna "farliga individ" till Moskvas myndigheter. Han transporterades dit under stark bevakning. Moskvas tjänstemän granskade hans dokument noggrant innan de hänvisade fallet till justitieministern.

När denna påstått farliga internationella spion fördes in för förhör under sträng säkerhet, blev ministern synligt chockad. Framför honom stod en skäggig, jiddischtalande jude med praktiskt taget ingen kunskap om internationella angelägenheter! De insåg snabbt att han saknade alla grundläggande förmågor för spionarbete, vilket avslöjade anklagelserna som rena påhitt.

De skickade tillbaka honom till Berditchov för lokal dom efter att ha avfärdat alla spioneri- och konspirationsanklagelser.

Åklagaren, själv jude, fann honom skyldig endast till olaglig undervisning. Han fick ett treårigt straff, men eftersom han redan hade tillbringat fyra år i häkte under utredningarna, frigavs han omedelbart!

Hur passande är inte våra Vises ord: "Den som lägger till – drar ifrån."

Rabbi Moshe undkom således ett mycket hårdare öde. Tyvärr fick många av hans kollegor som undervisade i underjordiska yeshivor ofta domar på 10-12 år eller mer. Trots hemska fängelseförhållanden och tvångsarbete upprätthöll de sin religiösa observans. Efter frigivningen återvände de till att fortsätta att undervisa barn i hemlighet.

Sådana var de judar som bevarade judendomen i Sovjetunionen. Trots alla faror förblev de orubbliga i sin tro och visade sann självuppoffring.

[Berättat av från Rabbi Yechiel Michel Rappaport]

 Den Chassidiska Läran Fäller Sovjetregimen

Den 12:e Tammuz, 5709 (1949), samlades en liten grupp judar för en farbrengen (chassidisk sammankomst) i Tasjkent. De var tidigare elever till Rabbi Simcha Gorodetzki, som tjänade som personlig sändebud (shaliach) för den tidigare Lubavitcher-rebben.

Tyvärr deltog en infiltratör klädd som en observant jude i sammankomsten. Han var en informatör som försåg hemliga polisen med en lista över alla deltagare. Alla vid farbrengen arresterades och anklagades för allvarlig kontrarevolutionär verksamhet.

Vid den tiden var Rabbi Simcha själv redan fängslad för "monetära överträdelser". Hans bror, Rabbi Binyamin Gorodetzki, sökte en välsignelse från Rebben för hans frigivning. Rebben svarade att medan han inte kunde säkra hans frigivning, kunde han få Rabbi Simchas straff omdirigerat - istället för att avtjäna tid för ekonomiska brott kunde han "avtjäna tid för Rebbens arbete".

Detta var precis vad som hände. Rabbi Simcha överfördes plötsligt från sitt ursprungliga fängelse till Tasjkent, där han fann sig själv i en sovjetisk "rättssal" tillsammans med 14 av sina tidigare elever.

Anklagelserna var allvarliga: att organisera en revolution mot regeringen.

Domarna hade knappt tid att granska handlingarna, och många motsägelser uppstod.

Under den 10 dagar långa offentliga rättegången utmanade en av de anklagade åklagaren: "Ni anklagar oss för att planera en revolution. Ett sådant projekt kräver vapen - pistoler, gevär, sprängmedel. Vilka vapen hittade ni i vår ägo?"

Åklagaren, röd i ansiktet, sökte frenetiskt genom sina papper. Till slut höll han upp en liten bok - Tanya. Han skrek: "DETTA ÄR ERT VAPEN!! MED DENNA BOK VILL NI UNDERGRÄVA KOMMUNISMEN!!"

Nio fångar dömdes initialt till döden. Senare omvandlades deras domar till 25 års tvångsarbete i avlägsna Sibirien.

När en äldre jude, 76 år gammal, hörde sin 25-åriga dom, började han skratta. De förbryllade domarna frågade: "Varför skrattar du? Förstår du inte vad vi säger till dig?"

Han svarade: "Ni är mycket vänliga människor. Ni har gett mig 25 år. Om ni ger mig 25 år till, kommer ni att lägga till 50 år till mitt liv!"

De frigavs alla efter Stalins död fyra år senare.

[Förmedlat av Chassidim]

 Varje Försening är till det Bästa

Rabbi N.S. Sossonkin skriver:

När jag bodde i Leningrad rådfrågade jag Rebben Rayatz, som då bodde i Riga, Lettland, om att lämna Ryssland. Rebben godkände. Jag förberedde alla nödvändiga emigrationspapper, men saknade den obligatoriska insättningen på 220 rubel för ansökan. Detta hindrade mig från att lämna in min utresetillståndsansökan.

Denna situation oroade mig djupt, eftersom andra som ansökte under denna period beviljades tillstånd att lämna landet, inklusive Rabbi Jitzchak Huruwitz ("Itche der Masmid"), Rabbi Refael Cohen (rabbin i Nevil), och andra chassidim.

Faktiskt hade jag haft de nödvändiga medlen, men hade lånat ut dem till Rabbi Shmuel Levitin. När han förvisades till Sibirien kunde han inte återbetala mig, vilket gjorde att jag missade min möjlighet att lämna Ryssland.

Men senare såg jag Gudomlig försyn i denna försening.

Alla som flydde till Lettland överrumplades av den tyska invasionen. De sökte tillflykt i Rigas synagoga, men tyskarna upptäckte dem. De omringade byggnaden med alla inuti och satte den i brand. Alla judar därinne omkom al Kiddush Hashem (helgande Guds namn). Må Gud hämnas deras blod!

Så det visa ordspråket "Varje försening är till det bästa" visade sig sant. Gudomlig försyn avsåg att jag skulle överleva.

När händelser utvecklas kan mänsklig förståelse inte greppa syftet med förseningar. Ofta orsakar dessa förseningar stor ångest. Men i slutändan upptäcker man den dolda välsignelsen inom dem.

['Zichronot']

 Chassidernas Tjänst

 Hur man Stiger Uppåt

Under en chassidisk sammankomst frågade en chassid Rebben Rashab:

"Rebbe, hur ska vi ta oss ut ur gyttjan?"

Rebben svarade: "Kliv in i min vagn."

Chassiden svarade: "Men för att kliva in i Rebbens vagn behöver man ett trappsteg..."

Rebben förklarade: "De första två stegen för att stiga uppåt är:

1. Begrunda varje materiellt föremåls syfte. Använd sedan det föremålet enbart för dess avsedda syfte.

2. Ägna 15 minuter dagligen åt att studera och meditera över ett ämne i den chassidiska läran."

 Rebben Rayatz Råd

Rabbi Hilsenrad berättar: "I september 1949 kom jag hem från arbetet, utmattad både fysiskt och andligt, sökande vägledning.

Jag besökte Rebben Rayatz två gånger - den 11 november och igen fyra dagar innan hans bortgång till den Himmelska Jeshivan.

Följande instruktioner från hans svärson och efterträdare, den nuvarande Lubavitcher-rebben, dokumenterade jag Rebbens ord från dessa besök.

Medan de flesta av våra diskussioner var privata, är några av hans råd värda att dela. Rebben Rayatz rådde:

1. Lita mer på ditt hjärta än ditt intellekt. Sinnet har begränsningar, men hjärtat har inga gränser.

2. Till och med gudfruktan har gränser definierade av ens kunskap och omständigheter. Försök inte överskrida dessa gränser.

3. Om du önskar ingjuta religiös uppskattning i din familj, närma dig dem alltid behagligt, med känslighet och förnuft.

Dessa möten med Rebben Rayatz ledde till min djupa koppling till Lubavitch."

 Chassidisk Uppfostran

Under de tidiga åren av Rebbens ledarskap märkte en ung pojke i Crown Heights från en chassidisk familj Rebbens hustru, Rebbetzin Chaya Mussiah, bära två shoppingkassar.

Pojken närmade sig Rebbetzin och erbjöd sig att hjälpa. Hon gav honom en kasse. När de nådde Rebbens hus ställde pojken kassen vid ytterdörren och förberedde sig för att gå. Rebbetzin bad honom vänta ett ögonblick.

Hon gick in och kom tillbaka med en premium chokladkaka.

"Här, ta den här och tack för din hjälp," sa hon.

Pojken svarade: "Jag har uppfostrats i ett chassidiskt hem, och jag har lärt mig att när man utför en mitzva ska man inte göra det i förväntan om belöning. Därför kan jag inte ta emot något i gengäld för att ha hjälpt Er."

Rebbens hustru svarade med ett leende: "Jag uppfostrades också i ett chassidiskt hem, och jag lärde mig att när någon erbjuder dig något ska du ta emot det – särskilt när det är en så läcker bit choklad!"

[Förmedlat av Chassidim]

 Berättelsen om Två Bröder

Två bröder studerade vid Tomchei Tmimim i Lubavitch. En var naturligt följsam och accepterade instruktioner utan frågor eller invändningar. Hans filosofi var enkel: detta är vad man ska göra – inget mer, inget mindre.

Hans bror närmade sig dock saker annorlunda. Han analyserade noggrant allt flera gånger innan han tog på sig några ytterligare åtaganden.

Hans frekventa uttryck var: "M'darf halten derbai" – först måste man vara på den nivån. Man behöver nå ett lämpligt andligt stadium innan man accepterar ytterligare förpliktelser.

I slutändan avancerade brodern som accepterade oket utan att ifrågasätta stadigt i andliga frågor, medan hans frågande brors andliga tillväxt minskade.

[Från Reb Mottel Kozliner]

 Värdet av Gästfrihet

Rabbi Hillel från Paritch förkortade en gång märkbart sina sabbatsböner. När han tillfrågades om denna avvikelse från sina vanligtvis långa böner, svarade han: "Vad är min bönegudstjänst värd jämfört med förtjänsten av att ge min gäst mat?"

[Från Rabbi Mottel Kozliner]

 Chassiden och hans Djuriska Själ

En äldre chassid från tidigare generationer blev fysiskt svag. Hans läkare ordinerade att äta före morgonbönerna för att behålla styrkan.

Någon överhörde honom en gång tala till sin animala själ före bönerna: "Så du vill ha en bulle till? Okej, jag ger dig en bit till – men efteråt måste du vara tyst!"

[Chassiden behandlade sin animala själ som en separat enhet som behövde blidkas.]

[Från Reb Mottel Kozliner]

 Ett Behov av Förändring

Under en återresa från en israelisk militärbas under Chanukka (detta hände när Lubavitcher-chassider reste till Sinaihalvön), märkte en ung man en äldre chassid djupt försjunken i tankar.

Han överhörde den gamle chassiden upprepa för sig själv:

"Du måste förändra din karaktärs natur... du måste förändra din karaktärs natur..."

Detta var en äldre chassid som hade ägnat hela sitt liv åt att studera chassidiska läror och tjäna Gud. Ändå insåg han på äldre dagar att han behövde börja förändra sig själv och förbättra sin karaktär...

[Personlig Berättelse]

 Utbildning

Under en privat audiens instruerade Rebben en chassid att fokusera på att undervisa elever.

Chassiden, som nyligen hade flytt från Sovjetunionen där han hade lett olika aktiviteter, funderade på hur han skulle närma sig denna nya uppgift.

Rebben, som uppfattade hans tankar, sa: "Du ska göra det genom chassidiska berättelser och våra Vises talesätt."

 En Chassid och en Häst

I gamla Ryssland brukade Lubavitcher-chassider samla pengar för att köpa en häst och vagn för resor till Lubavitch under festmånaden Tishrei.

Vanligtvis hade de bara råd med en gammal häst som knappt kunde dra vagnen. En gång, efter att ha köpt en sådan häst och spänt den för vagnen, lastade alla chassider sitt bagage och klev ombord, men hästen vägrade röra sig.

Reb Yankel drog i tyglarna, Reb Moishe piskade hästens rygg, och alla chassider ropade "Ptro, ptro!" Men hästen förblev orörlig, som om den var rotad på platsen.

Detta utlöste en debatt bland chassiderna om huruvida hästen var en chassid. Några hävdade att den inte kunde vara det, eftersom den vägrade åka till Rebben.

Till slut var alla överens om att hästen faktiskt måste vara en chassid – eftersom den vägrade att vara en häst!

[Förmedlat av Chassidim]

 Rymdfarkosten

När sovjeterna sköt upp den första rymdfarkosten (Sputnik) med en hund i omloppsbana, förundrades världen över denna bedrift att sända en levande varelse runt jorden.

En framstående rysk chassid från den tiden kommenterade när han hörde om denna bedrift: "Jag hoppas vi inte beter oss som den hunden i rymdfarkosten."

Han förklarade: "Hunden sitter i 'sputniken', äter, dricker och uträttar sina behov, helt omedveten om sin omgivning. Hen vet inte att miljoner följer rymdfarkostens bana, och hen förstår inte att hen tjänar som budbärare som uppfyller ett avgörande uppdrag.

I sanning har varje jude fått ett ojämförligt större uppdrag än den hunden. Himlen vakar ständigt över våra handlingar och hoppas att vi ska lyckas i vårt världsomfattande uppdrag. Vilken skam det skulle vara om vi bara åt och drack, fokuserade endast på våra grundläggande behov som den hunden, utan att inse vårt viktiga uppdrag," avslutade chassiden.

[Från Reb Mottel Kozliner]

 Den Rätta Känslan

En chassid från tidigare generationer närmade sig sin Rebbe med en oro: han upplevde känslor av stolthet och arrogans när han tog på sig nya kläder eller en ny hatt. Han sökte råd om hur han skulle övervinna denna negativa känsla.

Hans Rebbe erbjöd en enkel lösning: "Innan du bär det nya plagget eller hatten, låt någon annan bära det i några dagar..."

[Förmedlat av Chassidim]

 Tefillin på Morgonen

En äldre chassid i Eretz Jisrael ägnade sig åt att hjälpa soldater att lägga tefillin vid en närliggande militärbas. Trots sin bräckliga hälsa besökte han basen dagligen för att hjälpa soldater med denna viktiga mitzva. Till en början kom han vid middagstid och ställde sig vid matsalens ingång. Medan soldater hade några minuter över för att lägga tefillin, passerade många förbi utan att utföra mitzvan.

Efter ett tag kom chassiden på ett bättre sätt. Istället för att komma vid middagstid började han anlända klockan 4:30 på morgonen. Han väckte soldaterna, såg till att de tvättade händerna på rätt sätt enligt judisk lag, och efter att de klätt sig, hjälpte han dem att lägga tefillin. Ingen soldat vägrade någonsin.

Efter chassidens bortgång frågade en soldat en annan chassid som erbjöd tefillin vid matsalen: "Vad hände med den äldre mannen som brukade komma tidigt på morgonen för att hjälpa oss med tefillin? Vi uppskattade honom verkligen. Någon som kommer vid en sådan tidig timme visade genuint omtanke om oss. Vi lade alla gärna tefillin när han kom."

 Att Acceptera Oket

En ung Lubavitcher närmade sig en soldat vid ett israeliskt militärläger och frågade om han ville lägga tefillin. Soldatens svar kom omedelbart: "Bara säg vad jag ska göra, så gör jag det!"

Detta exemplifierade perfekt 'accepterande av himlens ok.'

 Tefillin på Militärbasen

En Lubavitcher-chassid som tjänstgjorde i reserven på en stor israelisk militärbas brukade ställa sig efter lunch nära matsalens ingång med tefillin och erbjuda soldater möjligheten att utföra denna mitzva. Hans vänliga approach fick betydande positiv respons bland soldaterna.

På sin sista tjänstgöringsdag efter en månad på basen stod han på sin vanliga plats med tefillin redo. En soldat närmade sig och sa: "Jag hörde att du åker imorgon. Jag ska vara ärlig: Jag har inte lagt tefillin en enda gång. Men jag har sett hur du interagerar med andra soldater. Jag märkte att du närmade dig alla med genuin värme när du erbjöd detta bud.

Ännu viktigare var att jag såg att du visade samma värme och tillgivenhet mot soldater som avböjde att lägga tefillin. För att visa min uppskattning har jag kommit för att be dig hjälpa mig att lägga tefillin!"

 Förvandling

En före detta basketspelare i Eretz Israel som hade blivit Lubavitcher-chassid besökte ett stort köpcentrum med sin fru när de stötte på en grupp uttråkade tonåringar som sökte underhållning.

När de såg den långe Lubavitchern i sina chassidiska kläder, hatt och skägg började de håna honom:

"Hur är vädret där uppe?"

"Var försiktig så du inte slår huvudet i taket!"

Lubavitchern förblev tyst och låtsades inte höra deras "smarta" kommentarer. Men gruppen, särskilt en 15-årig pojke, fortsatte att följa efter och trakassera honom.

Till slut tröttnade hans tålamod, och han kände sig frestad att ge pojken en örfil för att lära honom en läxa. Men när han kom ihåg sitt antagna chassidiska levnadssätt grep han istället tag i tonåringen och frågade: "Kan du säga Sh'ma Jisrael-bönen?"

"Nej," svarade den förvånade pojken.

"Då säger du den med mig!"

Han placerade sin kippa på pojkens huvud och lät honom upprepa Sh'ma Jisrael ord för ord.

Pojken slutade störa honom efter det.

Veckor senare mötte pojkens far Lubavitcher-chassiden och sa: "Du kan inte föreställa dig hur din Sh'ma Jisrael påverkade min son. Han hade orsakat oss så mycket problem att jag hade övervägt att ta fram min pistol och skjuta honom. Nu – vill han studera i en Jeshiva!"

Chassidens tålamod och känslighet hade uppnått sin avsedda effekt.

[Personlig Berättelse]

 Att Avslöja Hemligheten

När en av Rebbens sändebud tillfrågades om hemligheten bakom hans framgång i att föra så många judar tillbaka till Toran och mitzvot, förklarade han:

"Jag tvingade aldrig någon att utföra ett bud, inte ens lite. Varje mitzva de utför kommer från deras egen vilja, utan något tryck."

 Personlig Ärlighet

En äldre chassid i Israel delade denna historia:

"En gång på banken, efter att ha genomfört flera transaktioner, granskade jag mina pengar och upptäckte ett fel.

Jag informerade kassörskan, 'Det verkar vara ett misstag...'

Hon svarade irriterat att allt var korrekt och i ordning.

Jag förklarade att jag hade fått 200 shekel för mycket. Kassörskan insisterade på att hon hade kontrollerat alla siffror och att det inte fanns några fel.

Medan vi fortsatte vårt meningsutbyte tittade människorna i kön med ökande förvåning. Här var en tjänsteman som hävdade att pengarna tillhörde kunden, medan kunden insisterade på att returnera dem!

Till slut gick hon med på att kontrollera siffrorna igen. Vid granskningen rodnade hon och erkände sitt misstag. Jag lämnade tillbaka pengarna. Andra bankkunder tittade på mig med förundran, oförmögna att förstå varför någon skulle argumentera för att lämna tillbaka pengar.

Men jag förstod att detta var det enda rätta handlingssättet. Jag kan inte ta det som inte är rättmätigt mitt. Om jag hade behållit pengarna skulle de aldrig bringa välsignelse. Dessutom skulle jag ha överträtt Guds vilja."

[Personlig Berättelse]

 Sanning i Världen

I Ryssland hade en man förlorat allt hopp om att finna sanning i världen, övertygad om att människor enbart agerade av egenintresse. Men det han bevittnade i chassiden Abba Pliskins hem förändrade hans perspektiv och återställde hans tro på äkta mänsklig integritet.

Under sin vistelse i Pliskins hem under en längre period observerade han familjen i full aktivitet med förberedelser för en viktig gäst som väntades om några dagar.

Familjen levde i extrem fattigdom. De hade på något sätt fått tag på en bit tvål för att tvätta duken till sin gäst. De städade grundligt sitt hus från topp till tå. Med stor ansträngning köpte de mat som inte hade prytt deras bord på månader. De köpte till och med en kyckling – deras första köttbit på många månader – för att hedra sin förnäma gäst.

Mannen antog att gästen måste vara en viktig rabbin eller inflytelserik släkting vars goda intryck kunde gynna familjen.

På den utsatta dagen och tiden knackade det på dörren: gästen hade anlänt!

Vem klev in? En tunn 14-årig pojke, en elev från den underjordiska Tomchei Tmimim Jeshivan! Eleverna åt sina måltider hos olika familjer, och nu var det Pliskins tur att vara värdar.

Pojkens kläder var anspråkslösa, och han torkade sin rinnande näsa på sin slitna rockärm. Ändå var det för denna gäst som de hade gjort sådana omfattande förberedelser, och behandlade honom som kunglighet under hans besök.

Denna upplevelse visade mannen att sanning och osjälviskt handlande fortfarande existerade i världen. Det återställde hans tro och ledde honom till att förbinda sig till att följa Toran och mitzvot till fullo.

[Från Mottel Kozliner]

Personligt Exempel

“Min farfar,” berättade en judisk flicka, “beter sig inte som resten av arbetarna på fabriken där han arbetar. En vanlig arbetare anländer vanligtvis på morgonen, stämplar sitt kort i tidstämpeln och gör sig sedan redo för arbete.

Min farfar är inte så. Först kommer han till platsen där han arbetar. Sedan byter han om till sin arbetsklädsel. Först därefter sticker han sitt kort i tiduret för att stämpla det.

När han avslutar sin arbetsdag handlar han enligt samma princip. I samma ögonblick som han avslutar sitt arbete stämplar han sitt kort, och först därefter byter han om till sina vanliga kläder. Detta görs för att inte tjäna en cent mer än han förtjänar för sitt faktiska arbete.

En sådan man är min farfar,” avslutade flickan.

Hur klarade ni er?

Efter att ha lämnat Sovjetunionens 'tårarnas dal' för ungefär 30 år sedan, bosatte sig ett antal Lubavitcher Chassidim i Eretz Yisrael. Vid första tillfället reste de utomlands för att träffa Rebbe.

När de blev tillfrågade hur de lyckades förbli så ståndaktiga i sin tro under det kommunistiska styret, svarade Reb Mottel Kozliner:

"Vi insåg fullt ut vikten av den chassidiska kalendern. Trots alla faror höll vi alltid chassidiska samlingar – farbrengens – på dessa speciella datum. Det var det som höll oss igång."

En annan Chassid fick samma fråga om hur de lyckades övervinna problemen i Sovjetunionen vid ett besök hos den berömde rabbinern Moshe Feinstein i New York, och han svarade: "Vi hade helt enkelt inget annat val."

Hans svar, uttryckt på ett så enkelt sätt, gjorde ett djupt intryck på lyssnarna. Man kan faktiskt jämföra hans svar med en soldat som ensam besegrar en mäktig armé.

"Hur lyckades du övervinna dem?"

"Jag hade helt enkelt inget val, och det är därför jag vann besegrade dem..."

Affärsmannens Ärliga Sätt

En judisk affärsman i USA, som handlade med andraklassprodukter i klädbranschen, brukade köpa varor från en icke-judisk grossist.

En dag när han kom för att hämta varor, märkte han att den vanlige ägaren inte var närvarande. Istället var en främling som skötte affärerna. Det visade sig att den tidigare ägaren hade sålt sin verksamhet och nu fanns det en ny chef.

Den judiske mannen valde de varor han ville ha från de stora lådorna fulla av andra- och tredje-kvalitetsplagg. När han var klar bad han den nye chefen att summera affären. När han hörde priset sa han: "Jag har arbetat i denna bransch i åratal. Din uppskattning av värdet på dessa varor är felaktig. De varor jag har valt är mycket mer värda än du tror. Enligt min åsikt är priset på varorna så och så många dollar."

Han betalade den nye chefen det verkliga värdet, fick varorna lastade i sin bil och lämnade platsen.

En vecka senare fick den judiske mannen ett samtal från den nye chefen: "Just nu har en lastbil full med nya andraklasskläder anlänt. Om du vill komma och välja ut det du vill ha, är du välkommen att göra det."

Den judiske handlaren förstod mycket väl vikten av att vara den första som får välja varor. Det finns många typer av felaktiga kläder. Den som kommer först hittar de bästa varorna. Han åkte omedelbart till grossistplatsen och valde vad han ville ha.

Efter ett tag fick han ett samtal från samma chef att nya lager hade anlänt. Detta upprepades gång på gång. Den icke-judiske chefen ville visa sin uppskattning för den judiske affärsmannen för att han inte försökte lura honom när han var ny i sin verksamhet.

Så fortsatte det i 22 år tills handlaren gick i pension och sålde sin verksamhet till någon annan.

På grund av sin ärlighet blev den judiske mannen mycket belönad, både materiellt och andligt, och gjorde en Kiddush Hashem.

[Hört från M. Litzman]

Parabler och liknelser

Själens Längtan

Den helige Zohar-boken lär att varje själ en gång "stod inför den Heliga Konungen". Innan den steg ner i en fysisk kropp existerade varje själ i fullständig förbindelse med Gud, bunden av kärlek och vördnad, och upplevde obegränsad andlig glädje i den Gudomliga närvaron. Jämfört med detta upphöjda andliga tillstånd bleknar alla världsliga nöjen till obetydlighet.

Men när själen stiger ner i den fysiska världen in i en materiell kropp minskas naturligt denna upphöjda glädje. Det materiella livets grovhet skymmer den upphöjda glädje som själen en gång upplevde. Ändå finns spår och minnen av denna glädje djupt inbäddade i själens dolda dimensioner.

Detta avtryck manifesteras som en medfödd medvetenhet om att något sublimt och transcendent existerar, mot vilket världsliga nöjen verkar triviala. Själen längtar efter något högre, och denna medvetenhet i sig minskar dragningskraften hos fysiska nöjen.

På grund av detta andliga minne kan ingenting i den materiella världen verkligen tillfredsställa själen. En jude längtar ständigt efter något som saknas – som någon sjuk som inte finner någon tillfredsställelse eftersom deras grundläggande livsrytm är störd. På samma sätt förblir den judiska själen otillfredsställd eftersom den känner frånvaron av något upphöjt. Alla världsliga angelägenheter förlorar sin betydelse jämfört med denna transcendenta längtan.

Detta kan illustreras genom en liknelse:

Föreställ er personer som en gång hörde en extraordinärt vacker melodi som förnyade deras ande och ingav sådana underbara känslor att de helt glömde alla bekymmer och oro. När de återvände till det vanliga livet bleknade melodin från minnet och lämnade bara sitt ljuvliga intryck. Även om den faktiska melodin är förlorad minns de tydligt hur musiken var så magnifik att den lyfte dem bortom all vardaglighet. Detta minne skapar en överväldigande längtan – de måste höra den melodin igen.

I sökandet efter att återuppleva denna erfarenhet letar de efter olika musiker i hopp om att återupptäcka den bortglömda melodin som gav sådan glädje. Oförmögna att beskriva den specifika melodin har de inget val annat än att lyssna när musiker spelar genom hela sin repertoar. Men efter att ha hört varje melodi hittar de aldrig den som lyfte dem till sådana höjder och lät dem transcendera all oro och alla bekymmer.

 Lektionen förklarad:

Melodin representerar den upphöjda glädje som själen upplevde i sin närhet till sin källa, stående i Skaparens närvaro. När själen stiger ner i en fysisk kropp försvinner denna Gudomliga glädje eftersom själen möter en helt annan existensform än sin himmelska boning. Men påverkan av den upphöjda kärleken förblir inpräntad i djupet av den judiska själen, vilket skapar en törst och längtan efter något transcendent som överskrider all materiell existens.

Detta är anledningen till att inga världsliga ting ger fullständig tillfredsställelse. En jude skiljer sig fundamentalt från medlemmar av andra nationer. Varje jude, oavsett situation, upplever andlig otillfredsställelse. Även en jude som har upplevt alla fysiska nöjen och till synes inte saknar något förblir  ändå oförmögen att finna inre frid – deras sinne längtar ständigt efter något de inte kan greppa.

Detta skiljer sig från andra nationer. När en icke-jude uppnår sin önskade nivå av tillfredsställelse – välsignad med rikedom, barn och hälsa – känner de sig nöjda och söker inget mer. Detta speglar deras natur.

Den judiska personen besitter dock en himmelsk själ som verkligen är en del av Gudomlig essens. Som sådan längtar denna själ naturligt efter sin himmelska källa i den levande Guden, eftersom detta utgör dess väsentliga natur. Denna längtan överskrider natur och alla världsliga angelägenheter. Detta förklarar varför materiella bekymmer ensamma inte kan tillfredsställa en judisk själ. Den judiska personen känner alltid frånvaron av något väsentligt inom sig.

 I Rätt Riktning

I tsar Nikolais armé i det kejserliga Ryssland var disciplinen extraordinärt strikt. Under upprop inspekterade officerare soldaternas bälten genom att försöka sticka in ett finger mellan bältet och soldatens kropp för att kontrollera dess åtdragning. Om det fanns plats för ett finger ansågs bältet för löst, och soldatens straff var en vecka med potatisskalning i köket.

En gång hade flera soldater i Nikolais armé gått en månad utan att en droppe vodka hade gått ner i deras strupar och de fann sig oförmögna att uthärda sin nykterhet längre. De utformade en hemlig plan: under mörkrets täcke skulle de klättra över staketet och besöka ett lokalt värdshus en bit från sitt militärläger för att njuta av några glas vodka.

Trots att de kände till de allvarliga konsekvenserna av otillåten avvikelse genomförde de sin plan och lämnade basen utan tillstånd. När de anlände till värdshuset beställde och konsumerade varje soldat ivrigt sin efterlängtade vodka.

Plötsligt märkte en soldat väggklockan och utropade: "Tiden är ute! Vi måste återvända före inspektionen, annars upptäcker de vår frånvaro!"

Soldaterna gjorde snabbt upp räkningen och började sin återfärd. Men efter att ha konsumerat för mycket vodka kunde de inte hålla takten. En efter en kollapsade de längs vägkanten tills alla låg utsträckta bredvid vägen.

Olyckligtvis råkade en av deras officerare passera förbi, upptäckte dem i deras berusade tillstånd och antecknade deras namn i sin anteckningsbok.

Nästa dag kallades de till befälhavarens kontor. Soldaterna darrade av rädsla, väl medvetna om att de kunde bestraffas med år av tvångsarbete i Sibirien för sin överträdelse.

Befälhavaren tilltalade dem först hårt och citerade de olika militära regler de hade överträtt.

Plötsligt mjuknade hans ton. Med ett mildare uttryck sa han tyst: "Även jag dricker vodka ibland. Jag förstår er motivation för att rymma, och jag inser hur länge det har varit sedan ni tilläts besöka ett värdshus. Jag har bestämt mig för att förlåta er denna gång – ni kommer inte att få något straff för era handlingar!"

Soldaterna kände enorm lättnad och tittade på sin officer med djup tacksamhet.

Sedan vände han sig abrupt till en soldat och förklarade strängt: "Alla är benådade – utom du! Du kommer att få strängt straff!"

Soldaten protesterade förskräckt och frågade varför han ensam skulle straffas när de alla hade begått samma brott.

Befälhavaren svarade: "När jag fann er alla liggande vid vägen märkte jag att varje soldat hade fallit med huvudet i riktning mot militärlägret – utom du. När du kollapsade pekade ditt huvud mot värdshuset. De försökte alla komma tillbaka till militärlägret, men du ville tillbaka till värdshuset!"

Sensmoralen är: du kan falla; du kan ligga i gyttja – men huvudsaken är att ditt huvud är i rätt riktning.

Vi upplever alla upp- och nedgångar i vår tjänst till Gud. Vi faller, vi blir smutsiga, och ibland finner vi oss själva liggande i leran. Men vad som verkligen betyder något är i vilken riktning vårt huvud är vänt. Fallen förlorar sin betydelse om vi behåller rätt orientering och aldrig förlorar sikte på vår riktning. Till slut kommer vi att nå vår avsedda destination.

[Traditionell chassidisk liknelse, delad vid en farbrengen]

 Domaren

I en Manhattan-skyskrapa höll domare George Richmond på att avsluta sin arbetsdag klockan 16. Som medlem i Högsta domstolen hade han betydande ansvar inom USA:s rättssystem.

När han lämnade sitt kontor den eftermiddagen snuddade hans fot vid en liten svart portfölj som låg utanför hans dörr. Han plockade upp den med avsikt att överlämna den till byggnadens säkerhetsvakt. I hissen tryckte han på knappen till parkeringsnivån, men kom ihåg portföljen först när han nådde sin bil. Efter ett ögonblicks tvekan bestämde han sig för att återlämna den nästa morgon, med motiveringen att det skulle vara lättare att lokalisera dess ägare under kontorstid. Under tiden tänkte han att han kunde leta efter identifikation inuti.

Han placerade väskan på det tomma passagerarsätet och körde iväg. Fast i trafiken öppnade domare Richmond den och blev förstummad över att upptäcka rader av gnistrande ädelstenar. Trots att han inte var expert på diamanter insåg han omedelbart deras enorma värde. Hans första tanke var att kontakta polisen för att hjälpa till att identifiera ägaren.

När trafiken kröp framåt började andra tankar smyga sig in. Hur kunde någon vara så vårdslös med så värdefull handelsvara? Säkerligen var den försäkrad – vem skulle gå på New Yorks gator med oförsäkrade diamanter? Om om den var försäkrad skulle ägaren kompenseras för förlusten...

Ingen hade sett honom ta väskan. Han hade varit ensam i både korridor och hiss.

När han parkerade hemma hade domare Richmond fattat sitt beslut.

Under middagen frågade han ledigt sin fru vad hon skulle göra med en vinst på 5 miljoner dollar i lotteri. Hon skrattade och listade sina drömmar: vackra smycken, nya kläder, en dyr pälskappa, ett nytt hus, världsresor.

Detta var hans sätt att förbereda henne. Efter middagen ledde han henne till ett rum, flyttade undan en tavla som avslöjade ett väggsäkert skåp och visade henne väskan. Hennes ögon vidgades vid dess innehåll.

"Allt detta är nu vårt," förklarade han och beskrev hur han hade hittat det. "Ägaren måste vara välförsäkrad och kommer inte att lida någon förlust. Dessutom har försäkringsbolagen gott om pengar..."

De tillbringade kvällen med att planera sin framtid.

Senare den kvällen, när domaren förberedde sig för att gå till sängs, ringde telefonen.

"Ursäkta att vi stör så sent, domare Richmond. Detta är FBI:s högkvarter. En väska innehållande miljoner i diamanter har försvunnit från er byggnad. Vi ringer alla som arbetade där idag angående denna lilla, svarta väska. Ni är inte misstänkt, men vi måste fråga om ni har sett den."

"Jag har inte sett någon väska med diamanter, definitivt inte," svarade domare Richmond.

"Ursäkta besväret. Vi fortsätter vår utredning. God natt, domare."

Nästa dag på jobbet kämpade domare Richmond med att koncentrera sig, hans tankar vandrade upprepade gånger till planer för hans nyvunna stora rikedom.

När han kom hem mötte hans fru honom i hallen och signalerade att de hade en besökare.

En federal polisinspektör i uniform satt i deras vardagsrum. "Jag är här angående den försvunna väskan. Jag har ett uttalande för er att skriva under som förklarar att ni inte har någon kännedom om de saknade diamanterna."

Domare Richmond skrev under och officeren lämnade.

Två timmar senare ringde det på dörren igen. Två män i civila kläder stod utanför, en höll en ovanlig grå väska.

"Vi är här angående diamantväskan, och vi skulle vilja—"

Domare Richmond tappade tålamodet. "Varför fortsätter ni att störa mig om denna väska? Jag har förklarat och skrivit under ett uttalande att jag inte vet något om den!" fräste han.

En av de två männen fixerade honom med en genomträngande blick och beordrade tyst: "Domare George Richmond, var vänlig sitt på den soffan. Vi behöver visa er något."

De visade upp FBI-legitimationer och, utan att vänta på tillstånd, gick de in och ställde upp en videoprojektor från väskan.

På väggen visades bilder från en dold kamera: domare Richmonds kontorsdörr, hur han lämnade, hans fot som träffade väskan, hur han plockade upp den och gick in i hissen. Efter ett kort mörker visade bilderna honom i sin bil öppnande väskan. Sedan slutade det.

"Ärade domare Richmond, vad har ni att säga?" frågade en agent.

Domaren sjönk tillbaka, spökligt blek och med svettpärlor i pannan. "Om jag hade vetat att alla mina handlingar spelades in skulle jag aldrig ha gjort vad jag gjorde..."

Även om han avskedades från sitt ämbete undvek han fängelse. Hela händelsen hade varit en FBI-operation som testade domares integritet mitt i rykten om oetiskt beteende. Domare Richmond hade misslyckats i deras test.

 Lärdomen

Denna berättelse illustrerar läran från Fädernas etik (Pirkei Avot):

"Vet vad som är ovanför dig: ett öga som ser, ett öra som hör, och alla dina handlingar är nedtecknade i en bok."

Genom hela våra liv spelar en "kamera" in varje ögonblick. Till slut kommer vi att se denna "film", och vare sig vi gillar det eller inte kan vi inte förneka vad den visar av vår livstids handlingar.

Naturligtvis önskar vi alla att se en "film" fylld med goda gärningar, fri från pinsamma ögonblick.

Även efter en olämplig handling kan man "radera" det segmentet genom teshuva – uppriktig ånger – genom att förvandla sig själv till det bättre. Detta kräver djup ånger och fast beslutsamhet att förändras. Genom denna process kan det negativa materialet raderas.

Vi måste komma ihåg att Gud ser alla våra handlingar, hör alla våra samtal och känner alla våra tankar. Tänk på domarens ord:

"Om jag hade vetat att alla mina handlingar spelades in skulle jag aldrig ha gjort det..."

[Förmedlat av Chassidim]

"Mått för Mått

Allt Människan Gör, Gör Hon för Sig Själv

Det var en gång en kung som brukade förklä sig som en vanlig person och gå runt på gatorna i staden inkognito eftersom han ville höra vad folk pratade om och få höra deras åsikter.

Han tillbringade mycket tid på marknadsplatsen, särskilt bland människor som satt sysslolösa i gatuhörnen. En grupp tiggare brukade sitta tillsammans i ett visst hörn på marknadsplatsen, och kungen brukade ge var och en av dem ett mynt varje gång han passerade förbi. Tiggarna tackade honom för hans generositet och välsignade honom - utom en tiggare som satt längst ner i raden.

Varje gång kungen i förklädnad överräckte honom ett mynt, sa han: 'Allt som människan gör, gör hon för sig själv.'

I början brydde sig inte kungen om tiggarens ord, men efter ett tag började han bli irriterad över det. Även när han gav honom en större summa pengar än de andra tiggarna, istället för att visa sin uppskattning, sa denna ohyfsade tiggare att han bara gjorde det för sig själv.

Eftersom denna incident återkom många gånger, bestämde han sig för att straffa denna fräcka tiggare som var så otacksam.

Kungen beordrade sina tjänare att förbereda en gödd kyckling på läckraste sätt och sedan, i hemlighet, lade kungen in en stor dos starkt gift i kycklingen. Efteråt klädde han sig i de vanliga, enkla kläderna som han använde som förklädnad och styrde sina steg mot marknadsplatsen.

Kungen gav var och en av tiggarna sin sedvanliga donation. När han kom fram till den fräcka tiggaren, sa han: 'Titta, jag har tagit med dig en speciell gåva – en fylld kyckling – en delikatess som passar för en kung!'

Tiggaren var inte lång med att svara. Istället för att säga 'Tack', kom han med sin vanliga kommentar: 'Allt som människan gör, gör hon för sig själv.'

'Från och med nu slipper jag höra hans hånfulla ord,' tänkte kungen i sitt hjärta.

Den lockande aromen från den fyllda kycklingen nådde tiggarens näsborrar. Han kunde inte hålla sig och vänta till slutet av dagen, när kycklingen skulle ha kallnat. Således skyndade han sig hela vägen hem till sitt fallfärdiga stuga i skogen inte långt från staden. Bland träden stod en ensam liten hydda där tiggaren bodde tillsammans med sin familj.

'Titta vad jag har tagit med er idag!' utropade han glatt. 'Vi har aldrig haft så god mat i vårt hus – en riktig kunglig måltid!'

Alla familjemedlemmar satt runt bordet med sina ögon fokuserade på den fyllda kycklingen.

I samma ögonblick som tiggaren började skära upp kycklingen, började någon banka hårt på dörren. En l grupp av kungens tjänare stod utanför huset.

'Vi tillhör kronprinsens följe, och vi har gått vilse i skogen medan vi jagade. Kronprinsen är mycket hungrig. Vi befaller dig att ge oss all mat du har i ditt hus!'

Tiggaren såg förvirrad ut och sa: 'Jag är bara en fattig tiggare. Vilka delikatesser tror ni att jag har i mitt hus?'

I det ögonblicket steg kronprinsen in i huset. 'Här, på bordet finns en fin kyckling, precis den typ jag är van vid att äta i palatset. Ge mig den kycklingen nu!'

'Vänta!' ropade en av medlemmarna i deras följe. Det var prinsens personliga doktor, som sa att han måste kontrollera om köttet var lämpligt för prinsens konsumtion. Kanske skulle de sanitära förhållandena i detta hus inte uppfylla standarderna enligt kungens regler.

Läkaren tog en bit kyckling och kastade den till en av hundarna. Hunden åt omedelbart köttet men dog efter några sekunder, till allas chock.

'Åh!' ropade tjänarna. 'Dessa människor har försökt förgifta kronprinsen!' Och innan tiggaren förstod vad som hände, fann han sig själv i kedjor och fördes till fängelset. Alla hans vädjanden var förgäves, och han dömdes till döden.

Innan dödsstraffet skulle genomföras ville kungen personligen se skurken som hade försökt förgifta hans son. Under tung bevakning fördes tiggaren till kungen.

När kungen såg tiggaren, kände han omedelbart igen honom.

'Är det du?!' sa kungen i stor förvåning.

'Är det du?!' sa tiggaren förvirrat.

När de stod och stirrade på varandra log kungen till slut och sa: "Nu förstår jag vad du menade med 'Allt som människan gör, gör hon för sig själv.'

"Jag förstår äntligen din visdom: Den som gör gott skapar gott för sig själv. Den som gör ont för ont över sig själv. Min vän, du kommer inte att straffas. Istället måste jag be om din förlåtelse för lidandet jag har orsakat dig. Du kommer att bli fullt kompenserad."

Tiggaren fick egendom och värdefulla gåvor från kungen och behövde aldrig tigga igen.

[Från Otzar Ha'Aggadot]

 En Viloplats

En judisk man körde från New York till Montreal, vanligtvis en resa på flera timmar. Fastän han hade planerat att köra rakt igenom drabbades han plötsligt av överväldigande trötthet, vilket gjorde det svårt att hålla ögonen öppna.

Med insikt om faran med trötthet på motorvägen bestämde han sig för att hitta ett motell. Snart upptäckte han en skylt som indikerade logi framöver. Han tog nästa avfart, hittade motellet, bara för att få veta i receptionen att alla rum var upptagna. När han frågade om alternativ föreslog receptionisten ett närliggande vårdhem.

På vårdhemmet fick han samma svar—inga lediga platser. När receptionisten märkte hans besvikelse erbjöd hon en ovanlig lösning: "För två timmar sedan gick en av våra gäster bort—en äldre man som kom hit för att vila några timmer. Han fick tydligen en hjärtattack. Hans rum är tillgängligt om du så vill."

 Hon tillade, "Vi har inte lyckats lokalisera hans familj och väntar nu på att den lokala prästen ska hantera arrangemangen för begravningen."

Utmattningen vann, och den judiske mannen accepterade rummet där någon nyligen hade dött.

Men han lyckades inte slumra in. Kanske medvetandet om vad som skett påverkade honom.

Den avlidnes resväska stod nära sängen. När han tittade på namnlappen märkte han ett klart judiskt namn.

 Receptionistens ord ekade plötsligt: "Vi kunde inte kontakta hans familj och väntar på att den lokala prästen ska hantera begravningsarrangemangen."

Fasa slog honom: "Hur kan en judisk person begravas av en präst istället för på en judisk begravningsplats?"

Han skyndade tillbaka till receptionen och frågade om det fanns lokala judiska begravningsplatser. När han fick veta att det inte fanns några i närheten och de inte hade möjlighet att ordna begravning någon annanstans, deklarerade han omedelbart: "Avbryt de lokala arrangemangen. Jag tar ansvar för hans begravning."

Hans trötthet var som bortblåst när han fortsatte sin resa med den avlidne i baksätet, driven av sin ansvarskänsla.

Nar han anlände till Montreal kontaktade han ett judiskt begravningssällskap som gick med på att hantera begravningen—för 5 000 dollar. Trots att han förklarade förtjänsten i att begrava en okänd medjude, gav de inte med sig. Andra sällskap citerade liknande priser tills någon föreslog en särskild organisation som hanterade begravningar för dem som inte hade råd. En filantrop hade grundat denna organisation och betalde gravplatser för mindre bemedlade judar.

Han ringde numret och fick omedelbart godkännande att hantera begravningen utan kostnad. De samlade snabbt ihop en minyjan på tio personer för begravningen.

När de registrerade den avlidnes uppgifter blev kontorspersonalen synbart skakad. Efter flera förvirrade ögonblick framkom anledningen: den avlidne var samma välgörare som hade donerat gravplatser för dem som inte hade råd!

Föraren förstod äntligen orsaken till sin plötsliga trötthet och hur han hade hittat den avlidne välgörarens rum. Den gudomliga försynen hade orkestrerat händelserna för att säkerställa att denna man skulle begravas bland sina medjudar, precis som han hade sörjt för andra.

En stor folksamling närvarade vid begravningen och diskuterade den avlidnes förtjänster och hur Gud hade belönat honom "mått för mått" i denna värld, utöver hans belöningar i den kommande världen.

 Reb Feivish Henkin

I Sovjetryssland hade en bar mitzva-pojkes far fängslats flera gånger för sina underjordiska judiska aktiviteter. På morgonen för pojkens bar mitzva frågade Reb Feivish Henkin, som skötte mikven (rituellt bad), pojken om han hade doppat sig den dagen. När pojken sa nej, följde Reb Feivish personligen med honom till mikven för ett dopp.

Många år senare gick Reb Feivish bort i Eretz Jisrael vid hög ålder och fördes till Jerusalem för begravning. Bland de närvarande vid begravningen fanns samma person som Reb Feivish hade hjälpt på hans bar mitzva-dag.

Under tahara (rituell rening av den avlidne) öppnade en medlem av begravningssällskapet reningskammarens dörr för att fråga om de ville att kroppen skulle doppas i mikven utöver den vanliga reningen—mot en extra avgift.

Reb Feivish hade inga släktingar närvarande som kunde täcka den extra kostnaden. Men när den tidigare bar mitzva-pojken hörde förfrågan, erbjöd han sig omedelbart: "Jag betalar för det!"

Så arrangerade Himlen att Reb Feivish, som så hängivet hade skött mikven i Ryssland, skulle nedsänkas i mikveh en sista gång.

[Berättat av 'bar mitzvah-pojken']

 Sedeln som Försvann

En ung Chassid i Israel utsågs att sköta en räntefri lånefond utformad för att ge kortfristiga lån till behövande.

En dag bad en försäljare om ett brådskande lån. Fondförvaltaren lånade honom 200 dollar—en betydande summa i Israel på den tiden—och försäljaren lovade punktlig återbetalning.

Månader gick utan återbetalning. Efter flera påminnelser och ouppfyllda löften konfronterade förvaltaren till slut försäljaren kraftfullt och förklarade att andra väntade på lån och fonden inte hade några pengar kvar. Trots att försäljaren önskade återbetala hindrade hans ekonomiska situation det. Förvaltarens hårda ton fick försäljaren att känna sig förödmjukad.

Nästa dag, medan förvaltaren befann sig i synagogan, återbetalade någon ett lån på 100 dollar. Mitt under bönen lade förvaltaren sedeln i sin ficka och planerade att anteckna det i sin liggare hemma efteråt.

Efter att ha kommit hem, ätit frukost och skyndat till jobbet kom han ihåg 100-dollarsedeln först på eftermiddagen—men den hade försvunnit från hans ficka. Han sökte överallt: alla fickor, lådor, skrivbord, men hittade ingenting.

Detta försatte honom i en besvärlig situation. Eftersom förlusten berodde på hans vårdslöshet med välgörenhetsmedel bar han ansvaret. Summan utgjorde en betydande del av hans lön. Han gick tillbaka samma väg, kontrollerade synagogan och rådfrågade synagogvaktmästaren. Han satte upp anslag om någon funnit sedeln.

Den förste att svara var samma försäljare som han nyligen hade tillrättavisat.

"Vad?! Tappade du pengar från lånefonden...?"

Förvaltaren var tvungen att erkänna det.

Andra frågade om de försvunna pengarna, vilket tvingade honom att upprepade gånger erkänna sin försummelse. Förtroende innefattar ju att undvika vårdslöshet...

Den unge förvaltaren förstod att ingenting händer av en slump—allt är resultatet av ens egna handlingar, på gott eller ont. Goda gärningar återvänder som hjälp i nödens stund (ibland oväntat), medan negativa handlingar kan dyka upp vid de mest olämpliga tillfällen.

Med kännedom om principen "mått för mått" insåg han att självrannsakan skulle avslöja orsaken. Han analyserade sekvensen: "lånefondpengar, orsaka skam, den förste att fråga om denna pinsamma situation var personen jag hade förödmjukat offentligt..."

Han drog slutsatsen att detta hände eftersom han hade förödmjukat någon och överträtt förbudet "Du skall inte vara för honom som en fordringsägare." Han beslutade sig för att ändra sitt beteende och undvika att orsaka andra förödmjukelse. Förlusten verkade vara Guds sätt att lära honom att modifiera sitt uppförande.

Denna självrannsakan tog flera dagar. Samma dag som han nådde sitt beslut mötte han sin granne från övervåningen.

Grannen sa: "Jag måste be om ursäkt... Jag såg först idag ditt anslag i synagogan. Jag hittade en 100-dollarsedel i trappan men visste inte vem ägaren var. Det var tur att jag hittade den, eftersom arabiska arbetare använde trappan hela dagen."

Förvaltaren kunde lätt beskriva hur sedeln hade varit vikt, och den återlämnades omgående.

Senare reflekterade förvaltaren: "Detta är inte min första erfarenhet av tydlig Gudomlig försyn. Jag har ofta förstått bakgrunden till händelser och deras betydelsefulla tecken. Man behöver bara öppna ögonen och se saker sanningsenligt. När man gör lämpliga personliga förändringar, förändras situationen i enlighet därmed—precis som pengarna återlämnades efter att jag korrigerade mitt beteende."

Erfarenheten förstärkte hans tro på Gudomlig övervakning och principen om mått för mått.

[Hört från chassiden]

Allmänna Berättelser

Någon Ser Dig

Under en av sina vandringar erbjöds Reb Zushe från Anipoli skjuts av en vagnskusk. Efter att Reb Zushe accepterat och klättrat ombord reste de tillsammans ett tag.

Till slut stannade kusken och förklarade: "Min häst behöver mat, vatten och vila. Låt oss ta en paus innan vi fortsätter vår resa."

Han ledde först sin häst till en damm för att dricka, sedan till ett närliggande havrefält, där djuret började beta ivrigt.

Kusken vände sig till Reb Zushe sa: "Jag ska vila under det där trädet medan hästen äter sitt mål." Med en konspiratorisk blinkning tillade han: "Om du ser någon komma, ropa på mig."

Reb Zushe hade ingen som helst önskan att vara medbrottsling till att låta hästen äta från någon annans fält. Innan kusken ens hunnit blunda under trädet ropade Reb Zushe: "Någon ser oss!"

Kusken hoppade upp i panik, kastade sig upp på sin vagn och piskade sin häst för att fly så snabbt som möjligt. Efter ett stycke tittade han bakåt för att se om någon förföljde dem, men såg ingen.

Argt vände han sig till Reb Zushe. "Varför lurade du mig? Det finns ingen här omkring som ser oss!"

Reb Zushe pekade lugnt uppåt mot himlen och svarade: " Någon ser oss..."

 Den Ödmjuka Gåvan

Bland de många berättelserna om enkel tro finns en om en ödmjuk judisk man som flydde från den portugisiska inkvisitionen till Eretz Jisrael och fann tillflykt med sin familj i den heliga staden Safed.

En dag deltog han i en predikan där en lokal rabbin förklarade lagen om Lechem Hapanim—skådebröden som placerades på det gyllene bordet i Templet—och miraklerna förknippade med dem. Den fattige åhöraren märkte rabbinens sorgsna suck när han nämnde att idag, med Templets förstörelse på grund av våra synder, kan vi inte göra detta offer till Gud, och därmed saknar vi de välsignelser våra förfäder fick genom detta brödoffer.

Den fattige mannen återvände hem nedstämd. Han berättade för sin hustru, "Jag vill att du ska baka två speciella bröd varje fredag. Använd det finaste mjölet, sikta det tretton gånger, knåda degen med yttersta omsorg, och grädda dem perfekt i en ren ugn."

Han förklarade sin plan att offra dessa bröd till Gud i synagogan, i hopp om att Han nådigt skulle acceptera och förtära dem.

Hans hängivna hustru följde hans instruktioner exakt och bakade vackra bröd. Hennes make tog dem ivrigt till synagogan. När han inte fann något lämpligt bord placerade han dem i Arken som hyste Torarullarna och viskade: "Helige Herre, jag offrar dessa bröd till Dig. Må det vara Din vilja att acceptera dem, förtära dem och finna behag i dem."

Senare den dagen kom synagogvaktmästaren för att förbereda för Shabbat. När han öppnade Arken blev han förvånad över att finna två färska, väldoftande vita bröd. Mystifierad över deras närvaro och ägande beslöt han att ta dem hem.

När den fattige mannen återvände för fredagskvällens gudstjänst kontrollerade han Arken— och bröden var borta! Överlycklig skyndade han hem för att berätta för sin hustru, "Gud har gynnat oss! Han förtärde brödet medan det fortfarande var varmt och färskt." Han insisterade på att de skulle fortsätta detta veckoliga offer, vilket hans hustru gladeligen gick med på.

Denna cykel fortsatte: hustrun bakade, maken placerade bröden i Arken, och synagogvaktmästaren tog dem hem. Tills en fredag då rabbinen vars predikan hade inspirerat denna praktik var i synagogan och förberedde sin predikan. Han bevittnade mannen som placerade bröden i Arken och hörde hans bön om att Gud skulle förtära offret.

Upprörd kallade rabbinen till sig honom. "Din eländiga okunnige! Hur vågar du behandla vår Gud som din jämlike! Äter och dricker Han som en människa? Behöver Han ditt bröd? Synagogvaktmästaren har säkert tagit ditt bröd hem varje vecka. Ditt barnsliga sinne trodde att Han åt din mat? Att jämföra Herren med en människa är lika allvarlig synd som att förneka Honom!"

Rabbinens utskällning avbröts av synagogvaktmästarens ankomst och rutinmässiga insamling av brödet.

"Kom hit," beordrade rabbinen synagogvaktmästaren. "Berätta för denne dumbom vad du har gjort med hans bröd."

"Jag har tagit dem hem varje fredag," erkände synagogvaktmästaren.

Den förödmjukade fattige mannen brast i gråt och bad om förlåtelse för sin oavsiktliga synd.

I det ögonblicket, i sitt rum i Safed, uppfattade Ari Hakadosh dessa händelser genom sin heliga andliga förmåga. Han skickade omedelbart en budbärare till synagogan.

Budbäraren tillkännagav för rabbinen: "Återvänd hem genast, ordna dina angelägenheter och ta farväl av din familj. Imorgon, vid din vanliga predikotid, kommer du att dö." Detta dekret, förklarade han, kom från Himlen.

Förskräckt skyndade rabbinen till den helige Ari för att förstå detta katastrofala straff.

Ari förklarade, "Den himmelska domstolen avslöjade att genom att förödmjuka denne fattige man har du förstört ett nöje som Herren har saknat sedan Templets förstörelse. När denne man offrade sina bröd med naiv ödmjukhet, övertygad om att Gud accepterade dem, behagade det Honom lika mycket som Översteprästens Jom Kippur-offer. Du har inte bara förstört detta, utan grymt skämt ut en ärlig person och orsakat honom stor sorg. Därför har döden dömts ut."

Med krossat hjärta återvände rabbinen hem för att ordna sina angelägenheter och ta farväl av sin familj. Nästa dag, på Shabbat när han normalt skulle ha hållit sin predikan, gick han bort.

Ett Rekommendationsbrev

En bedrövad judisk man sökte upp Rabbi Levi Jitzchak av Berditshov, känd som 'Israels Försvarare.' Han förklarade sin desperata situation: han hyrde ett värdshus från en icke-judisk hyresvärd men hade inte betalat hyra på flera år. Trots att han upprepade gånger hade säkrat förlängningar på betalningsdagarna hade hyresvärdens tålamod äntligen tagit slut. Med hot om vräkning och förlust av sitt levebröd kom han för att söka Rebbens välsignelse och råd.

"Varför har du inte betalat din hyra under så lång tid?" frågade Rabbi Levi Jitzchak.

Värdshusvärden svarade: "Jag anställde en lärare för mina söner för att säkerställa att de växer upp som Gudfruktiga judar. Jag underhöll den lokala synagogan. Jag stödde fattiga människor för att lätta deras liv. På grund av dessa utgifter har jag inget kvar."

"I så fall är du berättigad," förklarade rabbinen. "Jag ska skriva ett brev som du personligen ska överlämna till din hyresvärd."

Rabbi Levi Jitzchak gick in i ett angränsande rum och återvände några ögonblick senare med ett förseglat kuvert. När han välsignade mannen för framgång lade han till en avgörande instruktion: "Du får inte läsa brevet inuti!"

Värdshusvärden uttryckte sin tacksamhet och gav sig av omedelbart.

Under sin resa till hyresvärden började en besynnerlig tanke besvära honom: "Hur kunde Rebben skriva ett brev så snabbt? Endast ögonblick passerade innan det var färdigt..."

Oförmögen att motstå sin nyfikenhet drog han försiktigt ut brevet ur kuvertet, noga med att inte lämna spår av manipulering. Till sin förvåning var sidan helt blank!

Värdshusvärden kände sig förvirrad. Hur kunde han presentera ett tomt papper för markägaren? Säkerligen skulle det ses som hån, möjligen inbjuda till ytterligare straff utöver hans sena betalningar.

Men i detta avgörande ögonblick stärkte han sin tro på Rabbi Levi Jitzchaks rättfärdighet. Trots att han inte såg någon logik i det, beslutade han sig för att följa instruktionerna.

När han presenterade brevet för den icke-judiske markägaren, tittade han på medan mannen öppnade kuvertet, tog ut brevet och läste det med noggrann uppmärksamhet.

Efter att ha avslutat förklarade markägaren, "Mycket väl! Denna gång förlåter jag hela din skuld, men hädanefter kom ihåg att betala din hyra i tid!"

Överlycklig över detta mirakulösa resultat återvände värdshusvärden för att tacka Rabbi Levi Jitzchak. Medan han berättade om händelserna och den förlåtna skulden, fäste Rebben honom med en genomträngande blick och frågade: "Öppnade du kuvertet?"

Med skamset ansikte erkände mannen sanningen.

Rebben svarade, "Om du inte hade öppnat brevet skulle markägaren ha skänkt dig värdshuset för dig och dina ättlingar för alla generationer!"

[Från Rabbi Levi Pressman]

 Den Högmodige Skräddaren

En berömd polsk baron planerade en extravagant fest för sina aristokratiska vänner. Han renoverade sitt palats, anlade trädgårdarna med nya träd och blommor, och anlitade mästerkockar för utsökt matlagning. Han anställde många tjänare i olika roller för att säkerställa att hans fest skulle bli långt ihågkommen av hans många gäster.

Med önskan om en extraordinärt imponerande dräkt för tillfället skickade han ut sina tjänare för att hitta en expert skräddare. De återvände med en som var högt rekommenderad av flera vittnen som en mästare i hantverket.

Vid mötet med skräddaren rynkade baronen pannan. Mannens utseende och klädsel identifierade honom tydligt som jude, och baronen hyste ingen kärlek för judar. Men med festens deadline närmande sig hade han inget alternativ annat än att anställa honom.

"Zhid," tilltalade baronen honom, "Jag hör att du är en mästarskräddare, oöverträffad i denna region. Vill du åta dig den viktiga uppgiften att sy min magnifika dräkt?"

"Visst, ers nåd," svarade skräddaren. "Jag är en expert som har skapat dräkter för den och den baronen," och fortsatte att räkna upp olika polska aristokrater.

Baronen anlitade honom omedelbart. Samma dag började skräddaren ta mått, noggrant anteckna dem i sin liggare. Han instruerade baronens tjänare angående tygköp och påbörjade arbetet omgående.

Skräddaren arbetade flitigt, säker på sin expertis. När han var klar presenterade han stolt sitt arbete för baronen.

Men när baronen provade dräkten passade den fruktansvärt! En ärm var för kort, den andra för lång, sömmarna sneda, och hela plagget såg bisarrt ut. Baronens ilska blev nästan mördande.

Den förskräckta skräddaren flydde, rädd för baronens vrede och potentiella hämnd för den förstörda dräkten. Om de nya kläderna inte var klara till festen kunde han få betala dyrt.

I sin förtvivlan sökte han upp den helige Rebbe Elimelech från Lizensk för välsignelse och råd. Efter att ha hört hans tårfyllda vädjan instruerade Rebbe Elimelech: "Återvänd till baronens gods. Ta kläderna och sprätta upp varenda söm. Sy sedan ihop allt precis som förut."

Skräddaren följde dessa instruktioner exakt, sprättade upp varje söm och förenade delarna på nytt med ny tråd.

När baronen provade dräkten igen passade den perfekt! Den förtjusta baronen var nära att omfamna skräddaren och belönade honom frikostigt.

Mystifierad visste skräddaren att han inte hade gjort några ändringar, bara satt ihop allt exakt som förut. Han återvände till Rebbe Elimelech för att söka förklaring.

Rebben förklarade, "När du började var du uppfylld av stolthet, övertygad om att du var en mästarskräddare genom egen förtjänst. Du glömde att dina talanger kommer från Gud. När du sprättade upp sömmarna och gjorde om dräkten visste du att framgången inte berodde på din skicklighet utan på Universums Mästare — och först då kunde du lyckas!"

 Att Undertrycka din Vilja

Den helige Rabbi David av Lelov åtog sig en gång att fasta från slutet av Shabbat till början av nästa Shabbat. Nära veckans slut, medan han vandrade längs vägen, kände han sig oerhört törstig.

När han fortsatte passerade han en källa med kristallklart, kallt, uppfriskande vatten. Synen intensifierade hans törst tills han nästan beslutade sig för att bryta sin fasta för en klunk av det frestande vattnet.

Efter noggrant övervägande övervann han sin svaghet, undertryckte sin törst och fortsatte utan att smaka på källvattnet.

När han gick vidare kände han intensiv inre glädje över att ha besegrat sin onda böjelse. Men en annan tanke följde omedelbart, och han sa till sig själv:

"Denna glädje härstammar inte från den goda böjelsen inom mig, utan från dess motsats—en ond böjelse som vill vanära mig genom känslor av arrogans och självbelåtenhet."

För att tygla sin känsla av självhävdelse vände han om, återvände till källan och drack vattnet.

[Sipurei Chassidim]

 Taz' Tallit

Taz (Turei Zahav), en av de mest betydelsefulla kommentatorerna till Shulchan Aruch, bad alltid iförd en mycket gammal och sliten Tallit. Hans synagogas församling ansåg att det vanhedrade deras andlige ledare att bära en sådan bönesjal. De samlade in pengar och presenterade honom med en ny, vacker Tallit. Taz avböjde deras gåva och förklarade:

"Jag kommer att bära denna gamla Tallit till min sista dag. När den tiden kommer kommer denna Tallit att vittna om att jag aldrig hade en enda främmande tanke under mina böner."

[Förmedlat av Chassidim]

Den ‘Ödmjuka’ Prästen

Ramban (Rabbi Moshe ben Nachman, en mycket berömd Tora-uttolkare som levde i Spanien för 800 år sedan) hörde talas om en katolsk präst som uppförde sig extremt ödmjukt. Människor som bevittnade hans ödmjuka beteende prisade honom mycket. Många kom för att lära sig av honom hur man lever ett liv utan högmod och arrogans.

Ramban ville ta en närmare titt på denna personlighet och gick för att se honom. Han följde honom noga under ett antal dagar och undersökte hans uppförande med ett genomträngande öga.

Innan Ramban återvände hem uttryckte han sin önskan att tala med prästen, som välkomnade den judiska vismannen med ett vänligt ansikte.

Ramban sa till honom: "Människor från hela landet talar om dina ödmjuka seder. Jag gjorde en speciell resa hit för att se själv om det är sant vad folk säger om dig. Och nu har jag sett att det verkligen inte finns någon person som är så ödmjuk som du.

Enligt min åsikt är detta ett under. Det står i Tora att Moses var den ödmjukaste mannen på jorden, och enligt vad jag har sett, är du ännu ödmjukare än Moses – och hur kan det vara?"

Prästen svarade: "Jag känner också till det bibliska stycket, och jag har funderat över saken. Jag har heller inget svar på den frågan."

Sade Ramban: "Om det är så – förstår jag lösningen på mysteriet..."

 Smärtans Resa

En äldre judisk man började uppleva svår svaghet i sina fötter. Det blev svårt att gå, och han led av intensiv bensmärta. Han började använda en käpp som stöd, men till slut visade sig även detta otillräckligt, vilket tvingade honom att använda kryckor. Smärtan förvärrades tills han knappt kunde gå alls.

Efter att ha strävat efter att följa Torans bud genom hela sitt liv frågade han ofta: "Varför händer detta mig? Jag har alltid gjort mitt bästa för att uppfylla Guds vilja, så varför måste jag uthärda sådant lidande?"

En dag beslutade han sig för att rådfråga den berömde vise Rabbi Chaim Josef David Azulai (Harav Hachida) om sina bensmärtor. Långsamt, steg för steg med sina kryckor, tog han sig till Chidas lärohus.

Vid ankomsten fann han rabbinen mitt i en studiesession. Många elever satt framför honom och absorberade hans detaljerade förklaringar av komplexa talmudiska passager. För att inte störa slog han sig ner i ett hörn och väntade tålmodigt på att rabbinen skulle avsluta sin undervisning.

Lektionen fortsatte länge, och den äldre mannen, oförmögen att följa den djupa diskussionen, väntade tålmodigt. Det var en het sommardag, efter att ha gjort stor ansträngning för att nå studiehuset, somnade han efter en kvart.

I sin dröm såg han sig själv gå med kryckor längs en dammig väg. Trots att vägen sträckte sig oändligt kände han sig tvungen att fortsätta. Han kämpade sig framåt på sina värkande fötter, osäker på sin destination.

Till slut hörde han ljud bakom sig. När han vände sig om såg han en hästdragen vagn närma sig. Han väntade, lyfte sedan en krycka för att signalera till kusken att stanna.

"Min herre, vad vill ni?" frågade kusken.

"Jag reser i er riktning. Skulle ni vänligen kunna erbjuda mig skjuts? Det är svårt för mig att gå."

Kusken vägrade: "Förväntar ni er att jag ska ta er i min vagn? Vet ni vad dessa lådor innehåller?"

Den gamle mannen märkte att vagnen var lastad med åtskilliga lådor.

"Nej," svarade han, "jag vet inte vad de innehåller."

"Dessa lådor innehåller alla era överträdelser!" förklarade kusken. "Och ni vågar be om skjuts?!"

Han smällde med piskan och for iväg, lämnande den gamle mannen kvar.

Förvirrad undrade den gamle mannen: "Vad händer? Var är jag? Vem var den kusken? Hur hamnade mina överträdelser i hans vagn?"

Efter mer mödosamt gående hörde han en annan vagn närma sig, likaså lastad med lådor. Återigen vägrade kusken honom och sa: "Förväntar ni er att jag ska bära er? Absolut inte! Jag transporterar era synder!"

Denna scen upprepades flera gånger. Den gamle mannen blev alltmer förvirrad: "Vart är jag på väg? Vart tar de dessa lådor? Vad händer?"

Slutligen hörde han en annan vagn närma sig, denna rörde sig snabbt och verkade lätt lastad.

Han stoppade den och bad om skjuts.

"Välkommen ombord," sa denna kusk. "Vet ni vad jag transporterar? Alla budh ni har utfört rent för Himlens skull!"

När den gamle mannen tittade bakåt såg han endast ett litet skokartongstort fodral.

Till slut tillkännagav kusken: "Vi har nått vår destination. Gå in i den byggnaden."

"Vilken byggnad är detta?"

"Den Himmelska Domstolen," svarade kusken.

Rädsla grep den gamle mannen. Den Himmelska Domstolen? Hade han kommit in i Sanningens Värld?

Han började förstå varför dessa lådor hade transporterats. Han stod inför dom för alla sina handlingar.

Darrande gick han in. Domare satt i den stora salens centrum, flankerade av försvarsadvokat och åklagare. På höger sida stod ett bord med hans enda lilla låda med goda gärningar; på vänster sida nådde lådor med överträdelser taket.

Förhandlingarna började omedelbart vid hans inträde. Försvarsadvokaten visade hans goda gärningar från den lilla lådan, medan åklagaren i detalj redogjorde för hans överträdelser och hävdade att fallet inte behövde någon diskussion—skillnaden mellan goda gärningar och överträdelser talade för sig själv.

Försvarsadvokaten reste sig: "Sant, han bröt ibland mot judisk lag. Men vi anser att ingen möter dubbelt straff. Varför straffa honom igen efter hans jordiska lidande? Han förlorade pengar, mötte förödmjukelse, uthärdade sina barns sjukdomar..." Advokaten listade åtskilliga svårigheter mannen hade upplevt.

"Verkligen," höll domarna med. "Om han redan har lidit behövs inget upprepat straff. Låt oss räkna med hans livstids prövningar."

De tog bort lådor en efter en och beräknade hans jordiska lidande.

Ändå återstod flera stora lådor med överträdelser efter denna avräkning.

Åklagaren reste sig leende: "Ärade domare, det är meningslöst. Balansen förblir negativ—döm därefter!"

Plötsligt hoppade försvarsadvokaten upp: "Hur kunde jag glömma en sådan avgörande punkt?! Hans fötter! Se på hans fötter! Han lider av svåra bensmärtor och behöver kryckor! Med tanke på denna plåga måste vi avfärda alla återstående överträdelsers lådor—han har straffats tillräckligt!"

Den Himmelska Domstolen accepterade detta försvar och befriade honom från ytterligare straff.

Den gamle mannen vaknade och fann sig ensam i rummet. Lektionen hade avslutats och eleverna hade gått. Endast Chida stod kvar vid dörren och visade honom ett tyst leende innan han gick.

Den gamle mannen förstod perfekt sin dröms budskap och upphörde med sina klagomål, insåg att allt Gud gör är ytterst för det bästa.

 Ett Snabbt Uppdrag

En kväll instruerade Rabbi Jisrael Abuhatzerah, känd som Baba Sali, sin tjänare att leverera en stor summa pengar till en specifik Jeshiva i Jerusalem.

Tjänaren gav sig av omedelbart, trots de utmanande omständigheterna. Inga bussar gick från Netivot till Jerusalem vid den sena timmen, vilket tvingade honom att lifta. Han väntade ängsligt vid huvudvägen, särskilt orolig eftersom någon hade blivit rånad på just den platsen dagar tidigare—och här stod han med en betydande summa.

Flera soldater väntade i närheten, också sökande skjuts. Han visste att förare vanligtvis föredrog att plocka upp soldater framför civila och förutsåg en lång väntan.

Inom några minuter stannade en dyr amerikansk bil. Soldaterna rusade fram för att höra om förarens destination. Tjänaren stod kvar på avstånd och hoppades att ett annat fordon skulle dyka upp.

Plötsligt ropade en soldat: "Din vän vinkar!" Tjänaren vände sig om och såg föraren vinka till sig honom. När han fick veta tjänarens destination Jerusalem, erbjöd föraren skjuts, då han själv var på väg dit.

Trots att de var helt främmande talade föraren som om de var gamla vänner. Bilen körde snabbt mot Jerusalem, och vid ankomsten frågade föraren efter den specifika platsen och levererade honom direkt till Jeshivans entré.

När tjänaren vände sig om efter att ha stigit ur bilen hade den försvunnit—omöjligt på den raka gatan utan sidoavtagsvägar.

Jeshivans ledare tog tacksamt emot de akut behövda medlen och tackade både Baba Sali och hans budbärare varmt.

Nu stod tjänaren inför en ny utmaning: att återvända till Netivot sent på natten utan allmänna kommunikationer.

Knappt hade han lämnat Jeshiva-byggnaden förrän en annan bil stannade. Denna okända förare frågade: "Vart ska du?"

"Till Netivot," svarade han.

"Jag tar dig dit—jag är på väg till Ofakim, nära Netivot," erbjöd föraren.

När tjänaren bad om att bli avsläppt vid vägskälet insisterade föraren: "Inga bussar nu. Jag tar dig till Netivot."

Föraren levererade honom till Baba Salis hus. Efter att tjänaren rapporterat sitt lyckade uppdrag sa Baba Sali: "Bjud in föraren."

"Han har säkert åkt," svarade tjänaren.

Baba Sali skrattade: "Han väntar fortfarande utanför."

Mycket riktigt satt föraren i sin bil. Inbjuden samtalade han med Baba Sali i flera timmar.

Till denna dag förblir båda förarnas identiteter okända för tjänaren.

[Hört personligen från tjänaren, R' Jitzhak Lugasi]

 Att Hoppa över Vägen

Baba Salis tjänare tjänade troget. Trots att han betalades periodvis sparade han pengarna orörda i sin låda.

En Erev Pesach kallade Baba Sali på honom: "Idag är Erev Pesach. Köp kläder och förnödenheter till din familj. Åk till Beer Sheva, ta de 15 000 lirot som du har i din låda. Återvänd innan jag besöker mikven på eftermiddagen."

I sitt rum räknade tjänaren exakt 15 000 lirot.

Tiden pressade på denna hektiska Erev Pesach. Vid Beer Shevas "Hamashbir" köpcenter svärmade folkmassorna kring displayerna och kassaköerna sträckte sig oändligt. Han undrade: "Hur ska jag möjligen kunna återvända i tid?"

När han trängde sig genom folkmassorna till barnavdelningen gav hans första slumpmässiga grepp exakt rätt storlek på byxor till pojkarna! Denna mirakulösa effektivitet fortsatte vid varje disk, där han omedelbart fann perfekta föremål!

Inför de skrämmande kassaköerna stod han vid slutet, med tankarna fokuserade på Baba Salis mikve-schema, när någon bakom ropade: "Min herre, det är er tur!" Förvånansvärt nog fann han sig vid kassan!

Utanför mötte han en bekant från Netivot på väg hem, som gladeligen erbjöd skjuts.

Han anlände exakt enligt schemat.

[Från tjänaren, R' Jitzhak Lugasi]

 Fullständig Tro

Före andra världskriget debatterade elever vid en Jeshiva i Polen om gudomlig försyn och försörjning.

Några hävdade att Gud försörjer alla—man behöver bara stärka sin tro och lita på att Gud kommer att tillhandahålla livets nödvändigheter.

Andra argumenterade att medan försörjning kommer från Himlen måste man anstränga sig för att förtjäna den.

Båda sidor citerade bevis från Talmud och Midrash.

Några elever insisterade på att Gud försörjer dem som uppfyller Hans vilja genom Tora-studier och mitzvot, även utan att skapa "kärl" för försörjning. Fyra elever försvarade särskilt denna absoluta tro.

För att bevisa sin poäng bestämde de sig för att gå in i en öde skog utan att ta med sig mat eller dryck, och ägna sig enbart åt bön och studier, i förtröstan på att Gud skulle försörja dem.

De valde en skog som saknade frukt eller bär och gav sig av utan förnödenheter.

De tillbringade hela dagen i bön, sade Tehillim och studerade Gemara, uppehållna endast av sin tro att Gud skulle försörja dem.

Ändå visade sig ingenting, och de förblev hungriga. Vid mörkrets inbrott sov de under träden.

Tidigt nästa morgon vaknade en pojke, hungrig och törstig, och tänkte: "Kanske är vi ovärdiga direkt gudomlig försörjning. En hel dag har gått utan tecken på mat eller dryck. Felet måste vara hos oss. Vi måste gå till den närliggande byn för mat."

En andra elev vaknade och delade denna åsikt. Tillsammans besökte de byn och köpte färska bullar, smör, mjölk, grönsaker och annan mat från en judisk invånare.

När de återvände och fann sina kamrater fortfarande sovande, uttänkte de en plan: "Låt oss hänga matkorgen i ett träd och se deras reaktion!"

De placerade korgen ovanför sina sovande vänner och gömde sig i närheten.

Efter att tag vaknade en av de sovande, upptäckte korgen och väckte sin kamrat. De dansade, sjöng och prisade Gud: "Vi visste att den gode Herren inte skulle överge oss, även i denna öde skog! Den som verkligen litar på Gud får alla sina behov tillgodosedda!"

Den matbringande eleven emigrerade senare till Eretz Jisrael och blev författare. Han reflekterade:

"I fyrtio år skrattade jag åt dessa naiva pojkar som trodde att Gud skickade dem mat, utan att veta att jag köpte och levererade den. Nyligen har jag omvärderat: de fick sina behov tillgodosedda utan mänsklig begäran. Jag var bara Guds budbärare. De hade rätt—deras absoluta tro framkallade försörjning mitt i skogen."

Miraklet med den dörrlösa bakväggen

Leib Fishman föddes i Radawiec, väster om Lublin. Det var en liten stad med shtiblach, vars besökare tillhörde många chassidiska rebber, bland dem Trisker, Radziner och Kotzker. Men ingen i staden var mer känd än Reb Pesach Radowiczer, en Kotzker chassid och Leib Fishmans morfar. Människor kom från alla håll för att be om hans välsignelse och råd, och även icke-judar visade honom stor respekt. När folk i svåra stunder kom till honom för att be om hans välsignelse, brukade Reb Pesach säga: "Gott folk, låt mig vara. Gå till de berömda rabbinerna för välsignelser. Jag är bara en enkel jude som sitter i Beit Hamidrash och studerar." Och verkligen, det var där Reb Pesach tillbringade sitt liv när han inte hjälpte nödställda och sjuka. Hans hustru skötte familjens affär. Den enda tidpunkten när Reb Pesach steg över tröskeln till affären var på marknadsdagarna. Han brukade storma in i affären för att kontrollera vikterna så att hans hustru, Gud förbjude, inte oavsiktligt skulle lura varken sina judiska eller icke-judiska kunder.

Lille Leib älskade att höra sin mormor berätta historier om sin make, Reb Pesach. Brödbakning var en passande tid för det, och Leib stod då vid hennes sida. Mormor berättade ofta om vad som hänt flera år tidigare. Det var en mycket kall natt, och precis som nu stod hon och bakade bröd. Morfar hade ännu inte kommit hem, men mormor var inte orolig. Hon var säker på att "min Pesach" fortfarande satt och studerade i Beit Hamidrash. Just när hon skulle ta ut bröden ur ugnen rycktes dörren upp med en smäll och kalla vindar svepte in och nästan släckte elden. Två icke-judar, väl påklädda mot kylan, steg in. En av dem bar Reb Pesachs kläder, och den andra bar Reb Pesach själv, naken och insvept i fårskinn.

"Pania Pessachowa, du har tur att du inte blivit änka just nu," sade de till mormor. "På väg hem såg vi hur Rabbi Pesach högg hål i isen och just skulle hoppa ner i floden genom hålet, så vi grep tag i honom och förde honom tillbaka till dig, trots hans protester." Senare förklarade Reb Pesach för sin hustru att eftersom stadens mikve inte fungerade hade han gått till den isiga floden för att doppa sig i vattnet.

"Säg mig" – vid ett sådant tillfälle i historien brukade mormor vända sig till barnen och fråga – "tycker ni att det är ett rätt sätt för en människa att bete sig?" Och därefter, med glimten i ögat, fortsatte hon att berätta fler historier om sin Reb Pesach.

Men mormors favoritberättelse handlade om den dörrlösa bakväggen. Leib hade ingen aning om att denna speciella vägg en dag skulle rädda hans liv. Liksom alla östeuropeiska shtetlach drabbades Radawiec av en stor eldsvåda. Stora delar av staden brändes ner till grunden. Bland de hus som förstördes var Reb Pesachs hem. Men Radawiec visade en anmärkningsvärd livskraft och inom mycket kort tid återuppbyggdes husen - med undantag av mormors hus. Tomten förblev tom, för Reb Pesach vägrade att bygga ett nytt hus. "Man behöver inga egendomar," insisterade han. "De för bara med sig oro och problem. Så säger våra Vise män. Vad är det för fel med att hyra rum hos Mate Sores som vi gör nu?" Men han lyckades inte övertyga mormor. Hon ville ha ett eget hus. Så mormor bestämde sig för att ta saken i egna händer.

Hon gav tomten till en byggare. I utbyte skulle han bygga två hus på tomten; ett stort hus åt sig själv och ett mindre hus åt mormor. Reb Pesach kände inte till överenskommelsen.

En morgon när mormor vaknade trodde hon inte sina ögon. Där stod nu hennes trähus! Byggaren hade uppenbarligen arbetat hela natten. Men det var ett märkligt hus av ett slag som mormor aldrig tidigare sett. Bakväggen saknade dörr och det fanns ingen sidoingång. Vem hade någonsin hört talas om ett så underligt hus? Varje hus i Radawiec hade en bakdörr. Hur kunde man bo i ett hus utan bakdörr? Mormor grälade på byggaren men förgäves. Han bara log när han satte upp gångjärnen på sin egen bakdörr. Mormor visste inte vad hon skulle göra, och liksom varje jude med problem i Radawiec sprang hon till Reb Pesach för att be om hjälp.

Reb Pesach satt på sin vanliga plats i Beit Hamidrash och studerade. Mormor sade att han måste kalla byggaren till en rabbinsk domstol. Morfar sade till mormor: "Tyst, kvinna, tyst. Om byggaren har byggt två hus, sitt stora hus med bakdörr och ditt lilla hus utan bakdörr, var det förmodligen inte hans idé. Det måste ha beslutats i Himlen att Pesach Radawiecer och hans hustru och deras barn ska bo i ett hus utan bakdörr."

Mormor fortsatte argumentera med morfar och be om hjälp. Hon förklarade gång på gång hur svårt hennes liv skulle bli, hur hon förmodligen var den enda kvinnan i världen som dömts till att uppfostra sina barn i ett hus utan bakdörr. Ingenting hjälpte. Morfar var övertygad om att det var Guds vilja. Han kallade aldrig byggaren till en rabbinsk domstol.

Åren gick. Reb Pesach fick förmånen att dö en naturlig död. Men för hans familj och hela Israels Hus blev situationen helt annorlunda. Kriget kom och Radawiec ockuperades av tyskarna. Efter gettots likvidering deporterades Reb Pesachs familj mot sin död. Men två av hans barnbarn, Leib och hans bror, undkom deportationen och tog sin tillflykt i huset utan bakdörr. De ordnade ett gömställe under golvet och täckte över dess ingång med en tung trälåda.

Efter judarnas deportation placerade tyskarna vakter framför de judiska husen för att bevaka kvarlämnad egendom så att alla värdesaker skulle skickas till Tyskland. Men den lokala polska befolkningen överlistade de tyska vakterna och plundrade husen genom att bryta sig in genom bakdörrarna. Medan de sökte efter judiska värdesaker fann de ofta judar som gömt sig. För att blidka tyskarna för sitt tjuveri, överlämnade man de judar man fann till tyskarna. På så sätt tilläts polackerna behålla det de plundrat och judarna utplånades nästan helt.

Leib och hans bror satt i gömstället och lyssnade till de makabra händelserna utanför deras hem. De kunde höra hur polackerna bröt sig in i byggarens hus genom bakdörren. De hörde byggarens familjemedlemmars bönfallande röster som bad att inte överlämnas till Gestapo och ljuden när de släpades iväg. Några minuter senare hörde de skott från marknadsplatsens riktning.

Plundrarna återvände och försökte ta sig in i Reb Pesachs hus men utan framgång. Det fanns ingen bakdörr! Leib Fishman och hans bror höll andan. Mellan dem och döden fanns bara några centimeter av en dörrlös vägg. Bönderna överlade om vad de skulle göra och bestämde sig för att fortsätta till nästa hus, som hade en tillgänglig bakdörr. Leib tryckte sin brors hand i glädje och drog ett djupt andetag och fyllde lungorna med den fuktiga och unkna luften i det lilla utrymmet under golvet.

Sent på kvällen, när det var helt tyst utomhus, kröp Leib och hans bror ut ur sitt gömställe och smög försiktigt till den angränsande bakgården. Därifrån nådde de stadens utkanter och de omgivande fälten. De fann tillfälligt skydd i en skog och fick mat genom en vänlig herde. Några dagar senare nådde de en stad där det fortfarande fanns ett getto. Det fungerade som arbetsläger för unga starka män och kvinnor som arbetade för en tysk fabrik. Där fick de höra att under aktionen i Radawiec hade alla skjutits ihjäl, inklusive alla som hittats i gömställena. Leib var övertygad om att det som räddat honom och hans bror från det fruktansvärda öde som drabbade de övriga judarna i Radawiec var hans morfars bakvägg utan dörr. För hade man byggt en dörr enligt mormors önskan, hade han och hans bror nu delat massgraven med Radawiecs judar.

Några veckor senare deporterades Leib och hans bror tillsammans med unga arbetsföra män till Majdanek och därifrån till Auschwitz. Under sina långa prövningar och ständiga kamp mot döden var Leib hela tiden övertygad om att hans flykt undan döden tack vare hans morfar Pesachs dörrlösa vägg var ett gott tecken, ett löfte om att hans morfars förtjänster alltid skulle skydda honom och hans bror likt en ogenomtränglig vägg genom vilken döden inte kunde ta sig in. Leib och hans bror överlevde Majdanek och Auschwitz, rymde från en dödsmarsch och fick uppleva befrielsens dag.

Baserat på en intervju av Barry Fishman (son) med Leib Fishman den 12 maj 1975.

[Yaffa Eliach: Hasidic Tales of the Holocaust]

Gudomlig Försyn

En modern ortodox rabbi som föreläste vid Jeshiva University fick en gång en fråga från en student: "Tror du på Gudomlig Försyn?"

"Det gör jag verkligen," svarade han och delade denna historia:

"Det hände en vinternatt under en rasande snöstorm. Sent på kvällen låg jag sömnlös och såg upprepade gånger bilden av en änka vars make hade varit medlem i vår församling. Sedan hans bortgång hade vår kontakt försvagats—jag hade slutat besöka henne, och vi hade nästan tappat kontakten. Ändå fortsatte hennes ansikte att framträda för mig. Trots försök att ignorera det och sova, kunde jag inte.

 Gradvis insåg jag att detta måste ha betydelse. Känslan att behöva kontrollera hur hon mådde växte sig så stark att jag beslutade mig för att besöka hennes hem.

Min fru ifrågasatte denna logik. En farlig snöstorm rasade utanför, timmen var sen, och resan skulle bli lång. Vilken anledning kunde rättfärdiga ett så sent besök?

Jag återvände till sängen, vred mig rastlöst, men änkans bild bestod. Till slut beslöt jag mig för att undersöka saken.

Resan tog över en timme i det förrädiska vädret. Huset var mörkt, vilket antydde att alla sov. Ändå drev något mig att kontrollera bakingången, där jag upptäckte ljus från köket. Jag knackade, och änkans son öppnade dörren—bara för att rusa ut i natten i bara skjortan.

Förbryllad gick jag in. Modern satt vid köksbordet med ögonen röda av gråt. Hon ryggade till när jag dök upp.

När hon lugnat sig förklarade hon att hennes son planerade att gifta sig med en icke-judisk flicka nästa dag, den 25 december. Hennes försök att avråda honom hade misslyckats. Hon hade bett om ingripande och specifikt tänkt på mig som någon som kunde rädda hennes son.

Sonen återvände inte den natten eller dök upp vid det planerade bröllopet, utan kom tillbaka först tre dagar senare.

Han förklarade sina pågående tvivel om äktenskapet, väl medveten om att det stred mot hans mors och avlidne fars önskningar. Att se rabbinen mystiskt dyka upp den natten hade skrämt honom till flykt. Efter eftertanke insåg han att hans samvete inte skulle tillåta honom att gifta sig utanför sin tro.

"Sedan dess," avslutade den moderna ortodoxa rabbinen, "har jag aldrig tvivlat på Gudomlig Försyn."

[Hört av Mordechai Litzman]

 Förlorat & Funnet

I Israel blev en ung man en ba'al teshuva (återvändare till religiös observans). Hans syster hade lämnat Israel för att resa globalt och gifte sig med en kristen präst i Los Angeles.

Deras föräldrar, trots att de inte var strikt observanta, var chockade över dotterns val. Deras telefonsamtal i försök att ändra hennes sinne stärkte bara hennes motstånd—hon försökte till och med omvända dem till kristendomen.

Hennes yngre bror, djupt oroad, sökte sin rabbins råd hur han skulle få henne att halla på judendomens bud.

"Innan du ber om hennes religiösa observans, be om hennes återvändande till det judiska folket," rådde rabbinern.

Brodern åtog sig att recitera Tehillim dagligen för henne. Detta fortsatte i fem år.

En dag uttryckte systern hemlängtan under ett telefonsamtal, då hon inte hade sett sin familj på år. Hon önskade besöka Israel men saknade medel—hennes prästmake kontrollerade deras ekonomi och motsatte sig resan. Hon kunde komma endast om hennes familj finansierade det.

Familjen diskuterade detta. De ville träffa henne men fruktade att möjliggöra hennes återvändande till prästen. De erbjöd en enkel biljett, vilket hon vägrade.

Brodern rådfrågade sin rabbin igen.

"Låt henne komma," föreslog rabbinern. "Eftersom du tjänar bra, erbjud att betala hennes returbiljett på ett villkor: hon deltar i ett helgseminarium om judendom."

Hon avvisade detta förslag.

Vidare konsultation ledde till att kravet reducerades till en dag av föreläsningar, men hon vägrade fortfarande.

Till slut gick hon med på att delta i bara en föreläsning.

Hennes bror ordnade allt, och snart anlände hon till Israel för deras glada återförening.

När tiden kom för den överenskomna föreläsningen tog hon med en portfölj full av böcker, förberedd att debattera med föreläsaren och bevisa sina åsikter. Hennes bror väntade ängsligt på resultatet.

I auditoriet väntade de. Klockan nio passerade, sedan 9:15, 9:30—ingen talare dök upp.

Klockan 9:50 meddelade en ung man att föreläsaren fått förhinder.

Hon log triumferande mot sin bror. "Nå, jag uppfyllde min skyldighet genom att komma. Det är inte mitt fel att det blev inställt."

När hon samlade ihop sina böcker för att gå fortsatte den unge mannen på podiet: "Eftersom ni alla kommit för att lära er om judendom, låt oss studera något tillsammans istället för att gå härifrån tomhänta. Jag är bara en nybliven ba'al teshuva, men jag ska dela med mig av vad jag lärt mig. Vi har börjat studera 'Elu Metziot' i Talmud, om förlorade och upphittade föremål. Jag ska förklara hur man återfår förlorade föremål genom att identifiera kännetecken."

Hon lyssnade utan argument och fann dessa logiska instruktioner acceptabla. Hon ville bara uppfylla sitt löfte att delta i en föreläsning.

Detta visade sig vara tillräckligt för att förändra hennes liv.

Efter att ha återvänt till Los Angeles hittade hon en plånbok medan hon handlade. Den innehöll över 2 000 dollar och några nycklar, men ingen identifikation. Som ärlig person gav hon den till sin prästmake och bad honom lokalisera ägaren.

Dagar senare frågade hon om han hade återlämnat den. Hans nonchalanta erkännande att han inte ens försökt chockerade henne.

"Men du måste tillkännage fyndet och återlämna det baserat på ägarens beskrivning!" insisterade hon.

Prästen skrattade åt henne och hävdade att han kunde behålla pengarna.

Detta upprörde henne djupt. Hon insisterade på att hitta den rättmätiga ägaren med hjälp av identifieringsmetoden hon lärt sig på föreläsningen. När hon argumenterade att hon som upphittare hade rätt att säkerställa dess återlämnande, eskalerade deras oenighet tills hon slutligen packade sina väskor, lämnade prästen och återvände till Israel.

Således fann det "förlorade föremålet" sin rätta plats.

Historien demonstrerar att varje koppling till Toran och dess bud kan leda till fullständig återvändning—varje mitzva innehåller Torans essens, och anknytning till någon som helst del förbinder en med dess kärna.

[Hörd på Arutz 7]

 Kaddishens Kraft

I Pressburg levde en judisk fabriksägare som hade byggt sitt företag genom hängivenhet och hårt arbete. Hans framgång försörjde rikligt hans hustru och tre döttrar tills han plötsligt blev sjuk och gick bort kort därefter.

Eftersom hon inte hade någon son som kunde säga Kaddish, anställde änkan någon för att säga bönen för hennes avlidne make. När sorgeåret närmade sig sitt slut, slog en djup tanke henne: "Jag hade råd att anställa någon för Kaddish, men hur är det med dem som inte kan? Vad händer med de ensamma själar som går bort utan någon som säger Kaddish för dem?"

Denna reflektion ledde henne till den berömda Pressburger Jeshivan, där hon föreslog ett arrangemang för Rosh Jeshivan: studenter skulle recitera Kaddish under de dagliga bönerna för själar som saknade någon att säga det för dem, och hon skulle finansiera denna tjänst. Rosh Jeshivan accepterade och deras arrangemang etablerades.

I flera år kom hon årligen för att betala för årets Kaddish-recitationer. Men ödet ändrades—hennes fabrik nedlades och ekonomiska svårigheter uppstod. När betalningstiden närmade sig saknade hon de nödvändiga medlen.

Besluten att upprätthålla denna meningsfulla mitzva sålde hon smycken för att göra betalningen.

Följande år medförde större utmaningar. Hennes äldsta dotter hade nått giftermålsålder, men hon hade inte råd med bröllopskostnaderna. När Kaddish-betalningen förföll grep djup sorg hennes hjärta—hon kunde inte uppfylla sitt åtagande till denna kära mitzva.

När hon mindes sitt lyckliga liv med sin make och stod inför oförmågan att ens finansiera Kaddish-böner, fann hon situationen outhärdlig. Hon närmade sig Rosh Jeshivan, öste ut sitt hjärta och bad att få fortsätta arrangemanget med löfte om betalning vid första möjlighet. Med förståelse för hennes omständigheter gick han med på det.

När hon lämnade Jeshivan mötte hon en äldre man som märkte hennes nöd. Efter att ha hört hennes historia frågade han, "Hur mycket behöver du?"

"För att täcka bröllopskostnaderna och mina skulder, 20 000 mark," svarade hon.

Den äldre mannen tog fram en checkbok och skrev hela beloppet. Innan han signerade noterade han: "Detta är betydande—banken kan komma att undersöka innan de betalar ut kontanter. Låt oss få två vittnen som verifierar min signatur."

De gick in i Jeshivan under lunchrasten och fann endast två flitiga studenter som studerade. Mannen lät dem bevittna hans signatur och överlämnade sedan checken till henne. Överväldigad av tacksamhet välsignade hon honom helhjärtat.

Nästa dag på banken krävde tjänstemannen chefens godkännande för en så stor summa. När chefen såg signaturen ryckte han till i stolen och kallade omedelbart in kvinnan.

Efter detaljerade frågor om checkgivarens identitet och utseende torkade chefen kall svett från ansiktet och avslöjade med darrande röst:

"Mannen du har beskrivit är min avlidne far. Han har uppenbarat sig i mina drömmar varje natt denna vecka och tillrättavisat mig för att ha övergivit Shabbat, tefillin och synagoganärvaro. Han är särskilt arg över min underlåtenhet att säga Kaddish och noterar att endast genom en viss kvinnas förtjänst—som arrangerar Kaddish-recitation—kan hans själ stiga till högre sfärer.

I går kväll instruerade han mig att hjälpa denna kvinna att gifta bort sin dotter. Jag avfärdade drömmen, men din check med min pappas signatur bevisar allt. Du är kvinnan som möjliggör Kaddish för min fars minne. Jag lovar att täcka alla tre döttrars bröllopskostnader och återuppta judisk observans!"

Kvinnans mitzva fick således sin belöning.

De två studentvittnena uppnådde framstående positioner: en blev Överdomare för alla judiska domstolar i Österrike-Ungern—Rabbi Yehoshua Grinwald; den andre blev Jerusalems överrabbin—den berömde Rabbi Yosef Chaim Sonnenfeld.

[Historia verifierad av Rabbi Sonnenfelds barnbarnsbarn]

 Tålamod

En ung man i Israel, något distanserad från religiös observans, stötte på den talmudiska berättelsen om någon som slog vad om att han kunde provocera Hillel den Äldre till vrede. Trots att han upprepade gånger störde Hillel med dåraktiga frågor en fredagseftermiddag under hans bad, förblev Hillel lugn.

Intrigerad undrade den unge mannen om moderna rabbiner hade liknande tålamod. "De känner alla till denna historia," tänkte han, "och citerar den förmodligen i sina predikningar. Låt oss se om de praktiserar vad de predikar."

Han sammanställde en lista över framstående rabbiners telefonnummer. Klockan 2 på natten ringde han den första rabbin och frågade: "Vilken välsignelse bör man recitera över ett äpple täckt med honung?"

Svaret kom snabbt: "Kunde du inte ringa vid en mer rimlig tid för sådana frågor?!" följt av en smällande telefonlur.

Han fortsatte ringa rabbin efter rabbin och fick liknande indignerade svar om att bli väckt för en sådan trivial sak.

Runt klockan 3 på morgonen kontaktade han tidigare sefardiske överrabbinen Mordechai Eliyahu.

"Får jag ställa en halachisk fråga?" frågade han.

"Absolut," svarade Rabbi Eliyahu. "Låt mig bara tvätta mina händer först."

Den unge mannen accepterade, och strax därefter återvände rabbin: "Ja, jag är redo att lyssna."

När han presenterades med frågan om det honungstäckta äpplet gav Rabbi Eliyahu en detaljerad förklaring av alla relevanta halachiska aspekter och avslutade med: "Känn dig fri att ringa mig med frågor när du än behöver!"

[Från en vän till frågeställaren]

 Hemligheten Bakom Dekretet

Den ryske tsarens ministrar rapporterade att judar på något sätt kände till kungliga dekret som berörde dem långt före officiella tillkännagivanden. Det verkade som om någon bland tsarens rådgivare läckte information om palatsdiskussioner gällande judiska angelägenheter.

Besluten att undersöka gick tsaren in i sitt privata kammare ensam och posterade vakter för att förhindra någon att närma sig. Han tog ett tomt papper, vek ihop det, förseglade det i ett kuvert och stämplade det med det kungliga sigillet.

Han överlämnade det förseglade kuvertet till en betrodd tjänare med varning att inte öppna det eftersom han skulle verifiera sigillets integritet. Han instruerade tjänaren att gå genom judiska kvarter och visa upp kuvertet.

En äldre, puckelryggig jude som bodde i ett anspråkslöst hus i utkanten av det judiska kvarteret hörde uppståndelsen och undersökte saken. När han såg den uniformerade tjänaren med kuvertet tittade han genom ögonspringan och gjorde en avfärdande gest och förklarade: "Oroa er inte—detta är inte ett nytt dekret mot oss. Papperet inuti är tomt!"

Vid tjänarens återkomst undersökte tsaren det obrutna sigillet och hörde hela redogörelsen, inklusive den gamle judens svar.

Häpen kallade tsaren till sig den lokala rabbinern och krävde att få veta hur judar fick kännedom om hemliga dekret och specifikt hur de visste om det tomma papperet.

Rabbinern svarade: "Ers Majestät, ni missförstår. Ni tror att ni utfärdar dekret och att vi får kännedom om dem efteråt. Sanningen är motsatt—vi bestämmer vad ni kommer att deklatera innan tanken ens når ert sinne!"

Moralen: Judiskt beteende bestämmer historiska händelser. 'Kungars och ministrars hjärtan är i Guds händer.' När judar uppför sig korrekt, reagerar icke-judiska regeringar i enlighet därmed. Inget dekret sker 'av en slump'—Himlen har skäl för vart och ett.

När judar förenas, visar ömsesidig kärlek och följer Torans bud, får de rikliga himmelska välsignelser och framgång.

[Från Reb Mottel Kozliner]

Kejsarens Besök

År 1898, när den tyske kejsaren Wilhelm besökte Jerusalem samlades Jerusalems judiska vise för att se den tyske kejsaren, följande Talmuds instruktion (Berachot 58a) att recitera välsignelsen "Som gav av Sin ära till kött och blod" vid åsynen av en icke-judisk kung. Samma talmudiska passage noterar att man till och med hoppade över gravplatser för att se kungar. De resonerade att om de var värdiga skulle de även motta sin rättfärdige Kung Mashiach och uppskatta den väldiga skillnaden mellan hedersbetygelser som visades Mashiach jämfört med en vanlig kung.

Dock avstod två framstående jerusalemitiska Tora-lärda. När de tillfrågades förklarade de: "Vi har en förfädernas tradition att tyskarna är Amaleks ättlingar. Vi kommer inte att uttala en välsignelse över Amalek!"

Tyskarnas efterföljande handlingar och extrema antijudiska hat skulle bekräfta dessa rabbiners traditionella lära.

[Hört av Rabbin Y. Gershtenkorn]

 Tsaren och Soldaten

Den ryske tsaren Nikolaj, en skoningslös antisemit, dekreterade att judiska pojkar skulle inkallas till militärtjänst vid ung ålder. Dessa barn, kända som "kantonister", var offer för tsarens beräknade plan att skilja dem från både deras judiska tro och familjer med det slutliga målet att omvända dem till kristendomen.

Dessa olyckliga barn togs med våld från sina föräldrar och skickades till avlägsna byar, där bönder uppfostrade dem som kristna. De mötte sedan tjugofem års militärtjänst!

Under dessa brutala förhållanden förlorade många kontakten med judendomen, där några gav efter för omvändelse. Men många modiga själar vägrade ge efter och offrade sina liv för en tro från vilken de slitits bort i barndomen. Något oförklarligt i deras djupaste hjärtan drev dem att bevara sin tro till varje pris.

Vår berättelse kretsar kring en sådan "Nikolaj"-soldat.

Tsar Nikolaj förklädde sig ofta till civil för att höra sina undersåtars ocensurerade åsikter. En kväll kom den förklädde tsaren in på ett värdshus där bönder och soldater drack, några redan berusade. Han satte sig bredvid en soldat som erbjöd honom en drink. Ingen av männen kände igen den andres sanna identitet—tsaren omedveten om att han satt bredvid en "Nikolaj"-soldat, som verkade oskiljbar från andra ryska soldater.

När tsaren satte ner sitt tomma glas gav soldaten honom plötsligt en örfil.

"Varför slog du mig?" protesterade tsaren.

"Vet du inte att man aldrig lämnar ett tomt glas? Du måste fylla på det omedelbart!" förklarade soldaten.

Tsaren lydde, och de fortsatte detta mönster tills flaskan var tom. Trots att ha konsumerat rikligt beställde soldaten glatt en ny flaska, även om han spenderat sina sista pengar på den första.

När värdshusägaren krävde betalning insåg soldaten sitt predikament. Hans försök att förhandla om uppskjuten betalning misslyckades, och ägaren förberedde sig för att ge soldaten en omgång. Utan alternativ erbjöd soldaten sitt svärd som säkerhet tills han kunde betala räkningen.

Tsaren och soldaten gav sig av tillsammans, vaggande arm i arm. Trots att han verkade berusad förblev tsaren tillräckligt klarsinnad för att notera soldatens regemente.

Nästa dag fick regementets befälhavare meddelande om en förestående kejserlig inspektion. Soldaterna förberedde sig febrilt, väl medvetna om tsarens ökända strikthet och skoningslösa behandling av minsta överträdelse—potentiellt livshotande konsekvenser.

Föreställ er den svärdlösa soldatens skräck, oförmögen att lösa ut sitt vapen före inspektionen. Men han uttänkte en genial lösning: han snidade ett träsvärd som matchade måtten på sitt metallsvärd, i hopp om att det inte skulle upptäckas.

Tsaren anlände i full kejserlig prakt och granskade soldaterna som stod i givakt. När han upptackte sin dryckesbroder stannade framför soldaten som stod bredvid honom och tilltalade den andra soldaten: "Se på din uniform! Är detta acceptabelt?"

Den förvirrade soldaten, säker på sitt oklanderliga utseende, vågade inte argumentera utan vädjade om nåd och lovade framtida förbättring.

Ignorerande dessa vädjanden vände sig tsaren till sin "kompanjon" och befallde: "Du ska dra ditt svärd och halshugga honom!"

Soldaten med träsvärdet stod inför ett omöjligt dilemma. Olydnad betydde säker död. Men att dra träsvärdet skulle avslöja hans bedrägeri, lika dödligt.

Plötsligt inspirerad svarade han: "Ers Majestät, jag står redo att verkställa Er order om min kamrat är skyldig. Ingen kan våga trotsa tsaren. Men om han verkligen är oskyldig ber jag den Allsmäktige, som ensam ser in i människors hjärtan, att rädda honom. I ett sådant fall, må den Allsmäktige förvandla mitt svärd till trä." Han drog snabbt sitt svärd och visade träbladet till allas häpnad.

Tsaren, som kände till sanningen, kunde inte avslöja bluffen utan att avslöja sitt värdshusbesök. "Mycket väl," förklarade han. "Din vän benådas, och du befordras till officer."

Imponerad av hans list fortsatte tsaren befordra honom tills han anslöt sig till den kejserliga livvakten.

En dag, under en diskussion om religion, frågade tsaren: "Är du en sann troende? Går du regelbundet i kyrkan?"

"Ja, Ers Majestät, jag tror, men jag går inte i kyrkan—jag är jude."

"Är du jude?!" utropade tsaren. "Jag befordrade dig i tron att du var kristen."

"Ers Majestät frågade aldrig om min tro. Jag återgår gärna till att tjäna som vanlig soldat," erbjöd han.

"Jag har ett bättre förslag," svarade tsaren. "Konvertera till kristendomen, och jag gör dig till general och personlig vän, med rikedom och hedersbetygelser."

Soldaten, trots att han separerats från sin tro och familj sedan barndomen, hade aldrig övervägt konvertering. Han förblev orubbligt judisk.

När tsaren såg hans tvekan pressade han erbjudandet medan han antydde ödesdigra konsekvenser för vägran.

Motvilligt gick soldaten med på det ytligt, med avsikt att behålla sin tro i hemlighet.

Arrangemang gjordes och man begav sig till Kiev för biskopens konverteringsceremoni.

Åkande i den kungliga vagnen, följd av adeln, satt soldaten tyst och begrundade. Istället för att känna sig hedrad överväldigade hans samvete honom. Hans hjärta sjönk när beslutsamhet grep honom—hur kunde han ens överväga att låtsas konvertera? Född som jude skulle han dö som jude.

När de korsade stadens centrala flodbrygga hoppade han plötsligt från vagnen och ropade "Shma Jisrael, Hashem Elokeinu, Hashem Echad!" innan han störtade ner i de forsande vattnen där hans kropp försvann snabbt. Bara efter en lång stund hittades hans livlösa kropp.

Det förfärade kungliga sällskapet, särskilt tsaren som hade fattat tycke för honom, återvände i chockad tystnad. Tsaren reflekterade djupt—om dessa judiska "kantonister" behöll sådan kraftfull tro trots allt, hade hans "förryskningsplan" misslyckats.

Således bar denna martyrs offer frukt—tsaren återkallade till slut sitt grymma dekret.

[Från Shmuot v'Sipurim]

 Soldaten och Armésynagogan

En buss på väg till Lubavitch Ungdomsorganisations nationella konvent i Israel upptäckte en liftande soldat. Passagerarna bad chauffören stanna för honom.

Soldaten märkte att bussen var full av Lubavitcher och frågade om Rabbi H. var närvarande. Efter att ha fått bekräftelse sökte han upp honom och frågade: "Kommer du ihåg mig?"

Rabbi H. studerade den religiösa soldaten framför honom, komplett med skägg och tzitzit, men kunde inte placera honom.

Soldaten log. "Med tanke på mitt nuvarande utseende är din förvirring förståelig. Låt mig förklara:

För ett år sedan deltog jag i en månads kurs vid en militärbas nära ett stort Lubavitcher Chassidim-center. De besökte ofta vår bas för att hjälpa soldater att lägga tefillin och underhöll basens synagoga, säkerställde Shabbat och helgdagstjänster genom aktivt deltagande.

Min första fredag där tillkännagav en officer att soldater kunde delta i synagogans gudstjänster istället för vakttjänst. Även om jag sällan besökte synagogor föredrog jag detta framför vakttjänst...

När jag gick in i synagogan den Shabbaten kände jag mig vilsen. Någon satte en kippa på mitt huvud; en annan hjälpte mig att ta på en tallit. Jag fick en bönbok med vägledning om vad jag skulle läsa.

Efter gudstjänsten höll de Kiddush med utmärkt mat. De sjöng chassidiska sånger, och du förklarade veckans Tora-avsnitt och delade berättelser. Upplevelsen var mycket njutbar.

Under min nästa Shabbat på basen valde jag återigen synagogan framför vakttjänst. Denna gång förstod jag gudstjänsterna bättre och blev mer engagerad. Jag stannade för Kiddush igen och fann dina läror särskilt meningsfulla.

Efter kursen besökte jag mitt lokala Chabad-hus och började delta i lektioner. Tack vare Gud följer jag nu Toran och dess bud. När jag avslutar min tjänstgöring planerar jag att tillbringa ett år hos Rebben."

Han avslutade med att tacka Rabbi H. för att ha hjälpt soldater närmare judendomen.

Toran och alla dess mitzvot utgör en enhet. Oavsett var du börjar eller vilken aspekt du griper tag i, berör du judendomens själva essens.

[Från Rabbi H.]

 Skosnören

En icke-religiös israelisk soldat tillbringade Shabbat hos en familj i Bnei Brak och blev djupt imponerad av deras fullständiga följsamhet av judiska seder.

Lördag kväll, efter att Shabbats utgång, tackade han sina värdar och uttryckte hur mycket han hade uppskattat allt—den utsökta maten, den behagliga atmosfären runt Shabbat-bordet, och till och med synagogans Gudstjänster.

Familjen, nöjd med sin gästs tillfredsställelse, frågade om han skulle överväga att anta ett judiskt bud.

Han förklarade svårigheten och citerade sitt krävande militära schema som lämnade lite utrymme för ytterligare förpliktelser.

De föreslog att han slumpmässigt skulle öppna "Den Judiska Lagens Kodex" och förbinda sig till vilken lag hans finger än hamnade på. Även om han tvekade, gick han med på denna blygsamma begäran.

Hans finger hamnade på ett stycke om judiska klädselvanor: ta på höger sko först, sedan den vänstra; knyt vänster skosnöre först, sedan det högra.

Förvirrad frågade han: "Vad har detta att göra med judisk lag? Finns det verkligen en mitzva om skor och skosnören? Borde vi inte välja något mer betydelsefullt?"

Familjen insisterade, "Detta är där du öppnade boken—detta är vad du bör följa."

Trots att han fann det märkligt lovade han att hålla denna lag, tackade dem för deras gästfrihet och återvände till basen.

Senare, under förberedelserna för en högrankad officerares inspektion, höll han på att rengöra sitt gevär och organisera utrustning när uppställning kallades. När han skulle ta på sig sina kängor kom han ihåg sitt löfte: "Vänta—vad var ordningen? Höger eller vänster först? Vilket snöre går först?"

Obekant med den nya sekvensen (och han trasslade in sina snören) anlände han sent till inspektionen.

Denna allvarliga försening ledde till att hans befälhavare krävde en förklaring. De avvisade hans ursäkt om kängor och snören och dömde honom till flera dagars isolering.

Olycklig i sin cell ifrågasatte han varför han gått med på en sådan märklig sedvänja som nu skilde honom från sin enhet.

Två dagar in i sin isolering besökte officerare honom och frågade om hans relationer med sina soldatkamrater—hans nära vänner, bästa kamrater, etc.

Slutligen avslöjade de sig som armépsykologer som förberedde honom för förödande nyheter: alla hans enhetsmedlemmar hade omkommit i en helikopterkollision i norra Israel. Tjugoåtta soldater, alla hans vänner, hade omkommit—han var enhetens enda överlevande!

Nyheterna slog honom som blixten och belyste plötsligt allt: att följa bara ett "litet", till synes obegripligt judiskt bud hade räddat hans liv!

Därefter blev soldaten fullt observant, och efter att ha avslutat sin tjänstgöring skrev han in sig vid en Jeshiva i Kiryat Malachi, södra Israel.

[Historia verifierad av en Lubavitcher Chassid i Nachalat Har Chabad som hörde den direkt från soldaten]

 En Lektion i Tanya

I södra Israel sökte en ba'al teshuva (nyligen religiös) som hade blivit en fullfjädrad Lubavitcher Chassid att föra sin bror, en taxichaufför i Tel Aviv, närmare judendomen och den chassidiska läran.

Han började studera boken Tanya med sin bror. När de nådde slutet av första kapitlet tvekade han om att förklara ett utmanande koncept: att alla goda gärningar utförda av andra nationer härstammar från själviska motiv—deras välgörenhet och vänlighet tjänar endast deras självförhärligande.

Erfarenhet hade lärt honom att människor vana vid idéer om universell jämlikhet och judisk/icke-judisk likvärdighet ofta motsätter sig sådana föreställningar.

Med tanke på sin brors dagliga interaktioner med utländska turister som taxichaufför förväntade han sig motstånd. Till hans förvåning svarade hans bror efter att ha studerat dessa rader:

"Absolut—jag bevittnar detta dagligen! När judiska passagerare åker i min taxi ger de dricks varierande, ibland små belopp, ibland större. Men med icke-judiska passagerare kan jag förutsäga deras dricksbeteende exakt.

Hur? Om de åtföljs av andra kan de ge dubbel eller tredubbel dricks av taxameterpriset för att visa upp sin generositet. Men ensamma i taxin? Ingen dricks alls—det finns ingen att imponera på! Jag upplever detta mönster varje dag!"

[Från taxichaufförens bror]

Anständighet

En ung kvinna kom till Rabbi Y.S.:s kontor i Israel. Hon var blygsamt klädd, och den unge mannen som följde med henne visade bevis på att han följde den judisk-religiösa livsstilen.

"Vi vill registrera oss för äktenskap", sa den unga kvinnan.

När rabbinen började fylla i de detaljerade formulären, frågade den unga kvinnan honom: "Kommer du ihåg mig? Jag kom till ditt kontor för ett år sedan."

Rabbi Y.S. försökte minnas, och plötsligt dök ett brett leende upp på hans läppar.

"Ja, nu kommer jag ihåg vad vi talade om då", sa han. "Jag är mycket glad att se dig här nu."

Och det här är vad som hade hänt ett år tidigare:

En pojke från en religiös familj blev inkallad till den israeliska armén. Han hade studerat i en jeshiva och ville fortsätta sina Torah-studier. Han gick med i ett specialprogram för jeshiva-studenter ('hesder') där soldaterna tjänstgör i reguljära armén men också får möjlighet att studera. Vid en viss tidpunkt var han tvungen att hyra ett rum och letade efter en partner att dela en lägenhet med.

Trots sina ansträngningar kunde han inte hitta någon att dela lägenheten med. När han satte upp en skylt fick han ett positivt svar från en icke-religiös flicka. Utan något annat val, undertecknade han ett kontrakt med henne, vilket gav henne rätt att använda det andra rummet.

När Rabbi Y.S. hörde om detta, gjorde han allt för att förhindra detta av anständighetsskäl, eftersom det enligt judisk lag är förbjudet för en man och kvinna att bo i samma lägenhet under sådana omständigheter.

Rabbinen försökte tala med soldaten, men han sa att han redan hade undertecknat kontraktet och det fanns inget han kunde göra åt det längre.

Rabbi Y.S. kallade flickan till sitt kontor för att försöka övertyga henne.

Efter att ha lyssnat på rabbinens förklaringar om lagarna för män och kvinnor som ska leva enligt de judiska buden i helighet och renhet, blev hon mycket imponerad. Hon hade aldrig hört talas om de höga renhetsstandarderna hos det judiska folket och idéerna tilltalade henne mycket.

Hon gick med på att annullera kontraktet trots att hon faktiskt hade bestämt sig för att inte ge efter under några omständigheter.

Nu berättade den unga kvinnan för rabbinen att hans ord hade gjort ett sådant intryck på henne att hon hade återvänt till judendomens källor. Efter en tid träffade hon sin blivande man, och båda bestämde sig för att bygga sitt hem på grunden av Tora i helighet och familjelivets renhet.

[Hört från Rabbi Y.S.]

 Svara Mig, Rabbi Meirs Gud, Svara Mig!

En Lubavitcher Chassid som arbetade som kosher-inspektör i Israel tillbringade avsevärd tid med att övervaka jordbruksprodukter, säkerställande att jordbrukare följde de judiska lagarna lagarna om orla, truma, ma'aser och andra krav.

En äldre arabisk vakt på en gård, som noterade inspektörens regelbundna närvaro och religiösa observans, delade denna berättelse:

"För fyrtio år sedan arbetade jag för en judisk bosättare. Medan vi lastade fruktlådor på hans lastbil, fastnade den djupt i leran.

Ensamma på fältet med till synes inget sätt att få ut lastbilen sa min arbetsgivare, 'Oroa dig inte. Jag har en lösning för hopplösa situationer. Mina föräldrar lärde mig att när ingen lösning verkar möjlig, be till Gud och säg: "Svara mig, Rabbi Meirs Gud, svara mig."'

Han gjorde precis så. Inom femton minuter dök en bärgningsbil upp vid horisonten—en av endast tre fordon i landet kapabla att dra ut vår lastbil ur sådan djup lera!

Denna mirakulösa räddning imponerade djupt på mig, och jag memorerade bönen.

Senare, efter att ha skaffat min egen lastbil och arbetade huvudsakligen i Galileen, vaknade jag en morgon och upptäckte att den var stulen. Denna förödande förlust hotade min familjs enda inkomstkälla. Trots omfattande sökande i hela regionen hade lastbilen försvunnit.

Ihågkommande min judiske arbetsgivares bön, stod jag upp och reciterade vördnadsfullt: 'Svara mig, Rabbi Meirs Gud, svara mig!'

Två dagar senare, när jag passerade Rabbi Meirs grav i Tiberias, upptäckte jag min lastbil parkerad intakt bredvid byggnaden! Undret fördjupades med tanke på att jag hade passerat denna plats flera gånger tidigare i mitt letande. Först efter att ha bett till Rabbi Meirs Gud dök lastbilen upp vid hans grav!"

Den äldre araben avslutade: "Jag litar mer på denna bön än på några böner från min egen tro..."

[Från M. Yerucham som hörde det direkt från araben]

Mirakel eller Magi?

Rabbi Weinstock, en ättling till Lelover Rebben, berättar:

"Trots att Rabbi Elazar Mendels hus saknade pengar prioriterade han att anställa en lärare för sin sexårige son, David Tzvi Shlomo, även om det innebar att köpa mindre bröd. Läraren var tvungen att vara exceptionell. I Jerusalem vid den tiden fanns inga chassidiska lärare tillgängliga för små barn. Fastän fadern längtade efter att ingjuta chassidisk värme redan i denna tidiga ålder, tvingade omständigheterna honom att engagera en 'mitnaged'—en motståndare till chassidiska läror. Denna lärare var dock en framstående Tora-lärd med djup Gudsfruktan och exemplarisk karaktär.

Rabbi Elazar Mendel övervakade noggrant lärarens metoder och sin sons utveckling, särskilt observerande lärarens personliga uppförande.

Han blev förbluffad när hans unge son rapporterade något märkligt: dagligen, innan lektionerna började, brukade läraren stå orörlig vid fönstret och stirra ut med tårfyllda ögon.

Den dagen kallade fadern till sig läraren för att förklara detta ovanliga beteende.

Läraren gick med på att avslöja sin hemlighet:

"För år sedan stannade jag hos den Helige Farfadern från Radoshitz, Rabbi Ber. Jag bevittnade något extraordinärt: en kvinna som inte kunde gifta om sig på grund av sin makes försvinnande kom och sökte den Helige Rabbins hjälp att lokalisera honom. Rabbin skickade sin assistent att hämta in den första icke-jude som hittades på gatan.

När denna man kom in hotade Rebben honom att avslöja sin sanna identitet. Till slut erkände han att han var jude—kvinnans make. Rebben arrangerade omedelbart en skilsmässa, vilket möjliggjorde för henne att gifta om sig.

Att bevittna sådan profetisk uppenbarelse—ett sant mirakel—påverkade mig djupt.

Jag bestämde mig för att gömma mig under den Helige Rebbens säng på natten för att observera hans nattliga aktiviteter.

Rebben kände min närvaro omedelbart och kallade på sin assistent att avlägsna mig. Skräckslagen kröp jag fram.

'Unge man, vad söker du?' frågade Rebben.

'Gudsfruktan,' svarade jag.

'Må det vara Guds vilja att varje gång du börjar lära, ska gnistor av ånger tändas inom dig,' välsignade han mig helhjärtat.

Sedan dess," avslutade läraren, "har årtionden passerat, och hans välsignelse manifesteras påtagligt. Dagligen upplever jag ånger. I det ögonblick jag förbereder mig för att undervisa, översvämmar ångerfulla tankar mitt hjärta och framkallar tårar."

När han hörde detta frågade Rabbi Elazar Mendel undrande: "Varför blev du inte chassid efter att ha bevittnat sådana mirakel?"

Mitnaged-läraren svarade spontant: "Rabbi, ärligt talat, håller ni inte med om att detta bara var magi?"

Samma dag avskedade Rabbi Elazar Mendel honom. "Jag kan inte tillåta någon som saknar tro på de rättfärdiga att undervisa min son i Tora."

[Från 'Tiferet Beit David']

 Att Läsa Tankar

Ett slumpmässigt möte på ett hotell förde samman två stora rabbiner—en Chassidisk, en Mitnaged.  Mitnaged- rabbinen frågade: "Säg mig, Rebbe, varför följer hundratals anhängare dig och söker ditt råd? Varför följer inte människor mig? Är jag mindre lärd? Mindre gudfruktig? Detta har länge förbryllat mig."

Den Chassidiske Rebben svarade, "Jag har begrundat detta och erkänner att jag vet inte svaret."

Mitnaged- rabbinen fortsatte: "Dina anhängare påstår att du löser deras problem, helar deras sjuka och läser deras tankar. Hur kan en person åstadkomma allt detta? Här är ett prov: vad tänker jag på nu?"

Den Chassidiske Rebben studerade honom kort och svarade: "Det är enkelt. Du tänker på Psaltarens vers: 'Jag satte Gud inför mig hela tiden.'"

"Fel!" deklarerade den andre rabbinen triumferande. "Den versen fanns inte alls i mina tankar."

"Då," svarade den Chassidiske Rebben, "har du besvarat din egen fråga om varför hundratals följer mig och ingen följer dig!"

Judendom till Salu

Två äldre judar delade en parkbänk i Sovjetryssland. Den ene klagade över sitt svåra liv, och ville inte lyssna till sin väns uppmuntrande ord.

Till slut deklarerade den klagande mannen: "Jag har lidit livslångt för att vara jude. Aldrig befordrad på jobbet, alltid hånad, uthärdande ständig förnedring. Vilket värde har min judendom gett mig?"

Bittert tillade han: "Jag skulle sälja hela min judendom för 10 kopek!"

Hans följeslagare, djupt störd, tog fram ett 10-kopek mynt: "Jag köper din judendom. Här är ditt mynt!"

Överraskande nog accepterade mannen och deklarerade: "Affären är gjord! Jag har sålt dig min judendom!"

Köparen avlägsnade sig argt, bestört över att en medjude kunde förakta sitt arv så.

Tiden gick, och han hade glömt incidenten tills säljarens hustru fann honom på gatan.

"Vänta, snälla! Jag har sökt överallt efter dig..."

Förvirrad av hennes brådska lyssnade han när hon förklarade: "Min make gick bort nyligen. Han uppenbarar sig i mina drömmar varje natt och ber mig att hitta dig och köpa tillbaka hans judendom. Han kan inte finna evig frid förrän den återfåtts. Ha förbarmande och återlämna det du köpte!"

Chockad gav han henne omedelbart ett 10-kopek mynt och förklarade affären ogiltig.

Några dagar senare rapporterade hon att hennes make uppenbarat sig en sista gång i hennes drömmar och uttryckt djup tacksamhet för återställandet av hans del i den kommande världen.

Denna berättelse illustrerar den avgörande vikten av medvetenhet i både våra ord och handlingar.

Tågresan

Det finns två olika förklaringar till vad som hände som ett resultat av en tunnelbanefärd som den ungerskfödde Marcel Sternberger tog på eftermiddagen den 10 januari 1948.

Vissa människor skulle säga att Sternbergers plötsliga ingivelse att besöka en sjuk vän i Brooklyn och de dramatiska händelser som följde var en del av en rad lyckliga sammanträffanden. Andra kommer att se den gudomliga försynens vägledande hand den dagen.

Här är fakta:

Sternberger, en New York-porträttfotograf som bodde i en förort på Long Island, hade i åratal följt en oföränderlig rutin när han åkte från sitt hem till sitt kontor på Fifth Avenue. En metodisk man på nästan 50 år, med buskigt vitt hår, oskuldsfulla bruna ögon och sprudlande entusiasm, tar Sternberger alltid 9:09-tåget till staden.

På morgonen den 10 januari klev han på 9:09-tåget som vanligt. Under resan bestämde han sig plötsligt för att besöka en vän som bodde i Brooklyn och som var sjuk.

"Jag vet inte varför jag bestämde mig för att åka och träffa honom den morgonen," berättade Sternberger för mig.

Sternberger åkte till sin väns hus och stannade till mitt på eftermiddagen. Han klev sedan på en Manhattan-bunden tunnelbana till sitt kontor.

"Just när jag klev in i vagnen," berättade Sternberger för mig, "hoppade en man som satt vid dörren plötsligt upp för att gå av och jag gled ner på den tomma platsen.

Passageraren till vänster om mig läste en ungersk tidning och något fick mig att säga på ungerska: 'Jag hoppas du inte har något emot att jag tittar på din tidning.'

Mannen verkade förvånad över att bli tilltalad på sitt modersmål, men han svarade artigt, 'Du kan läsa den nu. Jag får tid senare.'

Under den halvtimmeslånga resan till staden hade vi ett intressant samtal. Han sa att han hette Paskin. Han hade varit juriststudent i Ungern när kriget började och hade placerats i en arbetsbataljon och skickats till Ukraina. Senare blev han tillfångatagen av ryssarna och sattes i arbete med att begrava de tyska döda. Efter kriget hade han vandrat hundratals kilometer till fots tills han nådde sitt hem i Debrecen, en stad i östra Ungern.

När han kom till lägenheten som en gång bebotts av hans familj fann han främlingar där. Han gick upp till lägenheten som han och hans fru en gång hade haft. Ingen visste om hans familj öde.

När han var på väg att gå sprang sonen till några gamla grannar efter honom. Paskin gick till deras hem. 'Hela din familj är död,' berättade de för honom. 'Nazisterna tog dem och din fru till Auschwitz.'

Några dagar senare gav han sig av igen och flydde över gräns efter gräns tills han nådde Paris. Han hade lyckats emigrera till USA i oktober 1947, tre månader innan jag träffade honom.

Hans berättelse verkade bekant. En ung kvinna som jag hade träffat hade också varit från Debrecen: hon hade skickats till Auschwitz; därifrån hade hon överförts för att arbeta i en tysk fabrik. Hennes släktingar hade mördats i gaskamrarna.

Senare blev hon befriad av amerikanerna och kom hit med den första båtlasten flyktingar 1946. Jag hade tagit hennes adress och telefonnummer, med avsikt att bjuda in henne att träffa min familj och därmed hjälpa till att lindra tomheten i hennes liv.

Det verkade omöjligt att det kunde finnas något samband mellan dessa två människor, men när jag nådde min station stannade jag kvar på tåget och frågade, 'Är ditt förnamn Bela?'

Han bleknade. 'Ja!' svarade han. Jag letade nervöst i min adressbok. 'Var din frus namn Marya?'

Han såg ut som om han skulle svimma. 'Ja! Ja!' sa han.

Jag sa: 'Låt oss gå av tåget.' Jag ledde honom till en telefonkiosk. Han stod där som i trans medan jag letade efter numret. Det kändes som timmar innan jag hade Marya Paskin i andra änden.

Jag berättade vem jag var och bad henne beskriva sin man. Hon verkade förvånad över frågan men gav mig en beskrivning. Sedan frågade jag henne var hon hade bott i Debrecen och hon berättade för mig.

Jag vände mig till Paskin och sa, 'Bodde du och din fru på den och den gatan?'

'Ja!' utbrast Bela, vit som ett lakan. 'Försök att vara lugn,' uppmanade jag honom, 'och prata med din fru!'

Han nickade, med tårfyllda ögon. Han tog luren, lyssnade ett ögonblick, och ropade sedan plötsligt, 'Det är Bela! Det är Bela!' och började mumla hysteriskt. När jag såg att han var så upphetsad att han inte kunde prata sammanhängande, tog jag luren från hans skakande händer. Jag började prata med Marya, som också lät hysterisk. 'Stanna där du är,' sa jag till henne. 'Jag skickar din man.'

Jag satte Paskin i en taxi, gav chauffören Maryas adress, betalade färden och sa adjö.

Bela Paskins återförening med sin fru var ett så känslofyllt ögonblick att efteråt kunde varken han eller Marya minnas något om det.

"Jag minns bara att när jag lämnade telefonen gick jag till spegeln för att se om mitt hår hade blivit grått," berättade hon senare. "Nästa sak jag visste var att en taxi stannade framför huset och det var min man. Jag var så lycklig för första gången på många år!

Även nu är det svårt att tro. Vi har båda lidit så mycket. Varje gång min man går hemifrån säger jag till mig själv: 'Kommer något att hända som tar honom ifrån mig igen?'"

Hennes man är övertygad om att ingen olycka kommer att drabba dem. "Försynen har fört oss samman," säger han. "Det var menat att vara så."

Skeptiska personer kommer utan tvekan att tillskriva händelserna den minnesvärda eftermiddagen till ren slump. Men var det slump som fick Sternberger att plötsligt bestämma sig för att besöka sin vän, och därmed ta en tunnelbanelinje som han aldrig hade åkt på förut? Var det slump som fick mannen som satt vid dörren att skynda ut just när Sternberger kom in? Var det slump som gjorde att Bela Paskin satt bredvid Sternberger och läste en ungersk tidning?

Var det slump - eller åkte Gud tunnelbana den eftermiddagen?

[Reader's Digest, 1949]

Den Första Butiken

Herr Tillim övervägde att öppna en klädbutik. Bara en liten sådan, men självklart rådfrågade han först Stolliner Rebben. Rebben var, som alltid, vänlig och uppmärksam mot herr Tillim. Han varnade honom för fallgroparna med att öppna en butik och den expertis som krävdes för att driva den, och gav honom sedan en välsignelse för framgång i hans nya verksamhet.

Innan herr Tillim gick, kallade Rebben tillbaka honom till sitt arbetsrum. Han sa kort: "För att lyckas med detta projekt ska du ta den första platsen som fastighetsmäklaren visar dig för din butik. Hyr den allra första platsen som visas för dig."

Nästa dag kontaktade herr Tillim fastighetsmäklaren och de tittade på olika platser i Rockland County-området. Herr Tillim var orolig, eftersom han visste lika väl som vilken fastighetsmäklare som helst att de första platserna som visas vanligtvis är de mindre önskvärda. Ändå hoppades han innerligt att han kanske först skulle bli visad ett förstklassigt läge precis vid Route 59. Tyvärr visade mäklaren först herr Tillim en förfallen butikslokal i ett fattigt område. Rockland Lake var en liten, fattig stad cirka 15 miles från Monsey, där herr Tillim bodde. Byggnaden han blev visad hade varit en militärmössfabrik under andra världskriget, och den verkade ha stått tom sedan dess. Bredvid den nedgångna byggnaden låg en kyrka, en bensinstation och en snabbmatsrestaurang som serverade revbensspjäll.

Många av de närliggande butiksfasaderna var igenbommade. Men med Rebbens välsignelse i minnet sa herr Tillim: "Jag tar den."

Efter några veckors arbete att bygga in det nödvändiga lagret var herr Tillim redo att öppna sin klädbutik. Han försökte motverka sitt dåliga läge genom omfattande annonsering i lokala tidningar. Till ingens förvåning var den stora öppningen ingen försäljningssuccé. Faktiskt var kundflödet mer som ett droppande. Under resten av veckan förbättrades inte situationen; den verkade faktiskt bli värre. Invånarna verkade likgiltiga inför herr Tillims affärsverksamhet. Äntligen kom Shabbat, och med den en dags respit från den besvikande veckan.

Söndagsmorgonen återvände herr Tillim till butiken med en bok. Åtminstone, tänkte han, skulle han kunna få in några timmars ostört  Tora-studium. Han verkade få sin önskan uppfylld i några timmar, tills omkring klockan elva, när han fick en ovanlig kund. En svart man kom in, klädd i en prydlig ljusblå kostym och slips. "Hej," ropade han, "har ni en butik här?" Herr Tillim svarade att det hade han, och mannen gjorde några inköp och lämnade sedan butiken. Några minuter senare dök tre kvinnor upp, alla elegant klädda, och började kolla igenom hans hyllor med kläder. Herr Tillims käke föll. "Var kom dessa kunder ifrån?" undrade han. "Och varför är de alla så fint klädda? Är de änglar?"

Han hade inte tid att undersöka om dessa verkligen var himmelska budbärare. Deras dollarsedlar var i alla fall gröna, och de fortsatte att strömma in i hans kassaapparat. Efter några timmar lämnade den sista kundgruppen butiken, och herr Tillim var nöjd över att ha haft sin första lönsamma dag.

Han var optimistisk att momentum skulle fortsätta till nästa dag men tyvärr gjorde det inte det. Medan vardagsförsäljningen hade ökat mycket lite var den ingenting som försäljningen han hade lyckats med på söndagen. Hela veckan undrade han: "Var det en engångsföreteelse? Kommer kunderna tillbaka nästa söndag?"

Han var full av nyfikenhet när han anlände till butiken nästa söndag igen med en bok i handen. Han öppnade butiken en halvtimme tidigare än vanligt. Förstkom det inga kunder. Slutligen igen runt klockan elva, stormade fem kunder in i butiken klädda i sina söndagsbästa, följda av ytterligare sex. Vid 11:20 var butiken full, ännu mer än föregående vecka. Medan kassaapparaten återigen fylldes kunde herr Tillim inte låta bli att fråga en av sina kunder: "Varför är ni alla så fint klädda idag?"

Den unga afroamerikanska kvinnan, klädd i vitt, med en prydlig vit hatt som täckte det mesta av hennes svarta hår, sa förvånat: "Vet ni inte? Ni ser den byggnaden där nere på gatan, det är kyrkan. Vi kommer från hela länet för att höra Reverend Wendell Cancaronn tala, och efteråt tycker några av oss om att shoppa lite. Ni är den enda butiken som är öppen i Rockland Lake på söndagsmorgnar."

Affärersaktiviteterna på söndagarna visade sig vara tillräckliga för att försörja herr Tillim hela veckan.

[Reuven Eliezer Tillim stod nära den tidigare Stolliner-rebben, Rabbi Yochanan Perlow.]

[Från 'Monsey-Jerusalem Express']

 Kosher Mat

Rabbi Yaakov Kovalski, Rosh Jeshiva vid "Ner Jisrael" i Baltimore, bordade ett flyg för att möta en viktig Jeshiva-donator. Medveten om att flygresan skulle vara flera timmar och att flygplansmaten inte skulle vara kosher, hade hans fru förberett mat åt honom.

När flygvärdinnorna började dela ut matbrickor tog rabinnen fram sin frus paket från handbagage.

Paketet innehöll även bröd, vilket krävde att han skulle tvättade händerna enligt judisk lag. På väg att tvätta händerna kom han plötsligt ihåg att han lämnat sin mat obevakad på den nedfällbara brickan—inklusive kött.

Hans säteskamrater var icke-judiska, och judisk lag förbjuder att äta kött som lämnats utan uppsikt—'kött dolt från ögat' i talmudiska termer.

Först ifrågasatte han förbudets relevans här. Varje passagerare fick individuella matbrickor; vem skulle manipulera hans matpaket?

Till slut bestämde han sig för att han inte hade rätt att ifrågasätta den judiska lagens giltighet. Han måste observera den oavsett om mänsklig logik sa att det inte fanns anledning till oro. Han återvände till sin plats och lämnade maten orörd eftersom kött utgjorde huvudrätten.

Hans icke-judiske sätesgranne, som njöt av sin måltid, märkte att rabbinen inte åt och började fråga varför. När rabbinen hävdade bristande aptit, sa mannen, "Men jag såg dig ta fram ditt personliga matpaket—varför äter du inte?"

Rabbinen övervägde först att inte svara—hur kunde han förklara för en icke-jude att judar inte äter kött som lämnats obevakat på grund av närvarande icke-judar?

Men mannen envisades upprepade gånger: varför ville inte rabbinen röra sin mat? Lämnad utan val förklarade han: att vara jude innebar strikt efterlevnad av kosher-matlagar. En sådan lag förbjöd att äta obevakat kött, eftersom någon kunde byta ut det mot icke-kosher kött—även i situationer som till synes saknade sådan risk.

Icke-juden lyssnade uppmärksamt. Efter en lång tystnad erkände han: "Jag ska berätta sanningen. När du rest dig från din plats, kände jag den frestande doften från ditt kött. Det såg mycket mer aptitretande ut än min flygplansmåltid. Jag kunde inte motstå—jag bytte portioner, lade mitt kött i ditt paket och åt ditt. Förlåt mina handlingar. Nu förstår jag att Gud verkligen vakar över judar som uppfyller Hans vilja!"

 Ett Farligt Uppdrag

En israelisk lärare på en Jeshiva delade denna personliga berättelse med sina elever:

"För trettio år sedan tjänstgjorde jag i en israelisk specialstyrka. Vi fick order om ett farligt uppdrag in i Libanon, som då var ett centrum för arabisk terrorism.

Vi genomgick intensiva förberedelser, memorerade topografiska kartor och rutter till vårt mål. Efter att ha fått specialiserad utrustning var vi redo.

Operationen började med skepp, fortsatte sedan fyra kilometer med gummibåt till den libanesiska kusten. Under mörkret vandrade vi ett stort avstånd till vår målby, befolkad uteslutande av farliga terrorister.

Allt fortskred enligt plan tills vi nådde en muslimsk begravningsplats i utkanten av byn.

Plötsligt uppenbarade sig en vit figur framför oss. Vår befälhavare fäste snabbt sin ljuddämpare och avfyrade tre skott—ett i pannan, två i bröstet. Figuren förblev stående.

Pressade av vårt farliga uppdrag hade vi ingen tid att undersöka detta mysterium och fortsatte framåt.

Vid midnatt infiltrerade vi byn och lokaliserade vårt mål—terroristledarens hus. Vi gick in tyst och fann honom sovande. Vår befälhavare använde sin dolk för att skära halsen av mannen; ärke-terroristen dog ljudlöst.

Vi använde sedan vår huvudutrustning—tunga sprängämnen—och förstörde huset och dess vapenlager. Vi flydde i maximal hastighet.

Explosionen väckte byns terrorister som kastade sig ut ur sängarna och förföljde oss. Två från vår enhet blev skjutna—en i halsen, en i benet. Vi bar våra sårade och sprang i hastigheter som skulle utmana världsmästare.

Plötsligt utropade soldaten med halssåret: "Jag ser den vita figuren bakom oss, vinkande!" Detta var hans sista ord.

Under konstant beskjutning nådde vi vår gömda gummibåt, bara för att finna den genomborrad av kulor och tömd på luft. Vi stod inför allvarlig fara—utan gummibåten kunde vi inte nå vårt fartyg fyra kilometer ut till havs.

Medan terroristerna letade efter oss tillkännagav vår befälhavare plötsligt, "Jag ser den vita figuren igen!"

Jag såg den också, fast de andra inte gjorde det.

Sedan—ett äkta mirakel inträffade! Gummibåten fylldes av sig självt med luft till full användbarhet!

Vi bordade snabbt i totalt mörker och tystnad, nådde moderfartyget och kom i säkerhet.

Tillbaka i Israel undersökte vi gummibåten. Till vår chock fann vi inte bara kulhål utan en reva flera centimeter lång!

Vi erkände alla detta som ett oförklarligt mirakel.

Den natten uppenbarade sig den vita figuren i en dröm och sa till mig:

"Min uppenbarelse under ert uppdrag var inte inbillning. Jag sändes för att hjälpa er och är glad att jag lyckades.

Låt mig förklara vem jag är. Israelisk underrättelsetjänst skickade mig som hemlig agent till denna by, förklädd till terroristrekryt. Jag rapporterade deras planerade operationer till israeliska myndigheter. Till slut misstänkte de informationsläckor och började undersöka. När misstanken föll på mig band de ett av mina ben till en jeep, det andra till en annan jeep, och körde dem i motsatta riktningar.

En vän—en annan oupptäckt israelisk agent—begravde mig på byns muslimska begravningsplats."

Nästa dag berättade jag för min befälhavare om drömmen. Han avslöjade att han haft exakt samma dröm..."

[Hörd från en elev till Jeshiva-läraren]

 Att Betala Tillbaka Skulder

Heliga böcker lär att skuldåterbetalning har sådan tyngd att det påverkar livet efter detta. Denna nyliga berättelse illustrerar denna princip:

Shaul Nechmad utmärkte sig bland studenterna vid 'Or Gaon' Jeshivan i Bnei Brak. Han utförde mitzvot med minutiös uppmärksamhet på minsta detalj och handlade alltid med säkerhet om korrekt tillvägagångssätt. Han upprätthöll en nära relation med Rabbi David Cohen, mashgiach (andlig övervakare), och engagerade sig i frekventa långa diskussioner.

Tragiskt nog omkom Shaul i en terrorattack i Jerusalems Beit Jisrael-område, tillsammans med sex familjemedlemmar. En äldre bror överlevde med allvarliga skador.

Hans rabbin närvarade vid den hjärtskärande begravningen där sju medlemmar av Nechmad-familjen begravdes sida vid sida.

Den natten, klockan 02:15, vaknade Rabbi Cohen plötsligt från en extraordinär dröm, oförmögen att somna om.

"Jag såg Shaul exakt som han framträdde i Jeshivan—leende, evigt glad.

Jag frågade, 'Shaul, hur mår du?' (Vetande i drömmen att han hade gått bort, ville jag höra om hans upplevelse i den Övre Världen.)

Shaul svarade: 'Man har ännu inte dömt mig eftersom jag är skyldig pengar till två Jeshiva-studenter. Var snäll och ordna betalning för mig, och jag ska se till att du blir återbetald.'"

Oförmögen att somna in efteråt samlade Rabbi Cohen alla studenter på morgonen efter bönerna och frågade om Shaul var skyldig någon pengar. Två studenter räckte upp händerna—en hade 10 shekel att fordra, den andre 20. Rabbin betalade omedelbart båda skulderna.

Senare, medan han tröstade familjen, delade han denna upplevelse. Fadern återbetalade omgående summan och alla häpnade över drömmens verifikation.

[Från 'Hamodia']

 Oväntade Händelser

En vagn lastad med tomma korgar trottade mot Koznitz. Den judiske kusken satt ledigt på vagnens kant och klappade periodvis på sin ficka för att bekräfta plånbokens närvaro.

Han reflekterade: "Sådan möda för att skaffa denna betydande summa... Jag är skyldig pengar till många bybor och välgörenhetslånefonder. Men om Gud vill kommer jag snart att återbetala allt efter lyckade transaktioner på dagens Koznitz-marknad. Jag litar på att min tur kommer att vända. Även om dessa är krigstider, med Napoleons regemente rapporterat stationerat nära Koznitz, säger folk att hans soldater inte skadar civila."

Försjunken i tankar nös han våldsamt, hela kroppen skakande. Medan han torkade näsan med en näsduk märkte han inte att hans plånbok föll ut med den.

Vagnen färdades en avsevärd sträcka innan han upptäckte förlusten. Hans blod frös, hjärtat bultade. Han ryckte i tyglarna, stannade tvärt för att skanna omgivningen. Bara tysta fält och enstaka soldater mötte hans blick.

Han hoppade ner, sprang tillbaka, granskade varje tum av vägen. Äntligen upptäckte han sin plånbok vid vägkanten. Lättnad genomströmmade honom när han rusade för att hämta den.

Fortfarande springande, med ena handen på hatten och den andra sträckande sig efter plånboken, dök plötsligt en uniformerad soldat upp och snappade åt sig den först.

"Det är min plånbok!" ropade juden i skräck.

Soldaten spräng ivag innan juden ens hann se hans ansikte. Den stackars mannen försökte hinna upp honom och ropade "Återlämna mina pengar!" Men hur kunde en svag, utmattad jude springa ikapp en tränad soldat? Han kollapsade, täckte sitt ansikte och grät bittert.

Den dagen sökte han upp Maggiden från Koznitz och vädjade: "Rebbe, hjälp mig! Jag har förlorat allt—inte bara mina besparingar utan lånade pengar också. Jag står inför fängelse, med hustru och små barn beroende av mig!"

Maggiden lyssnade medkännande på varje detalj innan han rådde: "Besök militärlägret. Be överbefälhavaren att söka igenom sina soldater efter de stulna pengarna."

Juden förblev tyst, vetande att man inte ifrågasätter Maggidens vägledning.

När han nådde lägret närmade han sig vakterna med oväntad auktoritet.

"Jag vill tala med ert regementets befälhavare," tillkännagav han.

Vakterna stirrade misstroget, men hans befallande ton och uppträdande visade sig effektivt. De eskorterade honom till sin befälhavare.

"Vad vill du?" sa befälhavaren bryskt.

"En av era soldater stal alla mina pengar. Var vänlig genomför en grundlig genomsökning av era män!"

"Hur vågar du komma med sådana krav?!" röt befälhavaren.

"Ers nåd," vädjade juden, "Visa barmhärtighet mot min familj! Pengarna är inte ens mina—de tillhör andra."

Efter eftertanke förklarade befälhavaren: "Nåväl. Jag kommer att beordra en regementsvid uppställning. Du ska gå bland dem för att identifiera tjuven. Men förstå detta: om vi hittar pengarna, bra—om inte, kommer du att dö för att ha förtalat min soldat. Nå?"

Juden tvekade, insåg sitt predikament. Han hade inte sett soldatens ansikte—hur kunde han identifiera honom? Även om han gjorde det, vad om pengarna var gömda någon annanstans?

Till slut svarade han: "Ers nåd, med mitt liv på spel måste jag först rådfråga Maggiden av Koznitz."

"Mycket väl," samtyckte befälhavaren. "Rådgör med din rabbin och återvänd imorgon."

Nästa dag samlades soldaterna för en oväntad uppställning, alla undrande över dess syfte. De stod i givakt, väntande på order.

Befälhavaren granskade sina trupper noggrant, kontrollerade sin fickur och beordrade sedan sin adjutant: "Hämta juden!"

De häpna soldaterna tittade på medan juden dök upp med adjutanten, gående självsäkert längs deras led. Följande Maggidens exakta instruktioner från föregående dag inspekterade han varje soldat.

Efter att ha granskat alla trupper utan resultat, rusade hans hjärta. "Min Fader i Himlen!" viskade han, men samlade sig sedan och frågade adjutanten: "Saknas någon?"

Undersökning avslöjade att tre soldater var frånvarande, skötande hästar i stallen. De kallades omedelbart och ställdes upp.

Juden studerade alla tre, hans blick dröjde vid den tredje. Soldaten stirrade tillbaka med hat, spottade plötsligt och väste: "Din smutsiga jude!"

"Det är tjuven!" utropade juden, pekande på den spottande soldaten.

"Sök igenom hans fickor och kvarter!" beordrade adjutanten.

Den anklagade soldaten bleknade, darrande. Kort därefter återvände två soldater från hans tält hållande plånboken.

"Funnen i hans väska," rapporterade de.

Alla stod häpna, medan juden strålade av glädje.

Senare, i befälhavarens kontor, höll juden sin återfunna plånbok medan befälhavaren frågade misstroget: "Hur kunde du identifiera honom utan att ha sett hans ansikte?"

Juden svarade med vördnadsfull fruktan: "Minns ni gårdagens begäran att rådfråga Maggiden från Koznitz? Denne helige man instruerade mig att soldaten som spottade skulle vara tjuven."

"Remarkabelt!" utropade befälhavaren. "Verkligen en undergörare. Jag måste träffa honom. Säg åt honom att komma till mig omedelbart!"

Juden gav sig av med två beväpnade eskort men återvände med Maggidens svar: "Om kommendören önskar träffa mig ska han komma hit."

Kommendörens stolthet flammade upp, glömmande sin tidigare förundran över Maggidens krafter.

"Återvänd och säg honom att om han vägrar kommer jag att hämta honom med våld!" röt han.

Soldaterna återvände senare, synbart obekväma med sitt budskap.

"Nå?" pressade kommendören. "Vad sade den judiske rabbinen?"

"Han... han sade att ni inte kan hämta honom med våld, eftersom ni inte längre kommer att vara vid liv innan dess..."

"Vad?!" Kommendören hoppade upp med flammande ögon. "Han ska dö för detta!"

"Ja, han förtjänar döden," instämde soldaterna. "Han anklagade er till och med för förräderi och hävdade att ni avslöjar arméhemligheter för fienden."

Kommendören bleknade och grep tag i sitt skrivbord för stöd.

"Vilken fräckhet!" stammade han. "Han ska få betala med sitt liv..."

"Enligt rabbinen," fortsatte soldaterna, "har ni skrivit två brev. Ett till kungen som rapporterar goda förhållanden vid fronten, ett annat till fienden där ni erbjuder militära hemligheter mot betalning."

Officeren sjönk ihop i sin stol, darrande.

"Jag är ruinerad," mumlade han förtvivlat.

Han vände sig till sina förbryllade soldater och föreslog: "Er tystnad mot befordran till officersrang och betydande betalning från min förmögenhet."

Soldaterna förblev tysta, blicken nedåtvänd.

"Ah, ert samvete hindrar er från att förråda ert land. Beundransvärt," sade kommendören. "Jag, beklagligt nog, föll för frestelsen men ångrar mig nu. Lyckligtvis har jag bara skickat kungens brev. Fiendens brev finns kvar här—se, jag ska förstöra det inför er."

Han hämtade ett brev från ett dolt fack, räckte det till dem och sade, "Riv sönder det själva!"

Soldaterna tittade på det, deras ansiktsuttryck förändrades: "Men detta är adresserat till kungen!"

"Vad?!" Kommendören bleknade, stirrade med uppspärrade ögon innan han begravde ansiktet i händerna. "Jag är förlorad! Jag förväxlade kuverten—fiendens brev gick till kungen... Min vanära är oundviklig..."

När han sänkte händerna fick hans dödsförskräckta uttryck soldaterna att dra sig tillbaka tills de gick ut.

Ett pistolskott ekade. De rusade tillbaka och fann kommendören liggande i en pöl av blod, pistolen fastkramad i handen. Röken steg fortfarande från pipan...

[Från Otzar HaAggadot]

 Amulettens Hemlighet

Natten sänkte sig sakta över byn som en mjuk filt av mörker. En efter en drog sig människorna tillbaka till sina timmerhus, där väggarna värmts av eldstädernas glöd. Genom fönstrens immiga rutor syntes fladdrande ljus från stearinljus och oljelampor som slocknade ett efter ett. Till slut svepte byn in sig i nattens fullständiga tystnad och kompakta mörker, där endast stjärnorna glittrade från himlen i den mörka natten.

Godshärrens slott, som härskade över byn, sjönk också in i nattlig stillhet. Bakom slottet, nära den höga muren, satt en bybo vid namn Ivan och höll i en tung klubba. Bredvid honom gapade en smal öppning som ledde till en fängelsehåla djupt nere i marken. Ivan vaktade denna öppning, från vilken svaga stön ibland hördes.

Ivan, av naturen godhjärtad, kände sig djupt oroad. Bittra tankar plågade hans sinne oavbrutet.

"Jag kan inte uthärda dessa fruktansvärda grymheter längre," muttrade han tyst. "Dessa stackars människor ruttnar i denna fuktiga fängelsehåla i månader—och varför? För att den judiska krögaren inte kunde betala sin hyra! Är det skäl nog att kasta honom i detta hemska fängelse för att dö med sin hustru och små barn? Det var inte hans fel att han inte kunde betala. Att driva byns värdshus medförde höga utgifter men låga inkomster. Hur kan någon behandla människor så brutalt? Hur mycket längre kan dessa olyckliga människor överleva? Vad med babyn som inte ens är ett år gammal? Nej! Jag kan inte låta dem dö! Jag måste rädda dem till varje pris. Men hur?"

Ivan funderade länge och kom fram till att det skulle vara enkelt nog. Han kunde sänka ner ett rep i fängelsehålan, dra upp dem en efter en och skicka dem till friheten. Men sedan övervägde han: "I så fall kommer jag att få betala priset—de kommer att kasta mig och min hustru i fängelsehålan istället."

Ivan satt där och försökte komma på ett sätt att rädda dessa oskyldiga människor från fångenskapen.

Plötsligt slog inspirationen till, och i sin upphetsning började han vandra fram och tillbaka, muttrande för sig själv:

"Ja, det är det! Jag måste agera nu! Lukas, som tar över vakttjänsten vid midnatt, är en glupsk drinkare, hjärtlös och bestialisk. Han förtjänar detta fängelse mer än dessa oskyldiga människor... Jag måste skynda mig. Endast en timme återstår till midnatt."

Han skyndade till sitt byhus och hämtade en häst och vagn, lastad med ett stort fat fyllt till brädden med stark vodka. Han gömde vagnen bland täta träd i närheten och tog vodkafatet till fängelsehålan.

"Jisrael!" ropade han genom öppningen, "är du vaken?"

En bruten suck ekade från djupet, som ett avlägset eko, följt av Rabbi Jisraels utmattade röst:

"Nej, min gode Ivan, jag sover inte. I min stora nöd och lidande kan jag inte sova. Vår styrka sviker. Den lille pojken dör inför våra ögon, och flickan visar också tecken på sjukdom. Må Gud förbarma sig över oss."

"Lyssna noga, Jisrael," sade Ivan. "Jag har bestämt mig för att befria er. Var modig och följ mina instruktioner exakt. Jag sänker ner ett fat vodka i fängelsehålan. När skurken Lukas tar över vakttjänsten, låt honom dricka så mycket han vill tills han faller i sömn som ett kadaver. När det händer kommer jag tillbaka för att dra upp er. All skuld kommer att falla på honom, och tro mig, denna skurk förtjänar det. Dessutom har han varken hustru eller barn..."

Strax därefter närmade sig Lukas grova röst.

"Hej Ivan, jag är här! En förbannelse över alla dessa judar! Att behöva vakta dem denna mörka natt—vilken mardröm! Må maskarna äta dem levande!"

Ivan gav sig av, gående längs stigen mot byn. Men i samma ögonblick som han var dold från Lukas syn, gled han in i buskarna och observerade i hemlighet händelserna vid fängelsehålan.

Lukas satt nära öppningen och uttryckte tydligt sitt missnöje. Han spottade flera gånger och kliade sig i nacken.

"Zhid!" ropade han ner i fängelsehålan, "lever ni fortfarande?"

"Självklart gör vi det, Lukas!" svarade en munter röst från gropen.

Lukas höjde ögonbrynen i förvåning, förbryllad av denna plötsliga glada ton. Han hade aldrig hört sådan glädje i judens röst förut. Han lutade sig fram och kikade ner i öppningen. Den unkna mögelluken nådde hans näsborrar medan hans ögon försökte tränga igenom det täta mörkret.

"Verkar som plötslig glädje har fallit över dig, Zhid," hånade Lukas med sin grova röst.

"Vodka driver bort all nöd och bringar glädje till hjärtat," svarade Jisrael.

"Vodka?!" Lukas slickade sig om läpparna i begär. "Var har du plötsligt fått vodka ifrån? Det är inte tillåtet att dricka i fängelsehålan! Ge mig fatet genast, eller så får du ett bittert slut!"

Snart glimmade fatet i mörkret. Lukas grep det med sina stora händer, vodkans doft nådde hans näsborrar. Även om han visste att det var strängt förbjudet att dricka alkohol under vakttjänst, uppmanade hans strupe honom att smaka det, och han kunde inte motstå frestelsen. "Bara en klunk," muttrade han och satte fatet till läpparna. Ljudet av drickande och sväljande ekade, följt av en lång njutningssuck.

"Fan ta den Zhiden," sade han. "Jag har aldrig smakat sådan god vodka i mitt liv." Med dessa ord lyfte han fatet till munnen igen...

Ivan tittade från buskarna, hans hjärta bultade vilt. Han visste att inom några ögonblick skulle Lukas ligga som en livlös sten. Och precis det hände. När tunga snarkninar började, skyndade Ivan till öppningen, sänkte ner ett tjockt rep och drog upp Jisrael, hans hustru och barn ut i den friska luften.

De var alla oerhört upprörda. Deras hjärtan slog hårt, och de kunde knappt andas. Arbetet fortskred i stor hast och rädsla. Tiden var extremt kort—godshärrens patrullerande vakter kunde dyka upp när som helst under deras frekventa inspektioner av byn och omgivningarna.

Plötsligt ekade ljudet av hästhovar i fjärran. Ivan ledde snabbt familjen till platsen där hans häst och vagn var gömda. Han hjälpte dem hastigt ombord, piskade hästen och skickade iväg dem i frid.

Vagnen hade knappt färdats någon sträcka när Ivan hörde ett genomträngande skrik i mörkret:

"Åh nej! Vi glömde babyn!"

Men det var för sent. Ljudet av hästhovar kom närmare...

Följande dag kallades Ivan till godshärren. Han kände ingen rädsla, väl medveten om orsaken: en utredning om fångarnas flykt. Han hade verkligen inte fel. Vid ankomsten fann han Lukas sittande framför godshärren, upprörd och rädd. Godshärrens ansikte brann rött av ilska, hans ögon sköt blixtar. Ivan låtsades vara förbryllad och överraskad.

"Ivan!" vände sig godshärren till honom. "Vid vilken tid tog Lukas över vakttjänsten i går natt vid gropen?"

"Vid midnatt, som vanligt, ers nåd," svarade Ivan undergivet.

"Märkte du ett fat vodka hos den judiska fången?"

"Absolut inte!" utropade Ivan.

Godshärren vände sina eldiga ögon mot Lukas, hans röst dånade: "Din lögnare! Du tog med vodkan själv och blev full. Du kommer att hållas ansvarig för fångarnas flykt..."

Lukas sträckte ut händerna, bad om nåd och grät: "Snälla, ers nåd, jag svär att juden gav mig vodkan..."

"Tyst!" skrek godshärren. "Vodkan föll inte från himlen ner i fängelsehålan. Och under alla omständigheter drack du under vakttjänst. Det spelar ingen roll varifrån vodkan kom. Ta bort honom och kasta honom i fängelsehålan istället för de förrymda fångarna!"

Två poliser grep omedelbart Lukas och förde bort honom mitt i hans förskräckta klagolåt.

Godshärren vandrade fram och tillbaka ursinnigt. Han stannade, muttrande dels till sig själv och dels till de närvarande: "Vad ska jag göra med den sjuka babyn som fångarna lämnade kvar...?"

"Ers nåd!" sade Ivan, bugande undergivet. " Som ni vet är min hustru och jag barnlösa, och jag är villig att adoptera detta barn som mitt eget."

Godshärren rynkade pannan, tänkte ett ögonblick, gjorde sedan en gest med handen och sade: "Ta barnet och uppfostra det som ditt. Naturligtvis, om du kan bota honom i hans svåra hälsotillstånd..."

"Jag är mycket tacksam mot er, ers nåd," Ivan bugade upprepade gånger med strålande ansikte. "Jag ska göra mitt yttersta för att återställa pojken till god hälsa."

Många år passerade sedan den händelsen. Babyn växte upp och gav stor glädje till sina "föräldrar."

Han hade en behaglig natur och anmärkningsvärda talanger. Hans liv flöt fridfullt. Han kände varken sorg eller nöd, och Ivan och hans hustru behandlade honom ömt, skämmande bort honom så mycket som möjligt.

Dock förmörkade en dold skugga den unge mannens lyckliga liv. Djupt inom hans själ hade han en känsla av tomhet och vakuum. Hans hjärta längtade ständigt efter något han själv inte kunde förklara. Ibland fyllde en intensiv längtan honom tills han kände att hans själ kunde lämna hans kropp. Han bad om bara en sak: att förstå hemligheten med sina längtan.

En dag återvände pojken hem från skolan, hans ansikte vitt som ett lakan och mycket upprörd.

"Vad hände?" frågade Ivan och hans hustru oroligt.

"Det var ett slagsmål mellan några bybarn och mig. Som vanligt utbytte vi förolämpningar och slag. En pojke kallade mig en smutsig Zhid, och jag kastade mig över honom med knutna nävar. Då ropade han: 'Vi vet alla att du är jude och att Ivan plockade upp dig från gatan...'"

Ivan och hans hustrus ansikten rodnade, och de förlorade talförmågan. Men Ivan återfick snabbt fattningen och låtsades vara lugn. Med pacificerande röst sade han: "Bry dig inte om dessa dåraktiga ord, min son. Du vet vilken sorts dumheter folk säger när de blir arga."

Ynglingen tittade ner i marken med brinnande ögon och sade: "Men detta är inte allt. Den andra pojken sade något mer: Detta är tecknet – du är omskuren..."

Ivan bet sig i läpparna och hans hustru tryckte händerna mot sitt hjärta.

I detta ögonblick kände pojken som om ett stort ljus hade trängt in i hans sinne: äntligen var hemligheten med hans dolda längtan avslöjad... hans själ längtade efter att återvända till sitt ursprung...

Från den dagen kunde pojken inte finna ro för sin själ. Hans "föräldrar" försökte lugna hans ande och övertyga honom om att han var deras son, men förgäves. Hans förstånd och hans redan välutvecklade sinnen berättade för honom den verkliga sanningen: han var son till Israels folk som hade uppfostrats av främlingar. Dag och natt funderade han på detta och kom till sina "föräldrar" med ändlösa frågor om sina riktiga föräldrar, deras tro och levnadssätt. Han uttryckte ständigt sin brinnande önskan att återvända till dem och leva deras sätt att leva.

Till sin stora sorg insåg Ivan och hans hustru att de inte längre kunde behålla pojken i sitt hem. Deras själar var tätt bundna till hans, men de förstod att separation var oundviklig.

En dag kallade Ivan till sig ynglingen och omfamnade honom med stor ömhet. Medan han höll honom nära avslöjade Ivan hela historien om fängslandet och flykten av hans föräldrar från fängelsehålan. När han avslutat att berätta alla detaljer, sade han:

"Vi har beslutat att återlämna dig till ditt folk. Jag behöver inte berätta för dig hur svårt det kommer att bli för oss att skiljas från dig. Du har varit som en riktig son för oss, trösten i våra liv..."

Tårar av glädje och sorg visade sig i pojkens ögon.

"Det kommer att bli svårt för mig också, att skiljas från er," svarade pojken. "Jag kommer alltid att vara tacksam mot er för att ni räddade min familjs liv och för den kärleksfulla omsorgen ni har gett mig genom att uppfostra mig. Men ni ska veta, även innan jag hörde om mitt ursprung, längtade mitt hjärta i hemlighet efter något jag inte kunde förklara. Denna kraftfulla längtan drev mig nästan till förvirring. Därför hoppas jag att ni förstår min önskan och inte hyser något agg mot mig för att jag lämnar...

Vet ni var jag kan finna mina föräldrar?"

"Tyvärr vet vi inte något alls om dem eller var de kan vara," svarade Ivan. "Från tiden för deras flykt har vi inte hört något från dem. Uppenbarligen tror de att du dog, eftersom du var på gränsen till döden när de flydde. Det var bara min hustrus ständiga, hängivna vård som höll dig vid liv."

Ynglingen såg mycket nedslagen ut.

"Var inte ledsen," uppmuntrade Ivan honom. "Det finns hopp om att du kommer att finna dina föräldrar en dag. Dessa samma mystiska längtan som har växt inom dig tills nu kommer att leda dig tillbaka till dina föräldrar. Jag är säker på att du kommer att finna din väg till ditt folk, vars språk du inte ens kan än. Tack vare dina stora talanger kommer du mycket snart att anpassa dig till ditt nya sätt att leva."

Ynglingen tog Ivans hand utan ord, tittande på honom med tillgivenhet och tacksamhet...

Bittra och hårda erfarenheter väntade ynglingen, men han uthärdade prövningarna med envishet och mod. Att anpassa sig till hans helt nya livsstil visade sig vara mycket svårt, men han accepterade allt med kärlek, eftersom allt han ville var att återvända till sina föräldrar och leva som en jude med hela sitt hjärta.

Varje plats han besökte drog han till sig uppmärksamhet på grund av sin exceptionella karaktär och lysande talanger. Historien om hans svårigheter väckte djupa känslor av medkänsla i hjärtat hos alla judar han mötte, och de försökte alla hjälpa honom. Men pojken kunde inte finna frid för sin själ. Hans ande förde honom alltid närmare en plats där han skulle kunna släcka sin stora törst att studera sitt folks Tora.

På sin resa anlände han till staden Zlotchov, hem till den store Tzaddiken Rabbi Yechiel-Michel. När Rabbi Yechiel-Michel hörde om ynglingen, skickade han sin tjänare för att hämta pojken till honom. Pojken fann nåd i Rabbi Yechiel-Michels ögon och stannade i hans hus.

"Denne yngling," sade Rebben till sina nära följeslagare, "är som en pärla som har fallit i leran. Vi måste avlägsna leran, och pärlan kommer att lysa i all sin prakt och härlighet."

Rabbi Yechie-Michel beordrade omedelbart att utmärkta lärare skulle anställas för att lära honom Israels Tora och instruera honom i alla judiska lagar och seder.

Tack vare sin extrema flit och stora talanger utmärkte sig ynglingen i sina studier och blev kunnig i alla aspekter av Tora. Han nådde en sådan hög nivå av lärande att vid tretton års ålder självständigt förberedde han en lärd avhandling som han framförde vid sitt bar-mitzva firande.

Snart fanns det ingen lärare i Zlotchov eller det omgivande området som kunde tillföra till hans Tora-kunskap. Rabbi Yechiel-Michel hämtade en berömd Tora-lärd från Brody för att undervisa honom tills han blev femton. Efter det undervisade Rabbi Yechiel-Michel honom personligen i två år i de mystiska aspekterna av Tora från Kabbalistiska texter.

När han fyllde sjutton kallade Rabbi Yechiel-Michel in honom och sade: "Min son, du har ett år kvar till giftasålder. Under detta år måste du vandra i exil bland främlingar för att rena dig från den orena mat du åt under dina barndomsår."

Nyheterna oroade den unge mannen djupt. Inte bara skulle han behöva lämna sin älskade och helige Rabbi, utan han skulle också behöva uthärda exil. Men detta var Tzaddikens dekret, och han måste följa.

Vid hans avfärd lade Tzaddiken sin hand på den unge mannens axel och sade: "Min son, ta dessa ord till hjärtat och kom ihåg dem väl: Under ditt år i exil, res endast österut. Stanna inte på en plats längre än en dag och avslöja inte att du är en Tora-lärd. Vid årets slut ska du bosätta dig på den första plats där man ber dig stanna. Efter att ha avslöjat din lärdom ska du acceptera det första äktenskapsförslaget du får."

Tzaddiken följde honom till stadens utkant. Där tog han fram en liten amulett i ett läderfodral, räckte den till den unge mannen och sade: "Lägg denna amulett i ditt tallit-katans hörn och vakta den noga. Läs den inte förrän din bröllopsdag. Före vigselceremonin, ta den officierande rabbin och brudgummens följeslagare till ett privat rum. Öppna amuletten där och de kommer att läsa dess innehåll."

Den unge mannen undersökte amuletten, undrade över dess dolda budskap, innan han stoppade den i sitt tallit-katan. Tzaddiken välsignade honom, och den unge mannen omfamnade honom, gav sig av ordlöst, överväldigad av känslor.

*  *  *

Det var en kall vinterdag. Djup snö täckte landskapet. Den unge mannen pulsade genom knähög snö, tryckande sin slitna rock mot den bitande vinden. Hans magra ansikte visade tecken på svårigheter, men hans hjärta var fyllt av glädje. I går markerade slutet på hans år i exil, och han var på väg mot ett nytt liv. Hans helige Rebbens avskedsord förblev djupt etsade i hans minne, gav honom mod och en känsla av beskydd.

I fjärran dök en liten, tyst by upp, till synes sovande under sitt vita täcke. Han lade märke till en attraktiv tvåvåningsbyggnad med en hebreisk skylt som läste 'Byns Värdshus' ovanför ingången. Han gick mot den.

När han öppnade värdshusets dörr kände han värme omsluta honom. Han var inte säker på om den kom från den varma spisen, värdens hjärtliga välkomnande, eller både och.

Värden agerade snabbt, hjälpte till att ta av hans snötäckta rock, gav honom torra kläder och placerade honom vid spisen. Värdens hustru serverade varmt te och visade stor omtanke. Först efter att ha försäkrat sig om att han hade det bra återvände de till sina sysslor.

Medan han sippade på sitt te observerade han rummet. Värdens välstånd var uppenbart. Allt talade om överflöd. Till hans tillfredsställelse var detta tydligt ett fromt judiskt hem, fyllt av Tora och vördnad för Himlen. Bokhyllor innehöll judiska heliga texter, och från ett bord kom ljudet av Tora-studier, där värdens två söner diskuterade en komplex Talmudisk passage.

"Hur underbart det skulle vara," tänkte han, "om de bad mig stanna här."

Han lyssnade på pojkarnas diskussion, men deras argument framkallade en ogillade min på hans ansikte.

"Ursäkta mig," sade han, "men ni har missförstått passagens grundläggande mening. Låt mig förklara."

Pojkarna stirrade i förvåning, undrade: "Vem är denne fattige vandrare som tror att han kan lära oss Tora?"

"Varsågod!" sade de något nedlåtande. "Låt oss se om du kan förklara det!"

Utan tvekan närmade han sig och klargjorde varje svårighet tills passagen blev kristallklar.

Pojkarna stirrade på honom med ljusa, förbryllade ögon. "Otroligt," tänkte de. "Han framstår som en luffare, men han är briljant."

Efter att ha återfått fattningen, skyndade de för att berätta för sin far om den unge mannens lärdom. Deras fars ansikte ljusnade vid nyheterna. En sådan lärd gäst var sällsynt på hans värdshus.

Snart engagerade far och söner den unge mannen i Tora-diskussion. Hans briljans och omfattande kunskaper blev alltmer uppenbara.

"Far," sade den äldre sonen, "vi kunde inte be om en bättre lärare. Låt honom stanna och undervisa oss."

Fadern vände sig till den unge mannen: "Min sons förslag tilltalar mig. Varför vandra i detta vintriga väder? Stanna hos oss och lär mina söner. Jag ska betala dig väl."

"Jag skulle vara glad att stanna och undervisa," svarade han. "Bara att tillhandahålla logi är betalning nog."

Alla uttryckte glädje med varma handskakningar.

Ordet spred sig snabbt till den närliggande staden om underbarnet på byns värdshus. Alla prisade honom. Den lokala rabbin, som hörde detta, bad värden att skicka den unge lärde för en Tora-diskussion. Värden följde genast uppmaningen och skickade honom med sina två söner.

Rabbin välkomnade honom varmt, visande lämplig respekt för en Tora-lärd. De började en invecklad diskussion. Värdens söner försökte följa med men gav snart upp, ämnena översteg deras förståelse. De tittade beundrande på medan den unge lärde förvånade rabbin med sin kunskap. Rabbin var särskilt imponerad när den unge mannen lätt löste ett svårt Talmudiskt problem som länge hade bekymrat honom. De täckte många ämnen, inklusive Kabbalistiska läror, där den unge lärde återigen demonstrerade väldiga kunskaper.

"Vilken anmärkningsvärd person," viskade en pojke till den andre. "Vem skulle ha trott att denne vandrare var ett geni i både den uppenbarade och den dolda Toran?"

Rabbin var overlycklig. Hans ögon visade djup tillgivenhet och beundran.

"Det har varit länge sedan jag hade sådan intellektuell stimulans," sade han förtjust. "Låt oss få te serverat."

Han gick kort och återvände för att fortsätta deras diskussion.

Snart kom rabbins dotter in med en tebricka. Hon var attraktiv, väluppfostrad, bärande fina kläder och smycken. Hon ställde ner brickan och gav sig av.

"Konstigt," viskade den yngre brodern. "Rabbin har aldrig tidigare låtit sin enda dotter servera te - hans hustru brukar göra det. Och bära hennes finaste kläder och smycken på en vanlig dag? Det måste finnas en anledning."

"Uppenbarligen," svarade hans bror, "ser rabbin honom som en potentiell svärson... Men också vi har en vacker, utbildad syster... Varför skulle inte hon gifta sig med honom? Han kom till oss först, och nu vill rabbin ta honom ifrån oss..."

Den yngre brodern nickade instämmande.

Hemma berättade bröderna allt för sin far. När han fick höra om den unge mannens mästerskap i både uppenbarad och dold Tora, blev han djupt imponerad.

"Vi kan inte dröja," sade han, "annars förlorar vi denna skatt. Låt oss tala med honom nu."

Han gick till den unge mannens rum, satte sig bredvid honom och sade: "Du vet hur kär du är för oss. Min dotter beundrar dig också mycket. Jag tror du kommer att finna henne lämplig som din hustru. Jag skulle vara överlycklig om du blev min svärson. Jag kommer att ge en hemgift som matchar min förmögenhet. Vi kommer alltid att stödja dig, tillåtande ostörda Tora-studier."

Den unge mannen rodnade och tittade ner.

"Jag skulle också vara glad att bli din svärson," svarade han blygt. Glädje fyllde hans hjärta.Han kom ihåg sin Rabbi från Zlotshovs instruktion att acceptera den första matchen som erbjöds efter hans exil. Han var förtjust att detta första erbjudande kom från en sådan värdig plats.

Den kvällen skrev de T'naim (äktenskapsvillkoren) under en överdådig måltid på värdshuset. Värdens familj jublade, tackade Gud för deras dyrbara gåva. Bröllopet sattes till några veckor senare.

Bröllopsdagen anlände med hela byn inbjuden. Det rymliga värdshuset surrade av aktivitet. Tjänare, pigor, kockar och servitörer förberedde olika delikatesser för festen.

Vagnar anlände kontinuerligt med gäster, inklusive samhällsledare. Alla lokala Jeshiva-studenter kom, efter att ha hört att brudgummen skulle leverera en oöverträffad lärd diskurs.

När vigseltiden närmade sig dök den lokala rabbin och hans hustru upp. Trots hans behagliga uttryck visade hans ansikte tecken på besvikelse. Han skakade faderns hand och sade:

"Jag svär, att förlora alla mina pengar och ägodelar skulle inte göra mig så ledsen som att förlora en sådan svärson. Men detta måste vara Himlens dekret, så jag kan bara önska er lycka."

Värden nickade tyst, i hemlighet jublande över dessa ord.

Värdshusets stora sal var packad. Orkestern spelade festliga bröllopstoner. Alla strålade av glädje, förutom rabbinen och hans hustru, fortfarande plågade av att ha missat en sådan dyrbar svärson.

Utomhus, under öppen himmel, stod bröllopsbaldakinen redo, och inomhus förberedde sig människor för att eskortera paret. De tände ljus och orkestern började den traditionella melodin. Alla ögon följde den stilige, aristokratiske brudgummen som gick med mätta steg med sina följeslagare - en imponerande syn.

Plötsligt mulnade brudgummens ansikte och han stannade tvärt, som om han kom ihåg något...

"Rabbins amulett..." viskade han upphetsat. "Jag glömde nästan..."

Den samlade folkmassan tittade på i förvåning medan han viskade till sina följeslagare. Alla tre skyndade till rabbinen och gick in i ett sidorum. Spänd tystnad föll. Brudens far stod frusen, stirrande på den stängda dörren.

Inuti sade brudgummen:

"Ursäkta detta oväntade avbrott, men det kan inte vänta. Den helige Tzaddiken Rabbi Yechiel-Michel från Zlotchov gav mig en amulett att förvara i mitt tallit-katan, med instruktioner att låta den officierande rabbinen läsa den före vigseln med följeslagarna närvarande. Bröllopsförberedelserna fick mig nästan att glömma. Var god läs vad det står."

Han tog fram amuletten från sitt tallit-katan, öppnade sömmen och tog ut en liten pergamentbit. Rabbinen och följeslagarna läste:

"Får en bror gifta sig med sin syster?"

De stirrade på varandra i mållös förvirring.

"Detta är en konstig gåta," sade rabbinen efter upprepade läsningar. "Vilken sorts fråga är 'Får en bror gifta sig med sin syster?' Varje jude vet att sedan Torans givande är det förbjudet att gifta sig med sin syster... och vad har detta med oss att göra?"

Medan de fortfarande funderade över detta märkliga pussel, flög dörren upp och brudens far kom in och såg mycket bekymrad ut.

"Förlåt mitt intrång, men jag kunde inte vänta. Jag måste veta vad som händer!"

Ordlöst räckte rabbin honom pergamentet. Värden läste det, tittade på rabbinen och brudgummen, läste igen och stirrade på alla närvarande, helt förbryllad.

Plötsligt vände sig fadern till brudgummen och sade: "Du måste berätta för oss varifrån du kommer, vilka dina föräldrar är och hur du kom hit. Kanske dessa detaljer kommer att lösa amulettens mysterium."

Med darrande röst berättade brudgummen om sin bakgrund och sina svårigheter.

Rabbinen och de andra lyssnade så uppmärksamt att de inte lade märke till hur värdens ansikte blev allt blekare och mer upprört.

Ett genomträngande skrik avbröt brudgummen mitt i meningen. Brudens far hoppade upp, omfamnade brudgummen och ropade hjärtslitande:

"Min son! Min son! Jag drömde aldrig om att du fortfarande levde! Hur vi sörjde dig... Å min gode Gud, hur kan jag tacka Dig för Din godhet?!"

Rabbinen och följeslagarna stod frysta i misstro, alltför förvånade för att röra sig. Brudgummen stod som träffad av blixten.

Just då flög dörren upp och värdens hustru rusade in, djupt upprörd.

"För himlens skull! Vad händer?! Jag dog nästan av oro, och sedan hörde jag min mans förskräckliga skrik..."

Värdens tårdränkta ansikte strålade av glädje när han vände sig till sin hustru och sade: "Min kära hustru! Minns du vår lille son vi lämnade i fängelsehålan, trodde att han hade dött? Han står här framför oss!"

Kvinnan stirrade på brudgummens förstenade ansikte, rusade sedan till honom med utsträckta armar, ropande hjärtslitande, "Min son! Min son!"

Slutligen återfick rabbinen fattningen. Allt blev klart.

"Mina herrar!" sade han efter att alla hade lugnat sig något. "Vi måste prisa Skaparen, välsignad vare Han, för det underbara mirakel som har skett inför våra ögon. Jag vågar inte tänka på vad som skulle ha hänt om den helige Tzaddiken, Rabbi Yechiel-Michel, inte hade gett denna amulett till sin älskade elev... Detta är monumentalt. Men mina herrar, kom ihåg - en stor folksamling väntar utanför i stor spänning för att fira bröllopet. De har ingen aning om vad som har hänt här. Låt oss inte göra dem besvikna. Vi ska nu föra brudgummen och bruden till den väntande bröllopsbaldakinen..."

Alla tittade på rabbinen i förundran. Rabbin log och vände sig till värden: "Rabbi Jisrael, du vet hur mycket jag ville ha denne unge man som min svärson. Skulle du ge mig din son som min svärson? Som du vet är hon min enda dotter, välsignad med många talanger och förtjänster."

I sin överväldigande känsla kunde Rabbi Jisrael bara nicka, glädjetårar strömmande från hans ögon.

Utanför kände människor lättnad när brudgummen, eskorterad av sina följeslagare, långsamt gick mot bröllopsbaldakinen. Var och en tänkte att något problem måste ha uppstått och blivit löst... Deras förvåning kände inga gränser när de såg rabbinens dotter under bröllopsbaldakinen istället för värdens dotter. Mysteriet fördjupades.

Snart nog hörde de gåtans lösning. Detaljerna delades till gränslös spänning.

Inget bröllop så glatt hade firats på generationer i hela regionen. Alla delade glädjen med brudgummen, bruden och deras familjer. Till och med värdens dotter, som hade förväntat sig att stå under bröllopsbaldakinen och plötsligt fann sig utan brudgum, var överlycklig...

[Otzar HaAggadot]