ZAMBEZE ABAJO

En la exuberante puesta de sol africana, el río Zambeze (vegeu l'enllaç d'aquest dossier) aparecía de un rojo intenso, reflejo del cielo carmesí, mientras serpenteaba a través del paisaje negro y tenebroso de la llanura aluvial, como una arteria rebosante de sangre.

«No encontramos al rey en ninguna parte -me informó uno de los jefes-o Lo hemos buscado por todos lados.»

Por mi parte, pasé los dos días siguientes observando las aves, tomando notas y haciendo indagaciones. El tercer día, al ver que la gente que esperaba audiencia con el rey iba en aumento, me disculpé ante el primer ministro y me marché. El que no consiguiera audien cia con el rey forma parte de una tradición muy antigua. En África, los viajeros llegaban a una corte lejana, pedían una audiencia y espe raban durante meses.

Petrus y yo condujimos por una carretera paralela al Zambeze, en dirección al sudeste, hacia Sitoti, al sur de Senanga, en busca de un transbordador en el alto Zambeze.

«Normalmente, los hipopótamos no nos causan problemas, pero el mes pasado mataron a uno de nuestros hombres, rajándole el estó mago», me contó el barquero, mientras gobernaba la embarcación a través del río, cerca de una manada de hipopótamos.

«Los hipopótamos son capaces de aguantar la respiración y per manecer sumergidos durante siete minutos», me dijo Petrus.

Poco después, mientras remaba en una canoa por el río, divisé unos hipopótamos delante. Bufaban, gemían, y desaparecieron. Me quedé esperando durante siete minutos y luego volví a remar por las plácidas aguas. De pronto, cerca de mi canoa, vi una cabeza moteada de rosa emerger de las aguas, ahora turbulentas. Clavé mi remo en el río y me alejé a toda prisa, oyendo las sacudidas y los resoplidos del animal. Mantuve el ritmo hasta alcanzar una buena distancia corriente abajo.

«Ha fingido una carga», me explicó después un guía del río.

«¿Cómo lo sabes?»

«Porque no te alcanzó.»

Petrus y yo seguimos por la orilla sur del Zambeze, saliendo de Zambia y penetrando en Namibia, donde el río, cargado de fango, fluye lentamente a su paso por Katima Mulilo y Schuckmannsburg. Pronto regresamos a Zambia, donde Petrus me dijo adiós y «buen viaje». Le recordé el refrán chichewa: “Viajar es bailar”.

La prueba de que el Zambeze es una frontera la ofrecen los múltiples sellos de mi pasaporte: tuve que solicitar uno cada vez que lo cruzaba. Hace de frontera entre seis países o, al menos, discurre a través de ellos. Nosotros habíamos viajado desde Zambia,

cruzando el Corredor de Caprivi en Namibia, entrando luego en Botswana, y otra vez en Zambia pasando por Zimbabwe.

La localidad de Victoria Falls, en Zimbabwe, es notablemente más próspera que su vecina de enfrente, Livingstone, al otro lado del puente fronterizo, en Zambia. No obstante, fue en Livingstone donde encontré un África más añeja y madura. A su mercado de Maramba acude la gente desde muchos kilómetros de distancia: africanos que compran ropa, visitan al peluquero y se abastecen de vituallas, y, de vez en cuando, turistas del otro lado de la frontera que buscan gangas, antes de desaparecer a la carrera para practicar el rafting de aguas bravas o el puenting sobre el río.

Este tramo del río es el más frecuentado por los turistas, pero hasta hace poco constituía el frente que separaba a los combatientes de la guerra que libraban en la selva las fuerzas de los partidos políticos ZANU y ZAPU, de Zimbabwe.

«Esta orilla del Zambeze estaba ocupada por los combatientes libertadores del ZAPU durante los años setenta», me dijo Colin Lowe. Nacido en Rhodesia del Sur, este ex granjero trabaja ahora como operador turístico, guiando grupos por el Zambeze.

En la orilla de Zambia, donde los guerrilleros se habían refugiado para planificar su invasión, ahora sólo hay granjas y casas de campo, mientras que en la ribera de Zimbabwe, donde se habían atrinchera do las fuerzas de seguridad rhodesianas, transitan de nuevo los turis tas en el Parque Nacional de las Cataratas Victoria.

Siguiendo el camino entre manadas de hipopótamos, Colin me condujo en canoa río abajo. Desde la orilla de Zambia más próxima a la isla Livingstone me llevaron hasta ella en una barcaza estrecha, del tipo que en el Zambeze se conoce como «bote banana».

Conforme nos acercábamos a la isla, un murmullo sordo iba cre ciendo hasta convertirse en un potente rugido y, finalmente, en un bramido de niveles industriales acompañado por un extraño ruido como de molienda que no cesaba, una especie de ingenio rompetím panos de aguas desplomándose, mientras un arco iris flotaba sobre ellas, en el aire.

Esa noche acampé en el centro del río, lo más cerca posible de las cataratas Victoria, en la isla Livingstone. El propio explorador montó su tienda en este pequeño montículo de rocas y palmas, que bautizó como Garden Island, en noviembre de 1855.

En la isla sólo podía oírse el ruido de las aguas desplomándose, aunque por un momento pudo atravesarlo el silbido de un tren que circulaba por el otro extremo de la garganta.

Al día siguiente me acerqué lo suficiente para sentir el agua pulve rizada de las cataratas Victoria sobre mi rostro, y para contemplar con vértigo las profundidades verdes de la garganta. Las sombras y la espuma del río le daban la apariencia del mármol, como el suelo del pasillo de un palacio.

Los turistas que acuden a contemplar las cataratas suelen alojarse en lujosos refugios de caza a orillas del río. Sorben sus bebidas bajo los árboles y observan la fauna, exactamente lo que hice yo una tarde, a la puesta del sol. Justo enfrente del porche de nuestro refugio, al otro lado del río, un tropel de unos 30 chacmas nos hacían eco, aga chados en la orilla mientras bebían y gritaban.

Unos abejarucos carmesí comenzaron a agruparse en una rama, cerca del refugio. Se posaban uno al lado de otro para pasar la noche, aumentando en número hasta llegar a nueve. La gente, emocionada, empezó a contar. Ahora son once.

«El récord está en doce», comentó el ornitólogo residente.

En aquel preciso momento estornudé, y se alzó en el aire un grito general de desilusión.

Reanudé mi viaje a remo, río abajo, en Kariba, una ciudad relativa mente nueva de Zimbabwe, al borde del lago homónimo. Hasta los años cincuenta, donde ahora se encuentra este lago existía una pro funda garganta, el hogar del pueblo tonga. Pero el embalse -termina do en 1960- había convertido la garganta Kariba en lago y las casas flotantes y los transbordadores se mecían ahora en su superficie, mientras los cocodrilos -en cantidades potencialmente peligrosas se deslizaban justo debajo.

Río abajo del embalse, que genera electricidad para gran parte de Zimbabwe y Zambia, me deslicé en canoa durante todo un día glo rioso, acompañado por bandadas de aves: cormoranes rojos, patos aguja, picabueyes. En el cauce, los hipopótamos resollaban y sopla ban; los peces tigre saltaban fuera del agua. Los babuinos se agrupa ban en las ramas de los tamarindos para alimentarse con las semillas.

Al anochecer, saqué mi canoa del agua y monté la tienda en una isla pequeña y arenosa. Por la mañana, el nivel del agua había bajado tanto que mi canoa quedaba a unos 10 metros de la orilla. Durante la noche, la central del embalse había reducido la producción de electri cidad, y en el reducido caudal del río habían aflorado bancos de fan go donde el día anterior sólo se veía agua.

Mientras remaba, un gran alboroto en medio del río despertó mi curiosidad: ante mi vista aparecieron numerosas cabezas y orejas ale teando. Cuando los elefantes alcanzaron un banco de arena, salieron del agua y lo cruzaron. Llegué a contar hasta cuarenta ejemplares, grandes y pequeños. Nadaban desde Zambia a Zimbabwe, los enor mes machos en vanguardia y las hembras detrás, empujando a las crías, pues la corriente era rápida y necesitaban un poco de ayuda.

Resoplando por el gran esfuerzo que tenían que realizar, los elefan tes apenas me prestaban atención, pues aún les esperaba un obstácu lo mayor: la empinada y fangosa orilla, que ascendía casi en vertical desde el profundo cauce. Ahora tenían que escalar y mantener el equilibrio, mientras se agolpaban cerca del borde intentando abrirse paso y salir del río. Por su fuerte y entrecortada respiración, se apre ciaba que se habían quedado sin resuello después de cruzar el río, lo que los convertía en seres esforzados y vulnerables.

Poco después descubrí exactamente hasta qué punto pueden ser vulnerables estos elefantes.

«Es como una peregrinación de cadáveres», observó Mark Evans, mientras recorríamos en su Land Rover el medio kilómetro entre un brazo secundario del río y el lugar donde yacía un gran elefante, muerto y con los colmillos cortados a hachazos. Mark llevaba casi toda su vida adulta como guía y vigilante en los parques y reservas de Zambia. A pesar de ello, quedó conmocionado: «Ya van tres matanzas en tres días».

Al amanecer, oímos hasta 36 disparos efectuados por furtivos que utilizaban lo que Mark identificó como un AK-47. Cuando, final mente, los vigilantes hicieron acto de presencia, los furtivos ya habían matado un elefante, cortado uno de sus colmillos a hachazos y seccionado y girado la cabeza del animal para abordar el otro colmillo.

El cadáver aparecía cubierto de buitres y durante los cinco días y noches siguientes atrajo a las hienas y a los leones, y hasta los cocodrilos lo habían olido.

Los elefantes han sufrido un continuo expolio a lo largo del río durante más de quinientos años. Desde Zanzíbar, mercaderes musulmanes de lengua swahili se establecieron aquí mucho antes de fina les del siglo xv, trocando telas y otras mercancías por marfil. Con un colmillo se podía elaborar tres bolas de billar, y con dos, las teclas de un piano.

Aunque, como consecuencia de la prohibición del comercio internacional del marfil, la caza furtiva ha disminuido desde 1989, los elefantes sufren todavía la pérdida de su hábitat a causa del reducido e irregular caudal del río en este tramo. Desde que se construyó el embalse de Kariba, una amplia zona aguas abajo de Chirundu ha dejado de inundarse y la tierra no se renueva. Es menos fértil y, por tanto, puede sustentar a menos animales.

«Antes había aquí rinocerontes -me comentó Mark-. Ahora prácticamente no queda ninguno. La demanda mundial de los cuernos de estos animales es fuerte. Los chinos los muelen y venden el polvo como medicamento. Y en Omán se utilizan para elaborar las empu ñaduras de las dagas.» Luego añadió una opinión que escuché otras muchas veces por el Zambeze: «El turismo reduce la caza furtiva. Los rinocerontes se sienten más seguros cerca de los campamentos y los refugios porque los furtivos no se atreven a aproximarse».

Por la tarde, los leones se acercaban sigilosamente al río para beber y digerir los restos del elefante que habíamos visto. Desde mi barca podía ver a estos grandes gatos relamerse con aspecto de estar sacia dos. Yo también bebí del río. Aunque al principio sentía cierta prevención en beber del Zambeze y solamente me mojaba los labios y daba pequeños sorbos, al final acabé por cogerle el gusto a esta agua durante mi largo viaje. En los días en que el calor apretaba, introdu cía mi taza en el río y bebía a tragos, sin sufrir contratiempo alguno.

El río Zambeze cambia de carácter y personalidad prácticamen te cada diez kilómetros: el tranquilo cauce alto del río se con vierte en un caudal turbulento de saltos y gargantas, se abre en el lago Kariba, y se ensancha de nuevo por encima de Chirundu.

Al cabo de dos días más de remo, los dos que me faltaban para pasar por Chirundu, llegué a Mana Pools por la orilla de Zimbabwe. Este parque nacional, de unos 2.200 kilómetros cuadrados, que per maneció cerrado durante la guerra de independencia de Zimbabwe, está repleto de animales. Durante la estación seca, cuando se ha evaporado toda el agua en las charcas de la sabana, los animales más grandes se dirigen al río para beber.

Alastair Macdonald, un guía de Zimbabwe que conoce muy bien el río, me acompañó en la exploración de este tramo. Atracamos las canoas en una orilla boscosa de Mana Pools y caminamos un kilómetros selva adentro. Luego nos sentamos detrás de un árbol caído y observamos. Cruzaron cuatro elefantes con paso pesado. Los seguimos de vuelta hacia el río, hasta llegar a una zona pantanosa. Se habían reunido cerca de la ciénaga con otros elefantes, algunos antílopes de agua y pofos o alces africanos, tres cebras y unos cuantos búfalos cafre, además de babuinos, garzas y perros salvajes. Todos compartían la misma fuente de agua.

Los días pasaban lentamente, con sol, tormentas y calor, y también las noches, con relámpagos o cielo estrellado. El cauce del río se estrechaba imperceptiblemente a medida que penetrábamos en la garganta Mpata, tan estrecha que, en ciertos lugares, se puede lanzar una piedra de un lado a otro. -

En la orilla de Zambia se veían pequeños grupos de chozas y también poblados de cierta importancia: hombres pescando en sus canoas, mujeres trabajando en los huertos, cultivando maíz, niños portando cubos de agua desde el río para regar las plantas. Yo flotaba a la deriva entre el alto Escarpe del Zambeze. El relieve se iba suavizando a medida que avanzaba, pasando de altos y verdes farallones. como los de una fortaleza, a una serie de suaves colinas aguas abajo. Después de un último día de remo llegué a Kanyemba, lugar donde se encuentran tres países: Zambia, Zimbabwe y Mozambique. Vislumbré una colina justo después del punto en que el río dobla y penetra en Mozambique, el último de los países que baña.

El Zambeze fluye unos 1.000 kilómetros a través de Mozambi que, pero durante casi 30 años tres guerrillas mantuvieron cerrado el interior del país. Millones de personas muertas o desplazadas, puentes destruidos, líneas de comunicación destrozadas, carreteras cortadas, pueblos y aldeas deshabitados como resultado de las matanzas. A causa de esta guerra civil en Mozambique, tanto el Zambeze, desde Zumbo hasta el delta en el océano Índico, como su afluente principal, el río Shire, quedaron inaccesibles.

Fue una verdadera lástima, porque este tramo del Zambeze tiene gran importancia histórica: Livingstone viajó en un vapor de paletas desde el delta hasta Tete, y también remontó el Shire, siendo el pri mer occidental en hacerlo, lo que le llevó a concebir esperanzas de que todo el cauce del río fuese navegable.

El Zambeze y el Shire permitieron a Livingstone penetrar en el interior del continente africano y contemplar todas sus maravillas: los lagos Chilwa y Malawi, el territorio del actual Malawi, las laberín ticas ciénagas del Shire, donde abundaban los elefantes, y el monte Morrumbala, «alta atalaya», un vigía solitario de 1.172 metros rodea do por esta «fortaleza» fluvial.

El año pasado, durante la estación seca, se realizó uno de los pri meros descensos del Shire hasta su confluencia con el Zambeze en embarcación de motor por una expedición formada por británicos y malawianos.

Dos meses después, Alastair y yo descendimos por el Shire a remo desde Nsanje, en Malawi, atravesando su enmarañada red de panta nos para desembocar en el Zambeze. Nos ayudaron Karsten Nyachi kadza y Domingo Mon, dos remeros malawianos que nos guiaron desde su canoa.

«No te vayas muy lejos -me advirtió Domingo cuando me vio dirigirme al bosque para hacer mis necesidades-: hay bombas por todos lados.»

Quería decir minas antipersona. Aunque en 1992 se había firmado el acuerdo de paz, miles de minas aún permanecían allí. Todos los puentes que veía en el Mozambique rural habían sido volados, y aun que algunos fueron reemplazados por construcciones provisionales, muchos no se habían tocado para nada. De la línea del ferrocarril norte-sur que antaño cruzaba el Zambeze, apenas quedaba una ruina oxidada. Por doquier aparecían casas sin techo, antiguas villas que madas y sin ventanas, granjas abandonadas y locomotoras volcadas. No obstante, las vías fluviales permanecían abiertas.

«¿Qué problemas se nos van a presentar en el río?», le pregunté a Karsten Nyachikadza.

«El viento, sólo el viento», contestó.

Cada tarde se levantaba el mismo viento del este que había malde cido tanto río arriba. Este viento de proa frenaba la marcha de la canoa grande de Karsten y Domingo, y a veces convertía mi pequeña embarcación en una torpe veleta.

Acampábamos al borde de los poblados ribereños, siempre solici tando permiso. Cada día nos despertábamos a las 4.30, plegábamos las tiendas y cargábamos las canoas. Salíamos antes de las cinco, con las primeras luces, remando y bebiendo agua del río, y pelando los pequeños mangos que justo entonces maduraban. Almorzábamos también a bordo, acelerando la marcha hasta que el viento empezaba a levantarse. Entonces buscábamos un poblado adecuado, nos presentábamos desde las canoas y los nativos nos daban la bienvenida. Luego montábamos las tiendas, desembarcábamos los paquetes de alimentos y hacíamos fuego para preparar una buena comida: un cazo de mezcla de harina de maíz, que aquí se llama, con pescado o verduras. En cuanto caía el sol aparecían los mosquitos, me escon día en la tienda, escuchaba un rato la radio en onda corta y me quedaba dormi do antes de las ocho, extenuado por una dura jornada de remo.

Proseguimos nuestro viaje por la ciéna ga de Ndindi con rumbo al Zambeze, pasando por brazos de agua tan estrechos como arroyos, hasta el punto de que las hierbas altas de ambas orillas nos acaricia ban. Las «inmensas manadas» de elefantes que vio Livingstone ya no existen y, de hecho, vimos muy pocos animales grandes a lo largo del Shire, aparte de unos cuantos hipopótamos y muchos cocodrilos. Al resto los han matado o desplazado. «Nos vamos al Zambeze», gritaba Karsten, con voz llena de confianza, a las personas que veía en la orilla o en canoas, mientras hundía con fuerza en el agua su canalete.

Las gentes que nos iban saludando per tenecían a la nación sena, una comunidad africana que quizás alcance los 2.000 indi viduos. Viven en los pantanos y sus dise minados asentamientos tienen un carácter precario y no figuran en ningún mapa. Ni carreteras, ni colegios, ni iglesias delatan la existen cia de los sena. Cuando quieren vender pescado, o comprar aparejos o utensilios de cocina, remontan el río a remo para ir a los mercados de Malawi. Para trocar su pescado por sacos de azúcar, cargan las canoas y bajan a Mozambique, a veces hasta el Zambeze.

Van y vienen de un país a otro sin pasaporte, sin declarar siquiera a dónde se dirigen. Yo, en cambio, tuve más problemas. En el puesto fronterizo de Megaza -un almacén exiguo a orillas del río, un grupo de chozas de barro con una flotilla abandonada de embarcaciones fluviales y nubes de mosquitos- tuve que pasar por todas las formali dades de aduanas e inmigración de Mozambique: al aire libre, debajo de un mango. Una rata instalada en las ramas mordisqueaba la fruta y no dejaba de interrumpir los procedimientos oficiales.

De regreso en el Shire, tuvimos a la vista durante muchos kilóme tros el Morrumbala, más meseta que montaña. Antaño existían gran jas y cultivos de frutales en la cima. Me preguntaba cómo habían subido y bajado los portugueses por la montaña.

«Los africanos los llevaban a cuestas», dicen los nativos.

Los vestigios del dominio colonial portugués, en forma de casas y plantaciones abandonadas, salpicaban las orillas. Acam pábamos en poblados de los sena que siguen pareciendo tan remotos como en los días de Livingstone. La vida de estas gentes sigue su ritmo tradicional: los hombres pescan en el río acompaña dos por los gritos de las aves, y las mujeres y las niñas muelen el maíz. Ese ruido sordo de mortero y majadero, que se repite rítmicamente, es como el latido del corazón del río.

Después de pasar cinco agotadores e interminables días de calor y mosquitos en el Shire, turbio y lento, levanté la vista un mediodía para ver cómo el río doblaba y penetraba en el cauce del Zambeze, con casi un kilómetro de ancho y deslizándose en meandros desde Tete hasta el océano.

Livingstone creía que todo el Zambeze era navegable. Se equivocó. Ahora le llamaría la atención que los barcos no transiten por el río; le extrañarían los proyectos hidroeléctricos de Kariba y de Cabora Bassa, y las dos ciudades, una a cada lado de las cataratas Victoria. Pero gran parte del río le resultaría familiar, pues ha cambiado muy poco desde los tiempos en que lo visitó.

Zambeze abajo, art. Paul Theroux. Revista National Geographic, núm. 1, oct. 1997. Pp. 44-73.