音樂之不可言喻

筆者最近的文章（http://www.gooclasshk.com/archives/8493）引用過仁卡拉域的著作《音樂之不可言喻 Music and the Ineffable》 及尼采的《悲劇的由來The Birth of Tragedy》，由於尼采的著作應該較為人熟悉，所以今次想先談談仁卡拉域《音樂之不可言喻》。

仁卡拉域 Vladimir Jankélévitch 是二十世紀中期的法國哲學家，由於當期時與音樂有關而又最具影響力的著作大都來自德國（如阿當諾 Theodore Adorno ），而法國的東西沒多少人會看，所以仁卡拉域的觀點就算到現在，仍是頗為新鮮的。他作為哲學家，所專長的是有關道德的問題，而書的主要著眼點就是德國人溺沈於貝多芬及華格納（Wagner）的心態如何助長了二次大戰那群狂人。以貝多芬的命運交響曲作例子，有很多人會將開頭四個音「登登登凳」當作命運在敲你的門，你避無可避。但這音樂本身並不等如命運在敲你的門，這種描述屬於聽者自己憑空的想像；仁卡拉域的論點就是，當人們每次聽音樂都僭建一些音樂以外的意義上去的話，乃無別於有人神智失常時幻想有人要害他以至要先發制人發動種族清洗。

「真正的能言善辯，才不會用上多餘的修辭手法。對自己藝術修養的謙虛、對情感的自知、對淚水及贅言的避忌；唯有低調的做人宗旨，才能控制着沈睡於毎個人心內的極端主義。輕描淡寫乃是制衡着社會漸趨瘋狂的機制。」(True eloquence mocks eloquence’s adjectival excess. Modesty about one’s own artistic facility, about reactions too long awaited, reticence about tears and verbal exaggerations, reticence in the face of all detestable verbosity: the spirit of understatement reins in the extremist temptations that slumber in all human beings. The spirit of understatement is the regulating mechanism that contains frenzy.)

音樂不是文字；音樂不能、亦不會傳達一些實質的訊息。但我們討論音樂的時候，為方便彼此溝通都會用比喻將它形象化，譬如是「登登登凳有點像命運在敲你的門」。比喻作為修辭手法，雖然能夠把事物的一方面突顯出來，但同時亦會把該事物的其它特徵藏了起來。

一百年前，音樂家喜歡以生命、生物、植物（統稱為organic，有生命的）作為音樂的比喻。在他們眼中，賦格曲就像一個生命，它不斷重複的主旋律就如一粿種籽或一個胚胎，會隨着時間而改變，成長，然後結束。所以，賦格曲的主旋律每次出現的時候，演奏家都應該跟着它成長的過程而改變彈法，令音樂活起來。五十年後，這「音樂是有生命的」比喻開始被淘汰，取而代之的是一個更有歷史根據，更正確的的說法。在巴哈的年代，其中一個最受着重的學科乃是演說技巧（rhetoric）。賦格曲不斷重複一個主題，就有如講者不斷重複一個論點；當賦格曲的主題從大調轉到了小調又或者它周圍的換了模樣，就有如演講須用到的各種論證。賦格曲的主題，不能夠在樂曲中間改變彈法，因為這形同演講中途把論點改了，會自打嘴巴而不能說服聽眾。

這兩個賦格曲的比喻，不用管它誰對誰錯，兩者都給了賦格曲存在的意義。但仁卡拉域認為，當你需要從音樂中找出意義，其實就已經錯過了音樂的妙處：「音樂的目的，不論那是前奏、即興曲或奏鳴曲，並不是要在最短的時間內從一個調走到另一個調；音樂不是一個精打細算的行政人員，不須事事講求效率。要講效率的話又何必唱歌？若要從一個地方去到另一個地方，照常理的話，走正線是最近、最省時的，但音樂就是喜歡走曲線。音樂喜歡多餘的動作，喜歡沒有作用的音符。就算是最簡潔的音樂，例如是薩蒂或蒙普的小品，它們的簡潔亦並非高效率的表現；相反地，這些小品只會讓人感覺到音樂所留下的夢境。如果一首樂曲有個大綱，它會似一種會自動減慢的速度，終日都不能到達目的地。」（Music’s point, whether a prelude, an impromptu, or a sonata, is not to go a certain distance in the minimum time required and arrive at a destination as quickly as possible, like some rushed functionary planning his itinerary according to the principle of maximum efficiency; in this case, singing is unnecessary. Music prefers the curved line to the straight line, which, as everyone knows, is the shortest distance between two points. Music prefers superfluous circular motions, notes for nothing: and even where music attains the most pointed state of concision, in Satie’s or Mompou’s tiny piece-lings, utilitarian anxiety about minimizing expenses counts for nothing in this brachylogy: to the contrary, such short pieces are elongated, prolonged, and made perennial by the reveries they suggest; their memory and their resonance survive long after the voice has stilled. Futile perambulation, dawdling without a goal, musical discourse is velocity that slows itself down and that goes nowhere.）

音樂不是語言，不能像語言一樣帶有字面的竟思。一些所謂的音樂派別，或會振振有詞的強調己方的做法是正確的，卻渾不意會那「對」與「錯」純綷建基於一個片面的比喻而沒殺了音樂的可能性。仁卡拉域經常提到一個「實體化」的概念（state of becoming）：印在樂譜上的音符不能將其稱為音樂，音樂只存在於演奏的那段時間，它會在那段時間內成形、變成實在的東西，然後又消失。音樂所變成的東西，乃是一種時光；音樂必須以時間的感覺來衡量（music is stylized time），這是音樂不可言喻的原因之一。你不能把固定的意義、情感和演譯方法套在音樂上；音樂本身是中性、沒有意義、不會抒發某一種的情感，但正因如此，我們才能各自從音樂找到所有的情感。

「德布西說：『音樂是為不能被表達的東西而存在的。』讓我更直接地說：音樂帶給我們的奧秘不是那種無可避免的死亡，而是充滿各種可能性的生命、自由、愛。我們要分辨出甚麼為之無可說的（what cannot be spoken of）或說不出的（untellable），與不可言喻（ineffable）的分別。死亡是說不出的東西，它被一片黑暗籠罩着，令我們看不透；死亡的奧秘並非在生的所能夠探索，令我們根本沒有東西可以說，那份奧秘會淹沒我們的理智，讓我們變成啞巴。死亡就像蛇妖蜜杜紗的眼神一樣，把人類的故事就地僵着了。相反地，不可言喻之所以不能被表達，是因為它有無限的變化和無限的可能，不知從何說起，例如是神那永無止境的奧秘，又或是愛的奧秘，令所有的詩人都着迷。」（Music, said Debussy, is made for that which cannot be expressed. I will be more precise: the mystery transmitted to us by music is not death’s sterilizing inexplicability but the fertile inexplicability of life, freedom, or love. In brief, the musical mystery is not “what cannot be spoken of,” the untellable, but the ineffable. Death, the black night, is untellable because it is an impenetrable shadow and despairing nonbeing, and because a wall that cannot be breached bars us from its mystery: unable to be spoken of, then, because there is absolutely nothing to say, rendering us mute, overwhelming reason, transfixing human discourse on the point of its Medusa stare. And the ineffable, in complete contrast, cannot be explained because there are infinite and indeterminable things to be said of it: such is the mystery of God, whose depths cannot be sounded, the inexhaustible mystery of love, both Eros and Caritas, the poetic mystery par excellence.）

此文譯自筆者的英文文章，原刊於 Vantage 音樂雜誌第三期（2016年5月）。

2017年12月

原文刊於 Gooclass