藝術家是如何煉成

從事創作的人，多少都會覺得自己眼光獨到，否則沒有需要把作品拿出來讓社會予以評價。德國文學巨匠歌德在他的第一部小說《少年維特的傷痛》中有一段是這樣的：

「主公似乎賞識我的學問及才華多於我的心，但只有我的心會令我引以為傲。一個人的心是所有歡樂、哀愁及力量的根源。我所有的知識，别人都可以學到；但我的心，唯獨我能夠擁有。」—第二卷，五月九日

但是，當一個藝術教育者覺得自己有一顆與別不同的心，教學的時候不禁會想把這顆心複製到徒弟裏去，然後就會撞板。藝術教育，究竟能教些甚麼東西呢？抑或，藝術家究竟可不可以教出來的？

為這兩條問題找答案之前，首先要介定甚麼是藝術家和藝術。筆者之前有篇相關的文章（http://www.gooclasshk.com/archives/8619）引用過英國大詩人華斯華夫William Wordsworth對「詩人」定義，可套用在「藝術家」上，現再詳盡一點的引錄一次：「詩人是一個要對全人類說話的人；他對每一樣事物都有情意，所以比世人更了解人性、擁有一個更完整的靈魂。比起世人，他更會因為自己的生命、嗜好、意志而歡欣。他閒時作樂會在世事中尋找和自己相屬的嗜好與意志，如果找不到便會受本性驅使而自己造些東西出來。」

甚麼是藝術家：

「他對每一樣事物都有情意」。譬如是一朵花好地地的，但會覺得它在濺淚；又或是日落中的荷花池變成了火海似的。很多人都喜歡把本身中性的東西加上一些意義、含意；似乎人的腦袋是被設定了要把全部所見所聞的都編成個有因果關係的故事，把世界故事化去理解它。可以說，世人對每一樣事物都有幻想，只不過世人對大部分的事都視而不見，聽而不聞。以前小孩子百無聊賴，可以望著天空的白雲想著它究竟像甚麼動物，但今天的小孩似乎較喜歡望著手機，然後是被迫做功課。筆者認為，創作，首先要放開自我，眼放四周，對四周的事都好奇，對四周的事都去細心觀察；熟習觀察，一來可留意到事物的變化，二來有更多的題材去幻想。

筆者大概在十七、八歲時，首次接觸到一行禪師的《呼吸吧，你是活著的！Breathe, you are alive!》。當時筆者在西班牙某鄉鎮參加一個音樂營，因為語言不通，一早起床沒甚麼可以做，便跟著那本書做呼吸練習：「吸氣，我感到我的鼻尖很平和；呼氣，我感到我的鼻尖很平和⋯吸氣，我感到我的手臂有點緊；呼氣，我感到我的手臂有點緊⋯」這看似自我催眠的練習，或多或少的令自己更為意身體的每一個動作、以及身體周圍所湧過來的各樣刺激。在同一時期，令筆者有所啟發的還有魔幻小說《艾勒岡》（Eragon）。故事中有一段講述主角艾勒岡學習魔法，要閉上雙眼，憑著聽覺及嗅覺，把自己的意識伸延出去，嘗試去感應周邊的生命（然後把這些生命力拿來變成魔法的能量⋯），其實與《星球大戰》的「原力」差不多，但在書本上看起來比看電影有更大的感染力。雖然正常情況下，這樣的冥想不會真的令你擁有甚麼魔力或原力，但這個意識伸延出去的過程，絕對可以令你留意到更多東西的存在。

類似上述的禪修或冥想興趣班，坊間其實為數不少。不過，如果一個人有相當程度的觀察力，是否就等於他會對所觀察的事物都有情意呢？抑或是，擁有相當程度的觀察力，就會留意到事物之間的對比及分別，從而有所偏好，有所喜愛，有所嫌棄？

甚麼是藝術：

「他閒時作樂會在世事中尋找和自己相屬的嗜好與意志，如果找不到便會受本性驅使而自己造些東西出來。」筆者剛去過香港大學大體老師舉辦的一個新媒體藝術表演《大音希聲》。序幕的時候，兩位只穿着內衣的演員，在暗黃色的燈光下漫步；表演正式開始，兩位演員各自上了自己的床，場內只剩下兩張床上面用來掃描的兩點白光，然後看着演員在床上慢慢的舞動。序幕與正式的表演，用了不同的燈光及氣氛去呈現人體不同的輪廓、姿態；兩者之間，筆者較喜愛漆黑的舞台上剩下兩點白光所製造出來的光暗變化，但重點是兩者都是日常生活中找不到的事物，而藝術家林欣𠎀在無限的可能性中（例如其它顏色的燈光、演員的人數）選擇了這樣的配搭，乃告訴了我們他的偏好是甚麼。我們所謂的「心」，是我們為人處事、喜樂哀愁的根源；一件藝術品，會讓我們窺探到藝術家的心，令我們對他的心產生情意，幫助我們在茫茫人海中找到跟自己相屬的嗜好與意志。

同時間，藝術品會改變觀眾，正如筆者被《艾勒岡》所啟發。最偉大的藝術家及藝術品，會對全人類說話，會啟發全世界。這樣的藝術，要意識到（又或是碰巧找到）人所最需要的東西，而不是人所最渴求的。又或者，他們獨特的心正是世人所最需要的。

藝術的教育，不是為了發掘新的貝多芬或莫奈，當然也不是為了把自己的所有複製到學生上。藝術，是為了讓人找到自己的嗜好及意志；藝術教育，卻只能從觀察力入手，讓學生有能力找到屬於自己的心。那顆心，的確是每個人獨有的，所以無大小之分；只要它能在一堆音符中找到情意，便已經是一顆有藝術的心。

（cover image by Hilde Kramer from a picture book “East of The Sun, West of The Moon”）

2018年3月

原文刊於 Gooclass