怎樣為之一場好的演奏？

聽音樂需要用上時間及精神，屬於一種付出；當付出與收穫不相符的時候，這遊戲便不好玩了。筆者去聽音樂會時，若感到失望便會閉目養神，免得浪費了珍貴的時間。一場好的演奏跟一場好的演講一樣，它會助你聚焦到課題上，讓你深切體會到一些東西。不過，能令聽者聚精會神的聽，卻是談何容易呢？

人於日常生活中，對很多事情都視而不見，聽而不聞。我們的周圍，每一刻都有過量的資訊湧現：筆者坐在琴室裏寫文時，窗外面一直都有不同的汽車聲音傳入來；貨車、巴士、小巴、跑車、哈里電單車，甚至是直升機，夾雜著間中幾下輪胎踏上了渠蓋的聲音；然後另一邊的門外，就會有升降機開門關門的聲音、鄰舍的談話、鎖門、門鐘。這些只屬聽覺的資訊，若在街道上則還要加上各種視覺及嗅覺的資訊。無限的資訊，不斷地湧過來，若果你每一樣都要細心觀察，那你可不用活了。於是乎，人有很多時候都心不在焉；筆者有幾次在街道上碰到自己的學生，但就算揮著手喊了名字，他們都視而不見，聽而不聞。

莫講話是對著一班人的演說，就算是一對一的課堂，或者與朋友一對一的談話，也可以是聽而不聞的，就是因為我們習慣了會下意識地過濾去沒有用的資訊。然則，如果你想別人把你說的話，及彈的音樂聽入耳，就首先要想想你所說的或所彈的是有沒有功能、有沒有價值的東西。

教學生彈琴，其中一個最難的地方就是，要讓他們思考究竟自己在彈甚麼。若果彈琴只停留在肢體上的動作，樂譜寫著做甚麼便做甚麼，缺乏創作的過程，那乾脆把一個音重複彈一千次、一萬次，更加省精神。音樂的價值，來自它的不存在性；每一首音樂，只存在於你彈奏它的時刻，所以理論上，一首樂曲每一次彈出來，或者由不同的人彈出來，都應該是一個獨特的感受。不過，有價值的東西，處理不當的話也會變得沈悶。大學的課堂，多少也是有點作用的，但學生仍會缺課，因為講師所教的，全部可以在筆記中或課本中學到，所以可以省功夫，而不用老早的起床上學。但有些講師能夠把課題講得格外生動，比自己看書本更有效；這些課堂便會較受歡迎。

在某程度上，演講是一場講者與聽者的鬥智：聽者會評估講者的底子，看看他其實知不知道自己在說甚麼，以及是否不用聽下去都會知道他會說甚麼。若果講者夠高超的話，就算他不知自己在說甚麼，也可以令人聽得入神。英國廣播公司有個搞笑節目叫 Just a Minute（畀一分鐘我），當中參與的幾位諧星會被設一個題目，如「數獨」:

而該講者須盡量用一分鐘時間，即興發表有關該題目的說話，期間若所說的字眼有重複（題目本身的字眼例外）、說話離題、或說話時猶疑，便會被其他參與者挑戰而搶去了話語權 :

這些講者每一次發言的時候都肯定是靠「吹」的，他們不會對題目有學者般的認識，所靠的乃是急才及創意。上面講數獨的片段，幾乎是完全跟數獨沒有關連的，但各人都被他天馬行空的想像力吸引著了。

但話說回來，彈音樂的人，真的應該這樣去渴求聽眾的注意力嗎？筆者認為這不過是遊戲規則的一部分；那些諧星在日常生活中應該也不會無端端的，花一分鐘在諸多限制下說一個無關痛癢的題目，但你參加遊戲便要按遊戲規則玩。音樂的遊戲規則就是你需要讓它從紙張上活起來。這活起來的方式，跟廚師把一道菜煮好有點不同。食材，就算是一粒飯，本身就是有味的，只要你夠細心便可品嚐到；廚師的工作是要把各種材料的味道調校好，混合成新的體驗。音樂的材料，本身是無味的，一切都存在於音與音之間的變動；要讓音樂要活起來，就要讓它自由地變易。變易本身是引人入勝的東西，因為它像諧星的即興講話一樣充滿未知數。諧星會參加「畀一分鐘我」，是因為這講話模式會為觀眾帶來歡樂；音樂家會玩音樂這遊戲，是因為在這重重的變易之中，可以找到最原始的靈性。

2018年1月

原文刊於 Gooclass