生命是旅行，心是魔術師

有一個小小的國度，靜靜座落在喜瑪拉雅山麓，夾在印度和中國這兩個人口稠密、政經種族歷史複雜的巨大身影之間，王室治國把國民幸福毛額（Gross National Happiness） 看得比國民生產毛額還要緊，七十萬的人口，緩慢閒適的步調，天藍山青水碧。她的名字叫做不丹。

不丹影片《旅行者與魔術師》（Travelers and Magicians, 2003），將不丹的風土人情設定為畫布底色來揮灑故事，看似平淡，其實有味，說故事的導演是欽哲諾布（Khyentse Norbu） ，也就是知名的宗薩欽哲仁波切（Dzongsar Khyentse Rinpoche） 【註1】。

禪修老師雪倫‧薩爾茲堡（Sharon Salzberg）曾經生動描寫心所變的戲法：她在旅館裡半夜火警鈴大作，住客必須疏散到大廳，她到了樓下，大廳中擠滿了人，真是叫 人驚異的景象！有些人似乎帶了所有行囊並一路扛下樓來，有些人什麼也沒帶。有些女士戴著白手套、珍珠首飾、臉上抹著化妝品；有些男士穿了三件頭大禮服，另 一些男士則有點衣衫不整。她站在那裡，凌晨三點鐘，一個念頭向她襲來：「生命的實相一直是這樣，我們面對同一個經驗，每個人用他獨特的方式來反應。」【註2】

不滿現狀旅行者與魔術師

影片平行敘述敦杜和札西內心之旅所發揮的魔術。二人似乎是個反差：敦杜的世界明亮、人世；札西的世界陰森、鬼魅。敦杜的態度積極，有明確目標，一路採取行動，排除障礙；札西的態度消極，他只知道自己不想要什麼，卻沒怎麼想過要什麼，一路被欲望與情緒牽著鼻子走。

然而他們也有相同之處：他們同樣從不滿現實出發，自現實出走，都經過一場洗禮──只不過敦杜在旅途上，札西在幻夢中，札西像是敦杜在濁水中的倒影。札西幸運的地方是人生還沒走到那一步，先作了一場夢；敦杜則已上了路。

我們也都是旅行者，人生就是一場一場的旅程，旅程的起點「現狀」，預定的終點是「夢想」或「理想」，起跑的動力是「不滿現狀」，這是多麼淺顯易懂的道理！可是鈴木俊隆禪師有一段話，大意是：「很多人以為不滿現狀才會進步，但不滿現狀的人是不可能進步的，只有接受、滿意現狀，才可能進步。」這和世間的想法完全相左！向更深處看，不滿現狀的癥結並不在於「現狀」，而是在於「不滿意的心」，如果心不安穩，進步後的「現狀」，仍會叫人不滿意，心處於持續不安之中，哪裡會有真正的進步？唯有如實接受當下的一切，正念下平靜的心，在每一刻都會創造出那一刻所能達到的完美，也無所謂進不進步了。

故事總發生在生命交會的時刻

電影中有三位主要人物，鋪陳出兩條平行的敘事線，主線是不滿現狀的敦杜（Dondup），迫不及待趕赴簽證，以便早日踏上美國，半途碰上喇嘛，喇嘛一路說故事，牽出一條副線：同樣不滿現狀的魔術學徒札西（Tashi），跌跌撞撞闖入一則黑色寓言。

主線中，喇嘛去朝聖，是精神之旅；敦杜去簽證，小商販去作生意，是俗世之旅，生命在同往廟會的這一天交遇，給俗世生活帶來精神層面的暗示。

生命是旅行

敦杜的外觀與一般不丹人顯著不同，一身行頭，是現實（不丹）與期望（美國） 的奇異混血，顯示他的心與家鄉漸行漸遠了。他嫌這個鬼地方「沒電影、沒餐廳、沒夠酷的女孩」，一無是處，想像中在天堂摘蘋果也比在家鄉做公務員好。喜瑪拉雅山一帶曾為詹姆斯‧希爾頓《失去的地平線》（Lost Horizon, 1939）中香格里拉的靈感原型，六○年代長髮嬉皮厭棄西方文明，許多人在此找到心靈故鄉，敦杜卻不惜出走。香格里拉顯然並不在某一個固定的地理方位，而在心中！

敦杜唯一的興趣就是去美國，誰多說一句話、多做一個動作、慢了幾分鐘都礙著他的原訂計畫，哪怕好心，也都引起他的不耐，因為「愈執著於想做的事」也就等同「愈執著於不做不想做的事」。半途出現的女孩莎南（Sonam）看起來和美國一樣都是香格里拉，可惜魚與熊掌，這個考驗會帶給他什麼改變？他還想去美國嗎？後來去了嗎？還是回頭找莎南？已經沒什麼關係了，因為他已走了一 段不同的心的旅程，有了新的視角，看見新的風景，執著已然鬆動，不再是片首那個浮躁青年了。你看，片尾喇嘛戲謔地把他放進故事裡，他已經能幽默地把故事接著說完：「所以他就把去美國的事丟到腦後了。」

喇嘛說故事

敦杜在路上遇見喇嘛，起先喇嘛處處說中敦杜的心事，好像大聲讀出他的秘密，真叫敦杜渾身難受，然後喇嘛不知出於使命感還是怎麼著，居然忍不住老婆心切，叨叨絮絮唸什麼「抽煙不好，有損健康，而且讓你的氣像瞎馬亂撞，慢慢侵蝕你的心志」啦，什麼「注意夢想的國度，醒來可能不太好過」啦，惹得敦杜冷冷回敬： 「和尚和醉鬼的話，哪能當真？」忠告也許不適合拿來直統統、乾巴巴的說，不覺有病的人，怎吞得藥下？他講起札西的故事給大夥兒解悶，倒挺受歡迎。導演的自嘲，倒將道德教化道貌岸然的面孔玩了變臉，叫人忍俊不住。

喇嘛說故事，似乎將情欲描繪成毒藥；拉回現實中，他卻不斷鼓勵敦杜接近莎南；與莎南道別後，又告訴敦杜：桃花開放時之所以很美，是因為短暫。一人的毒藥，何妨是另一人的解藥？一時的解藥，也不無可能變成另一時的毒藥。看生什麼病吧。

心是魔術師

喇嘛故事中的札西是家中老大，有特權可受教育，上魔術課時，一顆心卻飛到大老遠。弟弟聰明又想學，卻只有在教室外偷學的份，鄰家的草地看起來總是更綠些。

札西被弟弟下了迷藥，欲望一旦起動，瘦驢看起來像匹奔馬，札西策馬入林，卻在欲望的風雨森林中倉皇墜馬，展開一段奇遇。心是多麼驚人的魔術師！初見婦人得克（Deki）時織布的纖纖素手和後來鬼氣森森的冷峻面容，在札西的眼中簡直判若兩人；年老體衰的丈夫阿格（Agay）面對年輕貌美的妻子非但不感到快樂，反而充滿焦慮：「我們可能會變老，但腦袋不會糊塗，嫉妒心仍很年輕。」心的魔術多麼奇巧，透過欲望和嫉妒的濾鏡，竟能創造出疑心和殺機的世界。這濾鏡，拿得掉嗎？然後世界又會是一番怎樣的光景？

我們心裡住了一位魔術師，幻化出看似真真實實的世界，其實只是詮釋與推想的魔術。曾有一個笑話形容貓狗天性不同說： 「人餵狗，狗把人當上帝；人餵貓，貓把自己當上帝。」一樣的餵食，不一樣的思維，上帝可有絕對性？

我們自己就是旅行者與魔術師

敦杜與札西既是生命的旅行者，也是心的魔術師，你我每一個人何嘗不既是旅行者，又是魔術師？注意片名用的可是複數形態呢！原來影片中一直有著我們自己的影子。

義大利當代小說家伊塔羅‧卡爾維諾（Italo Calvino）在所著《看不見的城市》中借馬可波羅的口說：「決定故事的，不是說故事的聲音，是聽故事的耳朵。」而在佛弟子看來毋寧是：說故事的聲音（與心）、聽故事的耳朵（與心）和其他次要因素共同創造了故事。當故事創造出來之後，無數次的觀賞聽聞又創造了無數版本的故事，以上隨想只是筆者的個人版本，無數版本之一。

噢，還有，觀賞電影時，你的心是忘神隨情節上下游走？還是將自己投射到銀幕角色？或是只見敦杜的執著、札西的欲望，忘了回頭看自己都演了什麼樣故事？還是發現，我們如此投入的電影，情節是編出來的，角色是演出來的，拍攝人馬早已解散，想抓住任何堅實的元素，都如捕風捉影，了不可得？看電影的方法也可以變魔術呢！

宗薩欽哲仁波切說：「影片之所以如此強而有力，是因為我們主要受所見所聞的影響左右。而覺知我們如何被影響，就是修行的開始。」【註3】看完電影，也許可以咀嚼一下仁波切的話了。

**********************************************************************

【註1】1961年出生於不丹，在七歲時被認定為西藏佛教的偉大上師蔣揚欽哲旺波的二度轉世，在不丹，他的身份是王室成員，也是人所景仰的國師第三世宗薩蔣揚欽哲仁波切(Dzongsar Jiamyang Khyentse Rinpoche)，無論在血緣或藏傳佛教裡，都有極尊榮的地位，他的第一世在十九世紀是西藏著名的不分宗派大師，那時西藏的佛教興起不分宗派運動，他與其同時的幾位大師，共同開創了包容的精神。仁波切19歲開始遊學全世界，並傳揚佛法，他說法明晰、銳利、風格詼諧、充滿機鋒，擄獲了許多東西方弟子的心。他的電影啟蒙經驗是1993年的「小活佛」，導演貝托魯奇請他擔任該片顧問，他的處女作是《高山上的世界盃》(The Cup, 1999)。有人說他多才多藝，有人說他不務正業，他自己是這樣說的：「我的責任是宣揚佛陀的教法……現今的世界，最有影響 力的就是媒體，而且是影像媒體……我想不出還有什麼更快速有力的傳播方式。如果我們能用大家都樂意接受的方式傳法，豈不有效率得多？……我認為，與其淪為電影的 受害者，倒不如去了解電影的影響力。」

【註2】Sharon Salzberg, A Heart as Wide as the World (Boston: Shambhala, 1999)。

【註3】陳念萱，不丹的旅行者與魔術師 (台北市：智庫，2004)