橫看成嶺側成峰：性空法師素描

與布拉格一同呼吸

尼采說：「當我想以一個字來表達音樂時，我只找到維也納；而當我想以另一個字來表達『神秘』時，我只想到布拉格。」貫穿布拉格南北的維塔瓦河(Vltava)，載著歷史、藝術、文學和音樂，悠悠流動在時光之中， 自中世紀開始，布拉格就被稱為童話之都、歐洲最美的城市。卡夫卡(Franz Kafka)曾在此完成以布拉格為背景的《城堡》(The Castle)，米蘭昆德拉(Milan Kundera)則在《生命中不可承受之輕》(The Unbearable Lightness of Being)細膩描繪「布拉格之春」後的憂鬱心靈。

性空法師（Venerable Dhammadipa） 來自布拉格，猶太裔捷克人，呼吸過這個城市古老深沉的空氣，處眾時臉上總漾著淺淺的笑意。從各個角度來看，他都是一位極其特殊的佛法老師：他以西方人的背景，卻深深浸淫於東方文化，尤其是東方文化的精髓：哲學與宗教；他雲遊世界，能操十數種語言，以不同的語言學習，也以不同的語言教導學生，在傳播佛法上，多了一份方便與優勢。

年輕的漂泊歲月

年輕的他歷經坎坷。1968年對捷克人是一段沉痛的記憶，蘇俄入侵捷克，捷克開始實行共產主義，人民失去了自由，自蘇俄坦克為布拉格帶來最寒冷的春天之後，他興起了移民的念頭。

法師於1969年自布拉格大學中文哲學系畢業，中國文化流入了他的血液，1973年獲得耶路撒冷大學（Jerusalem University）俄文文學系文憑，1977年獲法國巴黎大學（University of Paris）中文哲學系碩士，當時他不能使用捷克護照，又不願申請流亡身份，由於父親為德國人，不無可能申請到德國身份，於是前往柏林，他無意住在難民營，一時找不到棲 身之所，偶而聽說有一斯里蘭卡佛教中心可以借住，入住之後，與住持老師父相談甚歡，於是一面為其工作，一面學梵文和巴利文，呼吸到自由的空氣，這時開始發 心學佛。正在攻讀的博士學位只完成第一部份：Diploma of Higher Studies，俗稱小博士，由於人生志趣轉向，再也無意於世間學識，便沒有繼續深造，全心全意走上求道之旅。

東方求道之旅

1979年前往印度，接觸到梵文、印度哲學和瑜伽，當時許多西方人視印度落後、貧窮、骯髒，以修行為職志的他卻覺得一腳踏入了天堂，「大概和那個地方有緣吧！」法師這樣說。他極想就此長住下來，卻苦於沒有可以長期居留的簽證，於是進入那爛陀大學（Nalanda University）攻途讀梵文及佛教哲學，那爛陀是個窮鄉僻壤，大學的規模全然不似大唐三藏法師玄奘當年參訪時的恢宏氣度，他1984年自那爛陀大學梵文系畢業，並留任法文、德文講師。

不久返回德國柏林大學(University of Berlin)擔任圖書館副館長，頗感無趣，於是到大學攻讀日語，又向日本禪師學禪，1986年前往日本，師從厚田禪師（Harada Serrei Roshi）習曹洞宗，為期一年，感覺並不十分契機，至此決心前往斯里蘭卡剃度出家，獲柏林佛教中心介紹著名的森林比丘那難拉瑪大長老（Nanarama Mahatheras），投於門下，該道場地處偏僻，只有出家比丘，在家居士供養完畢便行離去，老師專精定學，未有修觀，1987年他受南傳比丘戒。這段期間，接觸到無數印度的瑜伽士和老參，非常精進，不但奢摩他修得好，多有神通，波羅密也很深厚，自然以禪定波羅密尤其值得學習，其中有一位耆那教的瑜伽士，對法師影響很大。

1989年星雲法師到美國南加州西來寺開山，駐錫一個月，一位馬來西亞華僑教授與星雲法師相熟，為雙方介紹，於是前往受三壇大戒(北傳菩薩戒)，他對漢傳佛法開始產生興趣，開始與漢傳系統結緣，旋即應邀至臺灣佛光山教書。在台期間，又聽說聖嚴法師的修行，於是轉往中華佛研所擔任客座講師，教授巴利文及梵文，1990-1995年之間以台灣為據點，跑了許多地方，經常往返印度與臺灣，法師說幾次再度參訪印度，看見佛法略有復興的氣象。

後來法師與漢傳佛法進一步結緣，於2001年秋與2002年冬，在香光寺做了較長期的講學和禪修指導，內容集結為《阿毘達摩的理論與實踐：清淨道修習次第》、《念處之道：大念處經講記》和《四聖諦與修行的關係：轉法輪經講記》三書。

尋尋覓覓，恩師卻在燈火闌珊處

話說法師一心想學阿毘達摩和南北傳佛法，1995年到斯里蘭卡，該地注重佛學，未若緬甸實修普遍，這時聽到當代禪修大德帕奧禪師（Pa Auk Sayadaw）的禪法，有心與之學法，於是直赴緬甸親近帕奧禪師修習禪法。緬甸不但有活生生的止觀傳承，也普遍注重阿毘達摩的教理，帕奧禪師完全依據《清淨道論》中的三學、七清淨，十六觀智的次第來修習與教學，每一細節都鉅細靡遺，他深覺每一法都清楚分明，內容可以完整吸收，法師有奢摩他和阿毘達磨的背景，與帕奧禪師的教法非常相應，禪師是他此生最重要的恩師，至1998年止在禪師座下三年，甚得禪師器重，並被認可為有能力公開教導禪修的第一位西方弟子。

南北，東西，一家親

南北傳、大小乘、某宗派、 某傳承……，世間標籤不少，最怕小小標籤最終演成鎖鏈桎梏，結果自綑手腳，劃地自限，法只有一味，標籤頂多顯示了根器的不同。法師一句：「都是方便。」點 明了他的觀點，他個人的修行，以《清淨道論》為依據，也受到北傳的《瑜伽師地論》「止」的部份頗多的啟發，他指出可惜《地論》中「觀」的部份已不清楚，因 為缺乏活的傳統。法師強調有關止觀的論書多是學問的次第，不是修行的次第，修習止觀絕對需要活的傳承，也就是善知識。

法師將《瑜伽師地論》譽為「智慧第一書」，瑜伽傳統強調心的自在，《地論》的修行以自在為目標，自在的最高境界便是佛道，《地論》聲聞地並不是從苦諦、滅諦的角度出發，而是自在的角度。全書是說明菩薩道的修行，即使聲聞地也是從菩薩的角度來看聲聞的修行。

法師早年著有《譚嗣同之仁學研究》等書，目前致力將經論翻譯成法文和捷克文，計譯有《大乘起信論》 （Treatise on the Awakening of Faith in the Mahayana, Mahayanasraddhotpada-sastra）,《入菩薩行》 （Entry into the Bodhisattva Path, Bodhicaryavatara）與《寒山詩集》(a Collection of Han-San’s Poems)。他有心譯出部份《瑜伽師地論》，他幽默地自謙：「我英文不好，菩提比丘（Bikkhu Bodhi）已應允協助英文部份；我中文也不好，菩提學會《瑜伽師地論》讀書會也許可以協助我中文部份。」菩薩從五明處學，法師可謂將五明之一的「聲明」發揮得淋漓盡致。

佛陀有了西方弟子之後

法師出身西方背景，看到東 西方學佛的異同。亞洲人學佛的傳統是由信心出發，然後學戒律、學布施，以累積世間資糧；西方人沒有這樣的背景，將佛教視為心理學，於是產生一個普遍的問 題：缺乏信仰，任意批評佛教，直到了解修行的好處，才開始累積功德，所以在西方不能勉強人們皈依。有趣的對比是：在斯里蘭卡，出家人要先授皈依、五戒，受 供養，才教佛法。

如果我們將宗教定義為「究竟法」，佛教當然是宗教，宗教要從信心入手，靠倫理維繫。在西方，教導倫理、將人引入佛門最重要，若沒有倫理，心靈不可能開放，依照自己的意思、意見來學佛，恐緣木求魚，難以成就。

你修行了嗎？

修行是佛教徒的口頭禪，究竟什麼是修行？在一次開示中，他深入淺出地詮釋了修行的真義：

每個人都喜歡快樂，法是究竟樂，因為其中沒有無常，如有無常，就不是法，「若佛出世，若不出世，法住法界，法爾如是。」

世間無常裡面有樂，盡人皆 知，不必動用智慧，但就是因為無常，這樂同時也是苦，要了解無常是苦，便需要智慧了。了解無常、苦才能了解無我，無我就是緣起，緣起的方便是四念處，四念 處的基礎是如理作意，如理作意的基礎是定，因為散亂的心無法如理作意，將這個道理消化了，四念處的經驗和境界才是你自己的，別人拿都拿不走。

心是過程，所緣也是過程， 要注意：過程中所有部份都是相關的，這就是緣起的重要內容，學佛就是注意許多因緣以及因緣之間的關係，尤其是心與法的關係，注意所有都是過程，沒有什麼是 固定的。這就是如理作意，這樣才能起「念」，否則「什麼出現了？什麼改變了？」都是模模糊糊的，合意時高興，不合意時掃興，依然故我。因為「無明」，我們 對心、感覺、身體經驗和所緣都不清楚，用「明」來觀照才能清楚。四念處的意義在於：用合理的作意來了解一切法，學佛首要了解什麼是合理的作意，什麼是不合 理的作意，這是修行的境界，否則學了再久，還是散亂、執著得厲害。

諸行無常是事實，不是理論，無論佛出不出世，都是如此，要從這個事實出發來「聞」、「思」，再用自己身體這個實驗室來「修」，才叫做下手學佛，如果你以為一切法中還有一絲「常」的成份，就是自己仍有無明，無明由不如實觀來，不如實觀由散亂的心來。

一切法分析起來只有名法和色法兩種，也就是主觀和客觀、能觀和所觀，換言之，就是心及其所緣，名法和色法有其規律，什麼狀態下會出現、什麼狀態下會滅去，都有軌則，這就是緣起，了 解名法和色法，以及名色之間的關係，才能了解心及其所緣都是過程，修行的境界就是四念處的境界，四念處就是念生滅法，生滅法唯「念」能了解，所以「念」是 「智慧」的緣起，有「智慧」才能了解並出離煩惱。

大哉問，大哉答

法師與眾生的一問一答，常 閃爍著智慧的火花。有人以為修行是一種特殊行為，與生命是分離隔別的，便問法師：「修行就是止觀、就是打坐嗎？」法師斬釘截鐵地說：「不，生活就是修行！ 打坐只是方便，所有經論教授都是方便！」「甚至發心也是方便。不要靠概念！執著菩薩心，菩薩心也會成為障礙！」

依法師指導禪修的經驗來看，不靠教理也可以成就，許多不唸書的人比涉獵很多佛學的人修得還好，他殷殷告誡：研讀佛法不可變成求學問，理論無益修行。

有人好奇問，處眾時如何不受他人干擾，法師說：「日常生活中不執著，便可注意到許多所緣。專注而不執著時，會知道周遭發生的事，卻仍可專心做自己的事，不受打擾。」

有人擔心成佛要三大阿僧祇劫，曠日持久，恐無功而返，他說：「時間從心來，從煩惱來，做任何事，只要用心，知道緣起，心就是緣起。北傳佛法最重要的道理就是：時間不重要。」

橫看成嶺側成峰

法師在禪堂中，嚴肅認真而親切；在言談中，不時間雜台語「免驚」（不用怕）和「沒呀緊」（不要緊）來激勵大夥兒信心，讓眾弟子笑翻了天；到了山野，認得野蕈野菜，又自然展露歌喉，讓捷克民歌迴盪在山谷中；在農場，摟著山羊說是「我的老朋友」；在修行上，打破南北傳的藩籬，文化上，泯滅了東西方的界限。橫看成嶺側成峰，任何人都可以找到認同他、讚嘆他的地方。他風塵僕僕，一地接一地講學帶禪，續佛慧命，每一次，他雖然已飛到下個一城市，而前一站曾沐浴春風的弟子，他的諄諄教誨，總是言猶在耳，在心，在修行中。

（本文依據性空法師2006年11月初來美國菩提學會數次開示及11月3日訪談集成。）

【編按】本文原載於菩提學會yahoo blog，1/26/2007