真味只是淡：略談印順導師生平二三事

台灣傳來印順導師辭世的消息，2005年6月4日上午10時7分，天照樣藍，草照樣綠，一個平常得不能再平常的日子。

為什麼沒有「天雨粟、鬼夜哭」的異象？為什麼沒有「天樂偶聞，奇香隱約」的瑞相？為什麼沒有「坐脫立亡，撒手便行」的風骨？這也許是閃爍在許多人心頭的問號，於是網上有人站出來質疑：「高僧竟然在醫院往生？怎麼沒有預知時至？怎麼沒有多住世幾年？」

遠在這個問題提出以前，導師便寫就了答 案，更確切的說，導師一生的努力，不僅在辨明佛教的真實面目，更在回答視野蒼茫的中國佛教徒，在暮靄蒼茫的道路上低頭急趕不辨方向的問題。在〈中國佛教瑣談〉一文中導師談到臨終助念時，特為澄清，有業報身就有配套而來的生老病死，法性法爾，凡夫如是，解脫的聖者也無能自外，不同的是，聖者能秉持綿密的正念 正知，超越身苦，不起心苦，修行是每一個當下的正念正知，面對四大分離的身苦，有無煩惱生起只有自證自知，並不是外在事相可以判知。他是這樣說的：

人既然生了就不能不死。從生到死的過程中，又不免（老）病。生老病死中，病而走向死 亡，確是最痛苦的。身體上的（病）苦，阿羅漢也是有的。佛在涅槃那一年，在三月安居中，病已相當重了。後來，與阿難走向拘尸那的途中，受純陀供養，引發了 重病。如經上說：「重病發，並迸出赤血（赤痢），生起近於死亡之苦」。學佛不是修到沒有身體的病苦，只是「身苦心不苦」而已。中國佛教界，似乎多數以「無 疾而終」，為修行成就往生淨土的證明。如見人生病或纏綿床第，就說他不修行，業障深重。自己念佛修行，只是為了死得好些，這可說對佛法沒有正確的了解。阿 羅漢而成就甚深禪定的，臨死也是不是沒有身苦，只是能正念正知，忍苦而心意安詳。……如以此為念佛修行的理想之一，那可能要漂流佛法以外了！（註1）

漂流於正見以外的迷思，存在何只百年？ 導師所要扭轉的上一代對佛教的偏頗見解，到這一代仍比比皆是，未來可預見仍將一再重演。導師洋洋七百萬言的著作，以當代的語言，為我們導讀三藏精華，為眾 生鋪下正見的因緣路，踏不踏出這一步，是眾生的選擇，即使佛陀也只能度盡有緣眾生，為未得度者留下得度因緣。晴空朗日之下，人若選擇背向陽光，看到的只是 自己的陰影，對陽光有何增損？

在今日，導師的思想已為世所公認的人類文化寶貴資產，卻也有人質疑其教理強、修持差、有解無行，其實從導師在因緣中如何自處的生平小事，便可看出導師一生中如何在緣起的世間由解而行、由行而更解，解行是如何和諧一致。以下是筆者個人深受啟發的故事。

不是其他，只是因緣

諸法無有實性，有的只是因緣推移聚散中所呈現的現象，因緣與時俱變，諸法也就剎那生滅，但前前影響後後，又有其相續的因果關係。從因緣觀出發，導師給人生做了註腳：「人生，只是因緣──前後延續，自他關涉中的個性生活的表現，因緣決定了一切。因緣有被動性、主動性。被動性是機緣，是巧合，是難可思議的奇跡。主動性的是把握、是促發、是開創。」（註2）

人生際遇有從宿因而來，今生不能完全做主，也有很大一部分從現緣而來，是現生可以自由意志積極主導的，若未明辨，則事倍功半，徒增煩惱，導師梳理出的抉擇是：

「對人對事的關係中，我是順應因緣的，等因緣來湊泊，順因緣而流變。……對佛法的真義來說，我不是順應的，是自發的去尋求、去了解，去發見，去貫通，化為自己 不可分的部分。我在這方面的主動性，也許比那些權力暄赫者的努力，並不遜色。但我這裏，沒有權力的爭奪，沒有貪染，沒有瞋恨，而有的只是法喜無量。」（註3）

被動性的因緣 ── 隨順業緣的生死觀與人際觀

從外在表現看，導師對死亡的看法自始至終淡然處之，但由於對業緣更深入的觀照，內在觀點曾經大幅翻轉過一次。自小便無時不在病中，年輕的他就對死看得極淡，常抱著這樣的念頭：「身體虛弱極了，一點小小因緣，也會死過去的。」「於法於人而沒有什麼用處，生存也未必是可樂的。」（註4）抗戰中甚至不躲警報，一次敵機來得特別多，大家倉皇走避空襲，有人甚至慌得從樓梯上滑下來，別人急著叫他，他還嫌囉唆。

之後導師36歲因腹瀉昏迷，37歲因深夜跌下深山受傷，可能死而未死，他自述後者真是奇妙的一跌，發現他原先的想法並不正確，因而有了進一步的信念：「業緣未了，死亡是並不太容易的。」62歲遭遇車禍，碎玻璃紛紛落在身上，大家慌張起來，他卻坐著一動也不動，人家讚他定力好，「什麼定力呀！我只是深信因緣不可思議，如業緣未盡，怎麼也不會死的。」（註5）

導師由知、情、意三方面來分析自己的待人處事，因緣單純的個人決定，義無反顧；與他人有涉者，因緣牽涉複雜，他不強加、不攀緣、不求其必然，無有不如實期待，未若一般人遇暫時升起的可愛或不可愛境界，執為實有，起迎拒，生愛恨。

在知識方面，導師說：「我的知識是部分的，但以自己的反省來默察人生，所以多少通達些人情世事，不會專憑至自己的當前需要，而以自己的見解為絕對的。我不大批評人，而願意接受別人的批評。」

感情方面，導師不結黨，不收徒，對人不熱情，也不致冷漠，對真誠求法的人，詳加指導。「說 到感情……我沒有一般人那種愛，愛得捨不了；也不會恨透了人。起初，將心注在書本上；出家後，將身心安頓在三寶中，不覺得有什麼感情需要安放。我的同參道 友、信眾、徒眾，來了見了就聚會，去了就離散，都沒有什麼特殊的感覺。與我較關切的學友，從來是無事不通信，就是一年、幾年，也不會寫封人情信，但我並沒 有生疏了的感覺。離了家，就忘了家；離了普陀，就忘了普陀；離了講堂，就忘了講堂。如不是有意的回憶，是不會念上心來的；我所記得的，只是當前。」

說到意志方面，「屬於個人的、單純的，一經決定(我不會主動的去冒險)，是不會顧慮一切艱苦的，……可是遇到複雜的、困擾的人事，我沒有克服的信心與決心。」（註6）

主動性的因緣 ── 不忍聖教衰，不忍眾生苦

導師把握到今日中國佛教的問題在於思想，他「理解到的佛法（那時是三論與唯識），與現實佛教界差距太大」（註7），幾百年來，下焉者趕經懺、祀牌位，許願還願、建寺院建納骨塔，上焉者疑佛法不重「此時、此地、此人」而中止學佛（註8），或只求自了，或急求速成，一生成辦，即生成佛，功利已極，佛法已衰老殘破不堪，直如同一時代的劉鶚在《老殘遊記》中發出的沉痛呼聲：「棋局已殘，吾人將老，欲不哭泣也，得乎？」導師的所有努力，在於將佛教流傳世間2500年流變而失真者「探其宗本，明其流變，抉擇而洗鍊之」（註9），澄清什麼是法什麼不是法，什麼是道什麼不是道，什麼是釋尊本懷什麼是後人宏揚，將殘局扳回，為衰敗的佛教重新注入青壯的活力。

他自述抱負：「我 覺得，古老而衰落了的中國佛教，習以成性，是不可能迅速改觀的，不如多做一些思想的啟發工作。從傳譯來的三藏，多方面去探討研求，闡明佛法的特質與方便， 使真誠為法的人，能有所抉擇，撥開適應過去而不適應現在的，及適應低級趣味的方便，使佛法的真義，能適應現代而重新活躍起來。在這一意趣下，決定了我為佛 教而學，為眾生──人類而學的方針。」（註10）他又說：「我不是宗派徒裔，不是學理或某一修行方法的偏好者。我是為佛法而學，為佛法適應於現代而學的，所以在佛法的發展中，探索其發展的脈絡，而了解不同時代佛法的多采多姿，而作更純正的，更適應於現代的抉擇。」（註11）導師爬梳之後的抉擇是：「能立本於根本佛教之淳樸，宏闡中期佛教之行解，攝取後期佛教之確當者，庶足以復興佛教而暢佛之本懷也歟！」（註12）

「不忍聖教衰，不忍眾生苦」原來是一體 的兩面，由「不忍聖教衰」方面說，因為佛法欲傳佈世間，首重正見正行，沒有正見正行，就沒有依正見正行修習的聖道與聖果，佛法也就不復存在，眾生「趣向善趣」或有可能，「正向苦邊」則絕無希望，眾生也就苦海無邊、無所庇護了；由「不忍眾生苦」方面說，眾生感苦，由於造作惡行（業），造惡，則因心生煩惱 （惑），若眾生煩惱眾多而明顯，則聖教必定衰微。所以釐清聖教，正是為眾生止息煩惱與痛苦；助眾生建立正見，正是為聖教存其亡絕其續。導師「為聖教、為眾 生」是智慧、慈悲二為一、一為二的一體展現。

台灣九二一大地震中一幀新聞照片，南投 山中寺院整個宏大的結構瞬息坍塌，令人觸目驚心，筆者觸目驚心的並不是懾於大自然的威力，而是有形的物質建設可破可壞，不出幾代，甚至於當代，就可以不見 蹤影，遠時的阿房宮於今安在？近時的圓明園於今安在？眼前的紐約世貿雙塔於今安在？而佛陀、龍樹菩薩、無著菩薩、世親菩薩、寂天菩薩、玄奘大師、宗喀巴大 師、印順導師在人類精神層面的導航，可長可久，不可破不可壞。印順導師沒有做驚天動地的佛教事業，但思想革命是寧靜革命，只會無聲無息的發生，漸進的發 生，在無形中發生，一旦發生，便是長遠的，根本的。

印順導師的偉大，不在於他被尊稱為導師，不在於他得到日本大正大學文學博士學位，不在於他的著作終於為一定數量的讀者所發現所讚歎，開始在學佛者身心上發酵。他釐清正見、振衰起蔽的所有努力，所流露出的菩薩道的三個條件──菩提願、大悲心與般若空慧本身，已使他仰之彌高。

淡處知真，常裏識奇

一行禪師說得好：「你能否在水面或空中行走並不稀奇，能夠腳踏實地在大地行走，才是真正的奇蹟。」導 師平凡的一生，不故弄玄虛、不故作神秘、不曲學阿世、不譁眾取寵、不顯異惑眾、不搞個人崇拜、不迎合權勢，只是在因緣推移流變中站定腳跟，真是再平凡不過 了，菜根譚說：「醲肥辛甘非真味，真味只是淡；神奇卓異非至人，至人只是常。」淡中知真味，常裏識英奇，平凡中見真味，真味只是淡。

導師在〈平凡的一生〉最後的篇章寫著：「XXXX年X月X日，無聲無息的死了。」也許該換成這樣說：「二○○五年六月四日，為佛法注入新的生命力之後，無聲無息的走了。」

導師對聖教與眾生做了最大的法供養，我們也要努力修習，便是對佛法與眾生、對印順導師做出最大供養。

【註1】見〈中國佛教瑣談〉華雨集四冊p.187-188

【註2】見〈平凡的一生〉，華雨香雲p.2

【註3】見〈平凡的一生〉，華雨香雲p.2-3

【註4】見〈平凡的一生〉，華雨香雲p.27

【註5】見〈平凡的一生〉，華雨香雲p.31

【註6】見〈平凡的一生〉，華雨香雲p.148-149

【註7】遊心法海六十年p.5

【註8】印度之佛教p.1

【註9】印度之佛教p.3

【註10】法海微波p.1

【註11】見〈契理契機之人間佛教〉，華雨集第四冊p.32

【註12】印度之佛教自序p.7

【編按】本文原刊於菩提會訊14期 (12/2005)印順法師紀念專輯