11.深河

【作品導論】

譯者林水福先生，在導讀遠藤周作的作品時曾表示：

遠藤認為「凝視人」，是寫作最重要的任務，身為天主教基督徒的他，由於凝視人罪的融合，會不會因此受到玷汙呢？會不會威脅自己主體的完成呢？

在揭發人「隱藏在內心深處的罪惡時」，遠藤周作相信「有一道奇異的光芒，在其不安的眼神前，將罪惡淨化」，而他從未放棄「成為這道光芒的見證人」之職志……。

【Back2base 說書】

這本書很久以前就看完了，但一直難以下筆，因總覺得意猶未盡，似乎還少了些甚麼，但卻又經常「在生活中聯想」到本書部分情節、人物。對於本書如此豐富、細膩的人物描繪，自己很難「僅任意擷取」某幾段內容，然後就窺知「作者真正想表達」的意涵。為此，只能藉由摘錄幾段「直覺」中印象深刻的對話，「融合自己」的經驗、感受，然後逐步去體驗作者的用心。

*****

【行前說明】

抱持各種不同意向的遊客，在行前會上聽到導遊介紹：印度佛教徒已「瀕臨滅亡」階段，印度對外宣稱有三百萬佛教徒，實際上大多數是「棄民」──「不屬於任何種性」的最下層的人，對他們以探訪佛教遺跡為首要目的之印度旅程而言，著實驚訝不已；但在旅程中，他們又因緣際會地與這些棄民展開各種互動……。

【內心空虛的美津子】

學生時代，跟一群早已喪失了前代學生運動的目標，只想利用某種刺激來掩飾空虛的生活──儘管心知肚明那只會在空虛之上增添空虛。於是在大夥簇擁下，色誘「循規蹈矩」的大津，而「奪去他所信的」──那雙手張開消瘦無力的男子，並且供她享受看大津從此「人生歪斜」的快樂。

但曾幾何時，那被大津拋棄的消瘦男子，又把大津給搶回去了……；不過，我贏了這件事，並未曾改變：神不過是貪婪地把我拋棄的男人重新撿起來吧！

內心隱含此心態的美津子，生活裏包含灰心與疲勞，儘管嫁給善良的丈夫，仍讓她感到疲倦；成為醫院的志工，但愛已枯竭的她，因著非發自內心的演技，反而變成「自虐的情緒」。護士和醫生都不知道她的雙重個性，看到美津子說道「好了不起啊！」，但在她臉上浮現謙虛的微笑並回答「哪裡！」時，心裏也忖道：護士長要是看到走出醫院的美津子，昨晚在帝國飯店的十二樓被搭訕的壯年企業家帶到房間，不知會是怎樣的一副茫然表情？微笑之中，閃過一抹冷笑。

迴盪在真我與假我之間的美津子，因緣際會地發現大津──曾臣服於她的戰利品，竟然又回到祂──那位在祭台的瘦削男子身旁。於是，長久內心空虛的美津子，像是被吸引了一般，也踏上印度之旅，想解開「那被曾拋棄男子」的謎團。

即使到了印度，美津子仍忍不住地問自己：

為什麼來到印度呢？不，更重要的是自己為什麼不像其他人一樣到名勝古蹟去逛逛，堅持要留在這室內呢？能打動心靈的是恆河，還有江波解釋的女神查姆達患痲瘋病、被毒蛇咬，還以瘦而乾癟的乳房餵小孩吃奶的那個姿態。

那從窗戶照射進來的白光，讓她突然想起放學後的那一天，她不懷好意地在那裏等大津。樓下大鐘發出莊嚴的聲響，打開放在眼前封面已經鬆脫的《聖經》。

「
祂醜陋，毫無威嚴。看起來悽慘、寒愴。人們輕蔑祂、捨棄祂，如遭妒忌嫌棄的人，祂以手遮臉讓人欺負，祂確實背負著我們的病痛，承擔我們的悲傷。
」【摘錄者註：出自〈依53：1-5〉】

〈我為什麼尋找祂呢？〉

女神查姆達的影像重疊在那人身上，在里昂看到的大津寒愴的背影重疊在那人身上。美津子仔細想一響，自己不知不覺地跟在大津背後，似乎在追尋某種東西。那是從前她欺負、捨棄、綽號小丑，「既醜陋又無威嚴」的男子；儘管成為她自尊心下的玩具，卻又深深傷害了她自尊心的男子。

【思念亡妻的磯邊】

磯邊從沒有想過會在異國飯店裏回顧與妻共度的生活。在他的人生藍圖裡，認為男性的自己會比妻子早死，至於以後她會過甚麼樣的生活，幾乎從未想到過。仔細想想，磯邊是個對自己婚姻生活，並未抱持重大價值與深遠意義的舊式男子。

〈我是否愛著妻子呢？〉

她去世後，突然每天變得空虛。磯邊每次看到她的遺物，都有一種無可言喻的寂寞與悔恨，並且會自言自語著。不過，跟多數日本男人一樣，他未曾在婚姻生活中，認真思考過「愛」究竟是甚麼？

婚姻生活對他而言，是彼此照顧、彼此扶持的男女分工式的互助。在同一屋簷下共同生活，當愛戀的情緒急速消失之後，剩下的是如何對彼此有利、方便等問題。認為丈夫每天耗費精神從公司回來之後，容忍丈夫的任性、營造舒適的休息場所，是做妻子最大的工作，他的妻子在這方面的確是賢妻！

「妻子對丈夫來說就像空氣一般存在就行了。」他曾在後輩結婚喜宴上這麼說過。

「沒有空氣就糟了，可是空氣是眼睛看不見，不會構成妨礙，妻子要是變成這樣的空氣，夫婦關係就永遠不會失敗。」參加喜宴的男人發出笑聲，也有人拍手。

過去沒有所謂幸不幸福的場面，但那樣的場面，來到遙遠的國度，在午後飯店的一個房間裏，為什麼會印象鮮明地浮現腦海呢？妻子是極為平常的主婦；磯邊也是常見的丈夫。生前感情內斂的妻，臨終前才露出意外的一面。

偶爾從街上傳來喧囂聲，或許是因度教徒又攻擊錫克教徒，彼此都認為自己才是對的，憎恨與自己不同的人，經歷過戰時和戰後的磯邊，對這樣的人或團體，可說已看得煩透了，對正義這個詞也聽膩了，不知何時內心深處總有甚麼都不能相信的念頭。因此，在公司裡他和每個人都處得不錯，其實心裡沒相信過任何人。

然而，現在孤零零的一人，磯邊總算明白自己為了生活和許多人來往；其實，在他的生命真正接觸的，不能不承認只有母親和妻子二人。

「妳，到哪裡去了呢？」

河流接受他的呼喚，仍默默地流著。在銀色的沉默中，具有某種力量。如河流至今為止包容許多人的死，也傳送了坐在河床岩石上男子的人生聲音。

【感念戰友的木口】

在旅途中生病的木口，有感而發地對照顧他的成瀨小姐〈美津子〉，娓娓道出積壓已久的傷痛：

木口的戰友在緬甸的叢林吃人肉。為了救因瘧疾而倒下的我……」突然，木口壓抑的感情崩潰似地……聽來最令人鼻酸的是年輕士兵們呼喚媽媽的聲音，他們的傷口都長蛆……在這種情況下戰友卻救了我。」

木口的戰友一輩子為此而痛苦，因為退伍之後，他遇到了這位被他吃人肉士兵的太太和孩子。小孩甚麼也不懂，天真無邪的眼神，刺傷了那男人的心，變成一輩子的痛苦。戰友獨自忍受那樣的眼神，連對好朋友的木口也說不出來，更以酒澆愁，結果入院吐了好幾次血，並在那裏碰到當義工的加斯頓。」

聽說木口的戰友死後，義工加斯頓就沒有出現在醫院過，我覺得義工加斯頓是為了我的戰友而來，因當我的戰友自暴自棄臨死之際，加斯頓剛好來到身邊，他對我的戰友而言，是共同巡禮的同伴。

末了，木口有感而發地表示：

「任何事善惡一體，無法像用刀子切割般，黑白分明。戰友受不了飢餓，吃了人肉，精神因此崩潰，但義工加斯頓告訴他，即使在任何地獄般的世界，也找得到神的愛。戰友死後，我一再思考這些問題而活下來。」

【強顏歡笑的領隊江波】

留學四年研究印度神學的江波，歸國之後根本派不上用場，為混口飯吃而不得不打工當領隊，不滿的情緒沉積在內心深處。老實說，他看不起日本觀光客，當然他沒有把內心話說表露出來，「口是心非」是他現在的人生哲學。不斷告訴自己在客人面前要扮演親切、討人喜歡的領隊。

江波義稱職地告訴大家後，突然內心萌生嫌惡想法：沒有人真正了解印度，儘管如此，從日本來的，無論是宗教家或文化界人士，回國之後，總是大談特談印度，彷彿甚麼都了解；一想完後，他彷彿是要趕走這種麻煩念頭，又露出領隊的笑容和開朗的聲音。

後來，看到女神查姆達，江波稱職地介紹著：

查姆達住在墓地，所以的腳下有被鳥啄、被豹吃的人的屍體；雖然她的乳房萎縮得像老太婆，但她還從萎縮的乳房硬擠出乳汁，餵成排的小孩。你看她的右腳因痲瘋病而腐爛？腹部也因飢餓而凹陷，還被一隻蠍子咬著。她忍受疾病和疼痛，還要以萎縮的乳房餵小孩。」

一小時以前，還談笑風生、開玩笑的江波，這時，臉部突然扭曲，汗珠如眼淚般從他的臉頰掉落。剎時，團員們都愣住了，他們知道江波對樹根纏繞的女神像，一定有特別的感觸。

江波對自己的情緒感到羞恥似地用髒了的手帕，大力擦拭汗濕的臉；他藉著印度向觀光客說明這些受難的女神；其實，他想起了個人生活中，遭到丈夫拋棄忍受種種痛苦養育他的母親。

大家靜靜地聽江波說，各自內心陷入不同的思緒。

磯邊和木口靠近他身旁說：「謝謝你，讓我們看到好東西。」

【與祂同行的大津】

「你……那時候不是放棄了神？」許久未與大津見面的美津子，邪惡地問著。

對此，大津怯怯地表示：「正因被妳拋棄──我……才稍微了解祂被人拋棄的痛苦。」

「不要講那麼好聽的話」美津子「自覺受到傷害」，更想逼問大津。

「對不起。不過，真的是這樣子，是我聽到的。我被妳拋棄後，六神無主……也沒有地方可去，不知道該怎麼辦？沒辦法回到那間庫爾特屋，進入教堂跪著的時候，我聽到了……『來吧』的聲音；來吧！我也跟你一樣被拋棄，只有我絕不會拋棄你；於是我回答祂：『我去』。」

「那麼大津之所以當神學院學生…..也是拜我所賜了喔！」美津子說著也笑了；然而，在勉強做作中的笑容有些僵硬。

大津至此臉上首次浮現高興的笑容說道：「這是我後來想到的，神就像是魔術師，甚麼都能應用；連我們的脆弱、罪過也不例外。」

大津「自在地」對著「曾傷害與拋棄他」的美津子繼續說著：

從少年時代起，透過我母親，我唯一能相信的是母親的溫暖。母親常告訴我你說的「洋蔥」〈美津子與大津對『祂』的暱稱〉；長大後，我失去了母親，那時我才察覺到母親的溫暖來自一片洋蔥。

這個世界的中心是愛，是誰都不相信的愛、被嘲笑的愛，至少我要耿直跟在洋蔥之後。因著祂的愛，我的生活具體而困苦，我一輩子相信為我顯示愛的祂，隨著時間流逝，這種意念在我心中越來越強烈。當我孤獨時，我甚至覺得了解我痛苦的洋蔥在微笑，有如《聖經》中，洋蔥走過厄瑪烏旅人 旁邊說：「嘿！我跟著你們。」【摘錄者註：出自〈路24：13-53〉】

就像洋蔥在我身旁一樣，洋蔥也會在成瀨小姐〈美津子〉妳心中，祂有一天會帶你到另一個世界去，雖然究竟是甚麼時候、甚麼方法、何種形式，我們都不知道，但洋蔥甚麼都能活用，可以把你「做作的愛」或「口頭說不出的夜晚」行動，像魔術師那樣加以改變。

大津被「沙陀」〈即印度教徒年長後，把家讓給孩子自己外出流浪者〉收留並一起生活，猶如「棄犬」一般。每天四點，大津起床，也用井水擦拭身體、洗臉，然後在自己房間偷偷做彌撒。彌撒結束之後，他依然跪在那裏，即使是修會時代，也只有和祂說話時，大津才能獲得無比安詳和寧靜。

然後，他尋找的是像破布一樣蹲在路旁角落裏喘氣、等待死亡來臨的人。他們是一群空有人形，一輩子卻沒有片刻過得像人，把葬身恆河當成最後希望而摸索來到這城市的人，當中很多是棄民，以及娼妓之家為了男人辛苦工作而死的可憐女人，大津都抱過他們殘破的身體，儘管他因此臉上長了膿泡，他們也不知道他是神父，但面對力量用盡的他們，在河畔被火焰包圍時，大津在內心會向洋蔥祈禱：

「請擁抱我交給你的這個人！」

〈祢背著十字架登上死亡之丘〉大津祈禱。

〈祢背負眾人的悲哀，登上死亡之丘。我現在模倣祢。〉

【從空虛到渴望的美津子 】

男子抬著擔架，抬了別的死者來。不是大津的蹤跡。

「我不是真心祈禱，只是模倣喔！」她自己覺得不好意思……  

「不過，我知道有『人間之河』喲！我還不清楚那條河的前方有甚麼？不過經歷過去許多過錯，我感覺稍微了解自己想要的是甚麼。」 

 她握緊五根手指，往火葬場方向尋找大津的影子。  

「能夠相信的是，各色各樣的人背負者不同的辛酸，在這深河祈禱的光景。」 

美津子內心的語氣，不知何時轉為祈禱的語氣。 

「河流包容他們，依舊流啊流地。人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中。」

 她不知道對誰祈禱。或許是對大津追隨的洋蔥，不！不一定只限定是洋蔥，或許是對某種巨大永恆的東西。

【back2base 心得】

「以老年之身寫純文學的長篇，累壞了。多次碰到冰塊、困難。靠著意志力強行通過，因此，文章沒有生命力的地方也不少。不像《沉默》令人沉醉，也不像《武士》那麼厚實。」

這是《深河創作日記》（1990～1992）的一段話，可以窺見遠藤最後這部作品寫來艱辛，有人說《深河》，它的底蘊一直就在那兒的，在《沉默》裡，在《武士》（1980）裡，在《我．拋棄了的．女人》（1964）裡，甚至在《醜聞》（1986）裡；也有文評家指出該書「結局過於匆促」，不少情節似乎交代「不夠圓滿」。

遠藤的作品，我只有看過《沉默》、《深河》，因此無從比較其他的著書；若單就這兩本相隔了27年遠藤想帶入棺木的愛書，不管《沉默》中「個人」有口難言的處境，或是《深河》裡「眾人」錯綜複雜的遭遇，皆使自己感受到作者內在「同一根源」──救贖性的信仰，不管是《沉默》裡「被踩踏」的那位，抑或是《深河》中「被拋棄」的那位。

這樣的信仰，並非在安逸的時日，靠著萬眾一心的歌功頌德或是引人注目的奇人奇事來維繫，而是以平常、不耀眼，甚至飽受衝擊的方式，深刻認識、體會所信仰的那一位，進而獲享內心真正平安。

對我而言，並不認為本書如部分文評家所言：情節似乎交代「不夠圓滿」、「結局過於匆促」，與其說是不清楚，更好說是特別的「留白」，因為每個人內在都有「與那位獨特的交會」方式──是溢於言表的深刻領受，並能在適當時機，悄然地影響周遭的人。

「
上主對每一個人的愛，都是非常個人的，而且含有『不能在人前宣揚』的唯一奧秘。這種祈禱的基本隱密，並『不』將共同祈禱『排除』在外……祈禱團體中的這個『我們』，以及只有可以告訴天主的『個人』，會互相滲透。
」
～《納匝肋人耶穌》〈第五章 主禱文〉

back2base blog相關聯結：連結