Fabio Morábito
Mi padre siempre trabajó en lo mismo...

Mi padre siempre trabajó en lo mismo.

Él tan voluble,

que entró y salió de tantas compañías,

toda la vida trabajó en el plástico,

tal vez porque nació donde no había montañas,

en un país que no era el suyo,

y lo sedujo una materia así,

desmemoriada de su origen,

que sabe regresar a su contorno

como el cuerpo

y que se saca de lo más profundo: del petróleo,

donde se borran los países.

Porque mi padre aprecia,

en las personas y las cosas,

que sean flexibles.

Ajeno a las verdades que se empinan

y a los esfuerzos y rodeos

con que la savia aprende su camino,

poco proclive a la madera y a los credos,

a todo lo que pierde humor

y gana arrugas,

nació en la orilla de un desierto

donde la falta de relieves disuadía

de concienzudas búsquedas del alma.

Tal vez por eso lo sedujo el plástico,

que viene de lo más profundo,

del último escalón del mundo

que alcanzamos,

de donde sube el sueño de una vida

adolescente y mágica,

irrompible,

sin esos nudos que en la superficie

delatan un penoso crecimiento.

Lo que nos viene

de lo más profundo,

nos viene como un soplo

o como un sueño,

y a los que me inquirían

sobre qué hacía mi padre,

toda la vida contesté:

trabaja en materiales plásticos,

como una fórmula esotérica.

¿Toda la vida yo también

trabajaré en lo mismo,

en la escritura,

en la palabra plástica y no rígida,

que es la palabra que se saca de lo más profundo?

¿De qué petróleo íntimo

nos salen las palabras que escribimos

y a qué profundidad

brota el estilo sin esfuerzo?

¿Qué tan a fondo

están las gotas de lenguaje

que nos curan

y nos redimen de la superficie

hablada?

Voluble como él, nacido

donde le tocó nacer,

busco lo mismo: una lisura que no existe,

una materia fácil como un soplo,

algo que dicho y repetido no se arrugue

y vuelva exactamente a su contorno.

Fabio Morábito de Alguien de lava [2002]