¿Qué importa más: un diente o un poema?

¿Es peor perder un buen poema o perder un diente?

¿Aceptarías perder un diente

por cada buen poema que escribes?

¿Llevarías tan lejos tu amor por los poemas?

Imagina el estado de tu boca,

engullendo sin sabor, casi sin masticar,

la comida,

y no poder besar ni reír.

Pero es más deprimente que escribas

como un desdentado,

con versos que no muerden.

Como los dientes, que trabajan en común

pero duelen solos,

que no haya una palabra de tus versos

que no sepa a lo que escribas,

ni un verso que, escogido a ciegas,

no venga apalabrado.