No ayudamos a mi madre a mudarse.

La veo sentada,

rodeada de los bultos que juntó,

esperando a sus dos hijos,

mientras los hombres de la mudanza

se llevan sus cajas.

Así se ha vaciado,

como cajas de una mudanza, su cabeza,

y ahora no se acuerda

que tuvo que mudarse sola,

al lado del chófer y apretada

entre los hombres

que olían a sudor.

Mi hermano y yo no iremos al cielo,

nos mudaremos rodeados de cajas

con mi madre,

nos mudaremos con todas las madres

rodeadas de bultos,

hasta el final de todas las cajas del mundo.

Fabio Morábito de A cada cual su cielo [2022]